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Les  Mariages  de  Paris  n'ont  jamais  eu  la  prétention 
d'être  une  profonde  peinture  de  mœurs.  Ce  sont  les 
inventions  aimables  d'un  jeune  homme  optimiste, 
satirique,  spirituel,  qui  sortait  de  l'école  normale  en 
1851,  qui  habitait  Paris  et  qui  trouvait  Paris  un 
séjour  très  habitable. 

Ce  qu'il  y  a  de  très  curieux  c'est  l'originalité 
extraordinaire  de  ces  petites  œuvres,  sur  quoi  je 
demande  qu'on  ne  se  moque  pas  de  moi  avant  que 
je  me  sois  expliqué.  Après,  je  permets. 

Voici  un  jeune  homme  qui  écrit  en  1850.  Vous 
voyez  tout  de  suite  toutes  les  influences  qu'il  peut 
subir  et  dont  il  doit  subir  l'une  ou  l'autre.  Il  y  a 
le  Romantisme,  déclinant  déjà,  mais  encore  très 
puissant  sur  les  esprits  ;  il  y  a  le  réalisme,  naissant, 
balbutiant  encore,  mais  qui  est  la  nouveauté  du  jour, 
le  réalisme,  c'est-à-dire  le  goût  des  platitudes  et  de  les 
peindre  en  un  style  approprié  au  sujet  ;  il  y  a  Balzac, 
très  différent  du  réalisme,  c'est-à-dire  le  goût  de 
peindre  les  grands  vices  et  quelques  unes  des  vertus 
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de  l'humanité  avec  une  grande  puissance  d'observa- 
tion et  une  puissance  d'imagination  beaucoup  plus 
grande. 

Ce  jeune  homme  peut  être  dominé  par  une  de  ces 
trois  influences  et,  répugnant  à  l'une,  se  porter  comme 
au  devant  de  l'autre. 

A-t-iî  le  goût  du  petit  fait,  observé  avec  exactitude? 
Il  sera  réaliste. 

Ce  don  de  myope  lui  fait-il  défaut,  ou  le  méprise- t-il? 
Il  se  tournera  vers  le  Romantisme  qui  est  l'art  de 
tirer  tout  de  soi-même  sans  du  reste  s'observer  et  de 
se  voir  objectivement  avec  les  magnifiques  agrandisse- 
ments que  l'imagination  met  à  la  chose. 

Ceci  encore  lui  manque-t-il  ou  ne  lui  plait-ii  point  ? 
Il  se  tournera  vers  le  Balzacisme,  qui  est  une  sorte  de 
Molièrisme  agrandi  et,  moitié  observation  à  regards 
rapides  et  vastes,  moitié  imagination  grossissante  et 
construisante,  ii  édifiera,  il  essayera  au  moins  d'édifier, 
des  types  généraux  de  l'humanité,, 

Or,  très  évidemment  il  ne  songe  à  aucune  de  ces 
trois  choses.  Il  ne  songe  pas  même,  ou  encore  moins, 
ce  qui  serait  possible  et  ce  qui  serait  très  tentant,  à 
combiner  ces  trois  méthodes  et  à  exciter  en  lui, 
concurremment  et  harmonieusement,  le  goût  du  petit 
fait,  le  goût  des  grands  ensembles  et  le  goût  d'être 
une  grande  âme  qui  se  répand.  Il  conte,  il  conte 
bien,  c'est  son  point  principal  ;  c'est  tout... 

J'entends  bien,  dira-t-on,  mais  il  y  a  encore  une 
influence.  C'est  Voltaire  qui  veut  renaître. 

Mais  non  pas  même,  et  je  veux  dire  non  pas  non 
plus  :  Voltaire  conte  et  conte  délicieusement  ;  mais, 
en  contant,  il  veut  toujours  prouver.  Chacun  de  ses 
romans  ou  chacune  de  ses  nouvelles  est  une  thèse  et 
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son  dénouement  est  toujours  une  conclusion.  Edmond 
About  ne  tenait  nullement  à  conclure,  ou  la  seule 
conclusion  qu'il  voulait  que  l'on  tirât  de  son  histoire 
était  que  son  histoire  était  amusante  et  qu'elle  était 
bien  contée. 

Or  cela,  c'est  absolument  étonnant.  Qu'un  dé- 
butant, très  averti,  ayant  beaucoup  lu  par  lui-même, 
ayant,  pendant  trois  ans,  «  feuilleté  »  Taine,  qui  lui 
avait  lu  tout  ;  ayant  été  prévenu  par  son  professeur 
Jacquemin  que  Stendhal  existait,  ce  dont  personne 
ne  se  doutait  alors  ;  connaissant  son  xixe  siècle 
autant  que  Voltaire  et  connaissant  Voltaire  depuis 
Oedipe  jusqu'à  Irène,  n'imitât  absolument  personne, 
ne  demandât  à  personne  (comme  dira  plus  tard 
Coppée)  : 

Qui  faut-il  imiter  pour  être  original  ? 

fût  lui,  lui-même  et  c'était  assez,  bût  dans  son  verre 
petit  ou  grand  et  ne  rappelât  personne,  si  ce  n'est 
Voltaire  par  le  style  ;  je  dis  que  c'était  étonnant  tout 
à  fait  et  je  dis  que  ce  débutant  était  original  et  était 
un  original. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  encore,  c'est  que  le  public 
s'en  aperçut.  Le  public  qui,  généralement,  donne 
son  affection,  comme  les  jeunes  gens,  à  une  femme 
qui  a  été  appréciée  par  d'autres  ;  et  je  veux  dire  qui 
s'engoue  de  l'écrivain  qui  a  une  petite  manière  à  lui 
de  traiter  un  genre,  qui  est  en  possession  de  plaire 
depuis  trente  ans — et  encore  ne  faut-il  pas  que  sa  petite 
manière  à  lui  soit  trop  distincte  —  le  public  fit  une 
grande  fortune  à  ces  contes  qui  ne  rappelaient  aucune 
école  et  qui  n'étaient  l'expression  ni  d'une  fidélité  ni 
d'une  réaction. 
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Car  il  y  a  deux  manières  de  subir  une  influence,  la 
première  c'est  d'y  obéir  et  la  seconde  d'y  résister  ;  et 
le  public,  à  l'ordinaire,  est  favorable  à  ceux  qui 
obéissent  à  l'influence  régnante  et  curieux  de  ceux  qui 
la  secouent  ;  et  les  deux  cas  ne  sont  point  très  éloignés 
l'un  de  l'autre  ;  et  l'auteur  qui  est  à  la  suite  est  un 
imitateur  et  le  public  l'aime  de  l'être  ;  et  l'auteur 
qui  se  révolte  est  tout  rempli  et  tout  obsédé  de  ce 
qu'il  repousse  et  le  public  s'intéressera  à  lui  en  tant 
qu'il  rappelle  plus  que  quiconque,  en  l'attaquant,  ce 
à  quoi  le  public  est  habitué. 

Dans  le  cas  d'About  et  dans  le  cas  du  public  qui 
applaudit  à  About,  rien  de  pareil.  Le  public  le 
trouvait  charmant  et  voilà  tout.  Peu  d'hommes  ont 
été  plus  que  lui  aimés  pour  eux-mêmes. 

Il  le  savait  ;  il  le  savait  même  un  peu  trop  et  il 
est  toujours  resté  sur  son  ravissement  de  sa  lune  de 
miel  avec  le  public.  Je  l'ai  connu  en  1873  et  j'aime 
à  dire  qu'il  n'y  pas  d'homme,  avec  Sarcey,  que  j'aie 
trouvé  plus  accueillant,  plus  bienveillant,  plus  in- 
dulgent, quoique  avec  franchise,  plus  adroit  à  manier 
paternellement  un  caractère  qui  n'était  pas  sphérique  ; 
et  quelle  gaîté  et  quel  amour  de  la  gaîté  !  Et  cepen- 
dant il  y  avait  un  point,  sinon  douloureux,  du  moins 
sensible.  On  sentait  bien  qu'il  s'étonnait  que  la 
faveur  du  public,  restée  fidèle  au  journaliste,  se  fût 
un  peu  écartée  du  romancier  et  du  nouvelliste  et  que 
le  succès  des  Mariages  de  Paris  n'eût  jamais  été  com- 
plètement retrouvé.  Il  ne  savait  pas  pourquoi  et  il 
souffrait  un  peu  et  de  la  chose  elle-même  et  de  ne  pas 
en  distinguer  la  raison. 

La  raison  en  était  tout  justement,  que,  malgré  le 
grand  talent  qu'il  y  a  dans  Madelon  et  dans  la  Vieille 
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Roche,  qui,  du  reste,  ne  furent  pas  sans  succès,  Edmond 
About,  dans  ces  œuvres-ci,  n'était  plus  uniquement 
lui-même,  s'était  avisé  de  la  gloire  croissante  de 
Balzac,  visant  incontestablement,  quoique  incon- 
sciemment peut-être,  à  lui  succéder;  et  qu'à  cause  de 
cela  il  était  très  visible  que,  tout  en  étant  encore  d'un 
très  joli  tour  et  d'une  langue  dont  Balzac  ne  s'était 
jamais  douté,  ses  nouveaux  ouvrages  sentaient 
l'effort 

Les  Mariages  de  Paris  (avec  ce  recueil  de  nouvelles 
qui  est  intitulé  Trente  et  Quarante  et  Pinfiniment  drôle 
Homme  à  l'oreille  cassée)  sont  donc  ce  qu'Edmond 
About  a  produit  de  plus  spontané,  de  plus  naturel, 
de  plus  jaillissant,  bref,  de  plus  sien. 

Quel  effet  produisent-ils  sur  nous,  après  plus  d'un 
demi-siècle  écoulé?  Je  l'ai  dit;  cela  est  d'un  jeune 
homme  optimiste,  sans  niaiseries,  satirique  avec 
bienveillance  et  spirituel  avec  goût  (ce  qui  encore 
n'est  pas  très  commun).  About  fut  le  Capus  de  1850. 
Il  aimait  à  croire  que  tout  finit  par  s'arranger  et, 
bien  plutôt,  il  croyait  qu'il  est  bon  que  les  hommes 
croient  que  tout  finit  par  s'arranger. 

Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  faire  des  cinq 
nouvelles  qui  composent  ce  volume  (je  mets  de  côté 
Georgeon)  des  histoires  tragiques  ou  à  suites,  à 
traînes  horriblement  pénibles. 

Des  Deux  jumeaux  de  V Hôtel  Corneille,  l'un  qui, 
misérable,  épouse  bravement  une  indigente,  l'autre 
qui,  faisant  croire  qu'il  est  millionnaire,  épouse  une 
jeune  fille  qui  joue  le  rôle  de  fille  riche,  l'un  pourrait 
finir  dans  la  dernière  des  misères  et  l'autre  dans  la 
vie  d'expédients  honteux  et  criminels. 

L'oncle  et  le  neveu,  s' accusant  l'un  l'autre  d'aberra- 
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tion  mentale,  pourraient  tous  les  deux  tomber  ou 
rester  dans  l'état  où  ils  assurent  réciproquement  qu'ils 
sont  en  effet. 

L'artiste  de  Terrains  a  vendre  pourrait,  au  moins, 
en  être  pour  sa  courte  honte  d'avoir  guigné  un  million 
et  passer  pour  être  le  parent,  l'égal,  le  compère  et  le 
complice  de  l'aigrefin  qui  l'a  mis  sur  cette  voie. 

L'artiste  du  Buste  pourrait  être  mis  à  la  porte,  sans 
voie  de  retour,  du  château  où  il  est  venu  opérer  comme 
«  un  vil  saltimbanque  o  ou  un  intrigant  sans  le  savoir. 

Et,  ainsi  tournées,  ces  diverses  anecdotes,  peut- 
être  pour  notre  goût  actuel,  nous  plairaient  davan- 
tage, nous  confirmeraient  dans  l'opinion,  que  nous 
mettons  un  plaisir  amer  à  avoir,  que  les  moindres 
imprudences  se  paient  horriblement  cher  et  que  les 
honnêtes  gens  ont  ici-bas  le  minimum  de  chances  de 
réussir. 

Edmond  About  n'était  pas  de  cet  avis  ou  n'aimait 
pas  à  en  être,  ou  ne  tirait  pas  essentiellement  à  ce 
qu'on  en  fût.  Il  mettait  en  scène  des  honnêtes  gens 
qui  réussissaient,  parce  qu'il  n'est  ni  impossible  ni 
sans  exemple  que  cela  arrive,  des  imprudents  au  fond 
qui  réussissaient  moins,  mais  qui  arrivaient  ce- 
pendant au  bonheur  dans  le  sillage  des  honnêtes  gens 
désintéressés  et  sans  ambition  ;  des  étourdis  très 
honnêtes  gens  et  de  très  bon  cœur  qui  réussissaient 
sans  le  vouloir,  malgré  eux  et  en  dépit  de  toutes  les 
étourderies  qu'ils  commettaient. 

Et  pourquoi  non?  Cela  arrive  comme  le  con- 
traire arrive  aussi  et,  dans  le  grand  hasard  de 
toutes  choses,  que  l'écrivain  choisisse  la  rouge 
ou  la  noire  selon  son  goût  personnel,  il  n'y  a 
personne     qui     puisse    lui    reprocher    d'avoir,    en 
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préférant  l'une  à  l'autre,  manqué  à  la  vérité  et  à 
son  devoir  de  la  dire. 

Optimiste  (et  peut-être  a-t-il  mis,  ou  laissé, 
Ceorgeon  dans  ce  groupe  de  nouvelles  pour  montrer 
qu'il  ne  l'est  pas  exclusivement,  obstinément  et  de 
parti  pris),  il  avait  l'optimisme  satirique,  mordant 
et  infiniment  spirituel.  Quand  on  est  pessimiste  il 
faut  être  pessimiste  gai  pour  n'avoir  pas  l'air  d'être 
simplement  atteint  d'une  affection  distante  ;  quand 
on  est  optimiste  il  faut  être  un  peu  railleur  pour  ne 
point  passer  pour  un  simple  nigaud.  Il  était  difficile 
à  Edmond  About  de  donner  de  lui  cette  dernière  idée. 
Il  raillait  gentiment  ses  honnêtes  gens  sur  leurs  mines 
ridicules,  avec  cette  humour  française  légère  et 
maussade  qui  ne  blesse  point,  qui  n'égratigne  point, 
qui  se  borne  à  caresser  en  faisant  sentir  l'ongle.  C'est 
lui,  autant  par  son  commerce  que  par  ses  livres  les 
meilleurs,  qui  m'a  fait  dire  de  la  douce  raillerie  que 
c'est  la  coquetterie  de  l'amitié. 

De  ses  personnages  il  semble  toujours  dire  :  «  Ils 
sont  gauches,  ils  sont  étourdis,  ils  sont  lourds,  ils  sont 
éventés,  ils  sont  inconsidérés,  ils  sont  étroits  d'esprit, 

ils  sont  un  peu  niais et  je  vous  les  souhaite  pour 

amis.  f> 

Aussi  bien  ce  fut  son  secret  au  temps  des  Mariages 
de  Paris  et  quand  il  n'en  était  pas  encore  à  la  satire 
corrosive  où  l'on  crut  sentir  de  la  rancune,  d' 'Etienne, 
histoire  d'un  coq  en  pâte.  A  lire  ses  petites  histoires 
on  se  sentait  entre  honnêtes  gens  sans  double  ni 
triple  fond,  sans  caractère  profond,  ce  qui  est  très 
intéressant  si  l'on  veut  mais  inquiétant  et  propre  à 
mettre  mal  à  l'aise  ;  on  se  sentait  entre  gens  de  la 
moyenne  classe  française,  point  héros,  point  grands 
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bandits,  point  admirables,  point  formidables,  point 
«  beaux  comme  le  Ci'd  t>  point  «  beaux  comme  un 
beau  crime  »,  entre  gens  qui  n'auraient  admiré  ni 
Corneille  ni  Stendhal  et  du  reste  qui  n'étaient  à  être 
admirés  par  personne  ;  mais  braves  gens,  amusants 
par  quelques  mines  ridicules,  jetés  dans  de  petites 
aventures  plaisantes  et  contées  par  un  des  leurs  avec 
l'esprit  alerte  et  prime-sautier  de  l'Ile  de  France. 

George  Sand  ne  s'y  trompa  point,  qui  avait  du 
génie,  mais  qui  avait  souvent  touché,  avec  complai- 
sance et  avec  bonheur,  à  ce  genre-là  et  qui  avait  écrit 
Flavie  et  le  Secrétaire  intime.  Elle  embrassa  About 
maternellement.     Elle  ne  se  trompait  point. 

Edmond  About  a  fini,  vers  1880,  par  le  Roman 
âun  brave  Homme.  On  revient  toujours.  Il  avait 
commencé  par  là.  Seulement  il  finissait  un  peu 
tristement,  après  avoir  commencé  en  gaîté.  C'est 
toujours  ainsi. 

EMILE  FAGUET. 
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LES  JUMEAUX  DE  L'HOTEL  CORNEILLE 


LORSQUE  j'étais  candidat  à  l'Ecole  Normale 
_s  (c'était  au  mois  d'octobre  de  l'an  de  grâce 
1848),  je  me  liai  d'amitié  avec  deux  de  mes  concur- 
rents, les  frères  Debay.  Ils  étaient  Bretons,  nés  à 
Auray  et  élevés  au  collège  de  Vannes.  Quoiqu'ils 
fussent  du  même  âge,  à  quelques  minutes  près, 
ils  ne  se  ressemblaient  en  rien,  et  je  n'ai  jamais  vu 
deux  jumeaux  si  mal  assortis.  Matthieu  Debay 
était  un  petit  homme  de  vingt-trois  ans,  passa- 
blement laid  et  rabougri.  Il  avait  les  bras  trop 
longs,  les  épaules  trop  hautes  et  les  jambes  trop 
courtes  :  vous  auriez  dit  un  bossu  qui  a  égaré  sa 
bosse.  Son  frère  Léonce  était  un  type  de  beauté 
aristocratique  :  grand,  bien  pris,  la  taille  fine,  le 
profil  grec,  l'œil  fier,  la  moustache  superbe.  Ses 
cheveux,  presque  bleus,  frissonnaient  sur  sa  tête 
comme  la  crinière  d'un  lion.  Le  pauvre  Matthieu 
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n'était  pas  roux,  mais  il  l'avait  échappé  belle  :  sa 
barbe  et  ses  cheveux  offraient  un  échantillon  de 
toutes  les  couleurs.  Ce  qui  plaisait  en  lui,  c'était 
une  paire  de  petits  yeux  gris,  pleins  de  finesse,  de 
naïveté,  de  douceur  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur au  monde.  La  beauté,  bannie  de  toute  sa  per- 
sonne, s'était  réfugiée  dans  ce  coin-là.  Lorsque  les 
deux  frères  venaient  aux  examens,  Léonce  faisait 
siffler  une  petite  canne  à  pomme  d'argent  qui 
excita  bien  des  jalousies  ;  Matthieu  traînait  philo- 
sophiquement sous  son  bras  un  gros  parapluie 
rouge  qui  lui  concilia  la  bienveillance  des  exami- 
nateurs. Cependant  il  fut  refusé  comme  son  frère  : 
le  collège  de  Vannes  ne  leur  avait  point  appris 
assez  de  grec.  On  regretta  Matthieu  à  l'école  :  il 
avait  la  vocation,  le  désir  de  s'instruire,  la  rage 
d'enseigner  ;  il  était  né  professeur.  Quant  à  Léonce, 
nous  pensions  unanimement  que  ce  serait  grand 
dommage  si  un  garçon  si  bien  bâti  se  renfermait 
comme  nous  dans  le  cloître  universitaire.  Sa  prise  de 
robe  nous  aurait  contristéscommeune  prise  d'habit. 
Les  deux  frères  n'étaient  pas  sans  ressource. 
Nous  trouvions  même  qu'ils  étaient  riches,  lorsque 
nous  comparions  leur  fortune  à  la  nôtre  :  ils  avaient 
l'oncle  Yvon.  L'oncle  Yvon,  ancien  capitaine  au 
cabotage,  puis  armateur  pour  la  pêche  aux  sardines, 
possédait  plusieurs  bateaux,  beaucoup  de  filets, 
quelques  biens  au  soleil  et  une  jolie  maison  sur 
le  port  d'Auray,  devant  le  Pavillon  d'en  bas.  Comme 
il  n'avait  jamais  trouvé  le  temps  de  se  marier,  il 
était  resté  garçon.  C'était  un  homme  de  grand 
cœur,  excellent  pour  le  pauvre  monde  et  surtout 
pour  sa  famille,  qui  en  avait  bon  besoin.  Les  gens 
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d'Auray  le  tenaient  en  haute  estime  ;  il  était  du 
conseil  municipal, et  les  petits  garçons  lui  disaient, 
en  ôtant  leur  casquette  :  «  Bonjour,  capitaine 
Yvon  !  »  Ce  digne  homme  avait  recueilli  dans  sa 
maison  M.  et  Mme  Debay,  et  il  économisait  deux 
cents  francs  par  mois  pour  les  enfants. 

Grâce  à  cette  munificence,  Léonce  et  Matthieu 
purent  se  loger  à  l'hôtel  Corneille,  qui  est  l'hôtel 
des  Princes  du  quartier  Latin.  Leur  chambre 
coûtait  cinquante  francs  par  mois  :  c'était  une  belle 
chambre.  On  y  voyait  deux  lits  d'acajou,  avec  des 
rideaux  rouges,  et  deux  fauteuils,  et  plusieurs 
chaises,  et  une  armoire  vitrée  pour  serrer  les 
livres  et  même  (Dieu  me  pardonne  !)  un  tapis.  Ces 
messieurs  mangeaient  à  l'hôtel  ;  la  pension  n'y 
était  pas  mauvaise  à  75  francs  par  mois.  Le  vivre 
et  le  couvert  absorbaient  les  deux  cents  francs  de 
l'oncle  Yvon  ;  Matthieu  pourvut  aux  autres 
dépenses.  Son  âge  ne  lui  permettait  pas  de  se  pré- 
senter une  seconde  fois  à  l'Ecole  Normale.  Il  dit 
à  son  frère  :  «  Je  vais  me  préparer  aux  examens  de 
la  licence  es  lettres.  Une  fois  licencié,  j'écrirai  mes 
thèses  pour  le  doctorat,  et  le  docteur  Debay  obtien- 
dra un  jour  ou  l'autre  une  suppléance  dans  quelque 
faculté.  Toi,  tu  feras  ta  médecine  ou  ton  droit,  tu 
es  libre. 

«  Et  de  l'argent  ?  demanda  Léonce. 

—  Je  battrai  monnaie.  Je  me  suis  présenté  à 
Sainte-Barbe,  et  j'ai  demandé  des  leçons.  On  m'a 
accepté  pour  répétiteur  des  élèves  de  troisième  et 
de  seconde  :  deux  heures  de  travail  tous  les  matins 
et  deux  cents  francs  tous  les  mois.  Il  faudra  me 
lever  à  cinq  heures,  mais  nous  serons  riches. 
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—  Et  puis,  ajouta  Léonce,  tu  appartiens  à  la 
famille  des  matineux,  et  c'est  un  plaisir  pour  toi 
que  de  réveiller  le  soleil.  » 

Léonce  choisit  le  droit.  Il  parlait  comme  un  ora- 
cle, et  personne  ne  doutait  qu'il  ne  fît  un  excellent 
avocat.  Il  suivait  les  cours,  prenait  des  notes  et  les 
rédigeait  avec  soin  ;  après  quoi  il  faisait  sa  toilette, 
courait  Paris,  se  montrait  aux  quatre  points  car- 
dinaux et  passait  la  soirée  au  théâtre.  Matthieu, 
vêtu  d'un  paletot  noisette  que  je  vois  encore, 
écoutait  tous  les  professeurs  de  la  Sorbonne  et 
travaillait  le  soir  à  la  bibliothèque  Sainte-Gene- 
viève. Tout  le  quartier  Latin  connaissait  Léonce  ; 
personne  au  monde  ne  soupçonnait  l'existence  de 
Matthieu. 

J'allais  les  voir  à  presque  toutes  mes  sorties, 
c'est-à-dire  le  jeudi  et  le  dimanche.  Ils  me  prêtaient 
des  livres.  Matthieu  avait  un  culte  pour  Mme 
Sand  ;  Léonce  était  fanatique  de  Balzac.  Le  jeune 
professeur  se  délassait  dans  la  compagnie  de  Fran- 
çois le  Champi,  du  Bonhomme  Patience,  ou  des 
Bessons  de  la  Bessonière.  Son  âme  simple  et  sé- 
rieuse cheminait  en  rêvant  dans  le  sillon  rougeâtre 
des  charrues,  dans  les  sentiers  bordés  de  bruyères, 
ou  sous  les  grands  châtaigniers  qui  ombragent  la 
mare  au  Diable.  L'esprit  remuant  de  Léonce 
suivait  des  chemins  tout  différents.  Curieux  de 
sonder  les  mystères  de  la  vie  parisienne,  avide  de 
plaisir,  de  lumière  et  de  bruit,  il  aspirait  dans  les 
romans  de  Balzac  un  air  enivrant  comme  le  parfum 
des  serres  chaudes.  Il  suivait  d'un  œil  ébloui  les 
fortunes  étranges  des  Rubempré,  des  Rastignac, 
des  Henry  de  Marsay.  Il  entrait  dans  leurs  habits, 
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se  glissait  dans  leur  monde,  assistait  à  leurs  duels» 
à  leurs  amours,  à  leurs  entreprises,  à  leurs  victoires  ; 
il  triomphait  avec  eux.  Puis  il  venait  se  regarder 
dans  la  glace.  «  Etaient-ils  mieux  que  moi  ?  Est- 
ce  que  je  ne  les  vaux  pas  ?  Qu'est-ce  qui  m'empê- 
cherait de  réussir  comme  eux  ?  J'ai  leur  beauté, 
leur  talent,  leur  instruction  qu'ils  n'ont  jamais 
eue  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  le  sentiment  du 
devoir.  J'ai  appris  dès  le  collège  la  distinction  du 
bien  et  du  mal.  Je  serais  un  de  Marsay  moins  les 
vices,  un  Rubempré  sans  Vautrin,  un  Rastignac 
scrupuleux  :  quel  avenir  !  toutes  les  jouissances 
du  plaisir  et  tout  l'orgueil  de  la  vertu  !  »  Quand  les 
deux  frères,  l'œil  fermé  à  demi,  interrompaient 
leur  lecture  pour  écouter  quelques  voix  intérieures, 
Léonce  entendait  le  tintement  des  millions  de 
Nucingen  ou  de  Gobsek,  et  Matthieu  le  bruit  fré- 
tillant de  ces  clochettes  rustiques  qui  annoncent 
le  retour  des  troupeaux. 

Nous  sortions  quelquefois  ensemble.  Léonce 
nous  promenait  sur  le  boulevard  des  Italiens  et 
dans  les  beaux  quartiers  de  Paris.  Il  choisissait 
des  hôtels,  il  achetait  des  chevaux,  il  enrôlait  des 
laquais.  Lorsqu'il  voyait  une  tête  désagréable 
dans  un  joli  coupé,  il  nous  prenait  à  partie  :  «  Tout 
marche  de  travers,  disait-il,  et  l'univers  est  un  sot 
pays.  Est-ce  que  cette  voiture  ne  nous  irait  pas 
cent  fois  mieux?» Il  disait  nous  par  politesse.  Sa 
passion  pour  les  chevaux  était  si  violente,  que 
Matthieu  lui  prit  un  abonnement  de  vingt  cachets 
au  manège.  Matthieu,  lorsque  nous  lui  laissions  le 
soin  de  nous  conduire,  s'acheminait  vers  les  bois 
de  Meudon  et  de  Clamart.  Il  prétendait  que  la 
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campagne  était  plus  belle  que  la  ville,  même  en 
hiver,  et  les  corbeaux  sur  la  neige  flattaient  plus 
agréablement  sa  vue  que  les  bourgeois  dans  la 
crotte.  Léonce  nous  suivait  en  murmurant  et  en 
traînant  le  pied.  Au  plus  profond  des  bois,  il  rêvait 
des  associations  mystérieuses  comme  celle  des 
Treize,  et  il  nous  proposait  de  nous  liguer  ensemble 
pour  la  conquête  de  Paris. 

De  mon  côté,  je  fis  faire  à  mes  amis  quelques 
promenades  curieuses.  Il  s'est  fondé  à  l'Ecole 
Normale  un  petit  bureau  de  bienfaisance.  Une 
cotisation  de  quelques  sous  par  semaine,  le  produit 
d'une  loterie  annuelle  et  les  vieux  habits  de  l'école 
composent  un  modeste  fonds  où  l'on  prend  tous  les 
jours  sans  jamais  l'épuiser.  On  distribue  dans  le 
quartier  quelques  cartons  imprimés  qui  repré- 
sentent du  bois,  du  pain  ou  du  bouillon,  quelques 
vêtements,  un  peu  de  linge  et.  beaucoup  de  bonnes 
paroles.  La  grande  utilité  de  cette  petite  institu- 
tion est  de  rappeler  aux  jeunes  gens  que  1a  misère 
existe.  Matthieu  m'accompagnait  plus  souvent  que 
Léonce  dans  les  escaliers  tortueux  du  12e  arrondis- 
sement. Léonce  disait  :  «  La  misère  est  un  problème 
dont  je  veux  trouver  la  solution.  Je  prendrai  mon 
courage  à  deux  mains,  je  surmonterai  tous  mes 
dégoûts,  je  pénétrerai  jusqu'au  fond  de  ces  maisons 
maudites  où  le  soleil  et  le  pain  n'entrent  pas  tous 
les  jours  ;  je  toucherai  du  doigt  cet  ulcère  qui  ronge 
notre  société  et  qui  l'a  mise,  tout  récemment  encore, 
à  deux  doigts  du  tombeau  ;  je  saurai  dans  quelle 
proportion  le  vice  et  la  fatalité  travaillent  à  la  dégra- 
dation de  notre  espèce.  »  Il  disait  d'excellentes 
choses,  mais  c'était.  Matthieu  qui  venait  avec  moi. 
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Il  me  suivit  un  jour  rue  Traversine,  chez  un 
pauvre  diable  dont  le  nom  ne  me  revient  pas.  Je 
me  rappelle  seulement  qu'on  l'avait  surnommé  le 
Petit-Gris,  parce  qu'il  était  petit  et  que  ses  cheveux 
étaient  gris.  Il  avait  une  femme  et  point  d'enfants, 
et  il  rempaillait  des  chaises.  Nous  lui  fîmes  notre 
première  visite  au  mois  de  juillet  1849.  Matthieu 
se  sentit  glacé  jusqu'au  fond  des  os  en  entrant 
dans  la  rue  Traversine. 

C'est  une  rue  dont  je  ne  veux  pas  dire  du  mal, 
car  elle  sera  démolie  avant  six  mois.  Mais,  en  atten- 
dant, elle  ressemble  un  peu  trop  aux  rues  de  Cons- 
tantinopie.  Elle  est  située  dans  un  quartier  de  Paris 
que  les  Parisiens  ne  connaissent  guère  ;  elle  touche 
à  la  rue  de  Versailles,  à  la  rue  du  Paon,  à  la  rue  de 
la  Montagne-Sainte-Geneviève  ;  elle  est  parallèle 
à  la  rue  Saint-Victor.  Peut-être  est-elle  pavée  ou 
macadamisée,  mais  je  ne  réponds  de  rien  :  le  sol  est 
couvert  de  paille  hachée,  de  débris  de  toute  espèce, 
et  de  marmots  bien  vivants  qui  se  roulent  dans  la 
boue.  A  droite  et  à  gauche  s'élèvent  deux  rangs  de 
maisons  hautes,  nues,  sales,  percées  de  petites 
fenêtres  sans  rideaux.  Des  haillons  assez  pittores- 
ques émaillent  chaque  façade  en  attendant  que  le 
vent  prenne  la  peine  de  les  sécher.  La  rue  de  Rivoli 
est  beaucoup  mieux,  mais  le  Petit-Gris  n'avait  pas 
trouvé  à  louer  rue  de  Rivoli.  Il  nous  raconta  sa 
misère  :  il  gagnait  un  franc  par  jour.  Sa  femme 
tressait  des  paillassons  et  gagnait  de  cinquante  à 
soixante  centimes.  Leur  logement  était  une  chambre 
au  cinquième  ;  leur  parquet,  une  couche  de  terre 
battue  ;  leur  fenêtre,  une  collection  de  papiers 
huilés.  Je  tirai  de  ma  poche  quelques  bons  de  pain 
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et  de  bouillon.  Le  Petit-Gris  les  reçut  avec  un  sou- 
rire légèrement  ironique. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  vous  me  pardonnerez  si 
je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  point,  mais  j'ai 
dans  l'idée  que  ce  n'est  pas  avec  ces  petits  cartons- 
là  qu'on  guérira  la  misère.  Autant  mettre  de  la 
charpie  sur  une  jambe  de  bois.  Vous  avez  pris  la 
peine  de  monter  mes  cinq  étages  avec  monsieur 
votre  ami  pour  m' apporter  six  livres  de  pain  et  deux 
litres  de  bouillon.  Nous  en  voilà  pour  deux  jours. 
Mais  reviendrez- vous  après-demain  ?  C'est  impos- 
sible :  vous  avez  autre  chose  à  faire.  Dans  deux 
jours,  je  serai  donc  au  même  cran  que  si  vous  n'étiez 
pas  venu.  J'aurai  même  plus  grand  faim,  car  l'esto- 
mac est  féroce  au  lendemain  d'un  bon  dîner.  Si 
j'étais  riche  comme  vous  autres,  — ici  Matthieu 
m'enfonça  son  coude  dans  le  flanc,  —  je  m'arran- 
gerais de  façon  à  tirer  les  gens  d'affaire  pour  le  reste 
de  leurs  jours. 

—  Et  comment  ?  Si  la  recette  est  bonne,  nous  en 
profiterons. 

—  Il  y  a  deux  manières  :  on  leur  achète  un  fonds 
de  commerce,  ou  on  leur  procure  une  place  du  gou- 
vernement. 

—  Tais-toi  donc,  lui  dit  sa  femme.  Je  t'ai  tou- 
jours dit  que  tu  te  ferais  du  tort  avec  ton  ambition. 

—  Où  est  le  mal,  si  je  suis  capable  ?  J'avoue  que 
j'ai  toujours  eu  l'idée  de  demander  une  place.  On 
m'offrirait  dix  francs  pour  m' établir  marchand  des 
quatre  saisons,  ou  pour  acheter  un  fonds  d'allu- 
mettes, je  ne  refuserais  certainement  pas,  mais  je 
regretterais  toujours  un  peu  la  place  que  j'ai  en 
vue. 
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—  Et  quelle  place,  s'il  vous  plaît  ?  demanda 
Matthieu. 

—  Balayeur  de  la  ville  de  Paris.  On  gagne  ses 
vingt  sous  par  jour.et  l'on  est  libre  à  dix  heures  du 
matin,  au  plus  tard.  Si  vous  pouviez  m' obtenir 
cela,  mes  bons  messieurs,  je  doublerais  mon  gain, 
j'aurais  de  quoi  vivre,  vous  seriez  dispensés  de 
monter  ici  avec  des  petits  cartons  dans  vos  poches, 
et  c'est  moi  qui  irais  vous  remercier  chez  vous.  » 

Nous  ne  connaissions  personne  à  la  préfecture, 
mais  Léonce  avait  rencontré  le  fils  d'un  commissaire 
de  police  :  il  usa  de  son  influence  pour  obtenir  la 
nomination  du  Petit-Gris.  Lorsque  nous  vînmes  le 
féliciter,  le  premier  meuble  qui  frappa  nos  yeux  fut 
un  balai  gigantesque  dont  le  manche  était  enrichi 
d'un  cercle  de  fer.  Le  titulaire  de  ce  balai  nous  re- 
mercia chaudement. 

«  Grâce  à  vous,  nous  dit-il,  je  suis  au-dessus  du 
besoin;  mes  chefs  m'apprécient  déjà, et  je  ne  déses- 
père pas  de  faire  enrôler  ma  femme  dans  ma  bri- 
gade ;  ce  serait  la  richesse.  Mais  il  y  a  sur  notre 
palier  deux  dames  qui  auraient  bon  besoin  de  votre 
assistance  :  malheureusement  elles  n'ont  pas  les 
mains  faites  pour  balayer. 

—  Allons  les  voir,  dit  Matthieu. 

—  Laissez-moi  d'abord  vous  parler.  Ce  n'est  pas 
des  personnes  comme  ma  femme  et  moi  :  elles  ont 
eu  des  malheurs.  La  dame  est  veuve.  Son  mari 
était  bijoutier  en  gros,  rue  d'Orléans,  au  Marais.  II 
est  parti  l'année  dernière  pour  la  Californie  avec  une 
machine  qu'il  a  inventée,  une  machine  à  trouver 
l'or  ;  mais  le  bateau  a  fait  naufrage  en  chemin  avec 
l'homme,  la  machine  et  le  reste.  Ces  dames  ont  lu 
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dans  les  journaux  qu'on  n'avait  pas  sauvé  une 
allumette.  Alors  elles  ont  vendu  le  peu  qui  leur 
restait,  et  elles  ont  été  demeurer  rue  d'Enfer  ;  et 
puis  la  dame  a  fait  une  maladie  qui  leur  a  mangé 
tout.  Elles  sont  donc  venues  ici.  Elles  brodent  du 
matin  au  soir  jusqu'à  la  mort  de  leurs  yeux,  mais 
elles  ne  gagnent  pas  lourd.  Ma  femme  les  aide  à  faire 
leur  ménage  quand  elle  a  le  temps  :  on  n'est  pas 
riche,  mais  on  fait  l'aumône  d'un  coup  de  main  à 
ceux  qui  ont  trop  de  peine.  Je  vous  dis  ça  pour  vous 
faire  comprendre  que  ces  dames  ne  demandent  rien 
à  personne,  et  qu'il  faudra  y  mettre  des  formes  pour 
leur  faire  accepter  quelque  chose.  D'ailleurs  la 
demoiselle  est  jolie  comme  un  cœur,  et  cela  rend 
sauvage,  comme  vous  comprenez.  » 

Matthieu  devint  tout  rouge  à  l'idée  qu'il  aurait  pu 
être  indiscret. 

«  Nous  chercherons  un  moyen,  dit-il.  Comment 
s'appelle  cette  dame  ? 

—  Madame  Bourgade. 

—  Merci.  » 

Deux  jours  après,  Matthieu,  qui  n'avait  jamais 
voulu  de  leçons  particulières,  entreprit  de  préparer 
un  jeune  homme  au  baccalauréat.  Il  s'y  donna  de 
si  bon  cœur,  que  son  élève,  qui  avait  été  refusé 
quatre  ou  cinq  fois,  fut  reçu  le  18  août,  au  commen- 
cement des  vacances.  C'est  alors  seulement  que  les 
deux  frères  se  mirent  en  route  pour  la  Bretagne. 
Avant  de  partir,  Matthieu  me  remit  cinquante 
francs.  «  Je  serai  absent  cinq  semaines,  me  dit -il  : 
il  faut  que  je  revienne  en  octobre,  pour  la  rentrée 
des  classes  et  pour  les  examens  de  la  licence.  Tu 
iras  à  la  poste  tous  les  lundis  et  tu  prendras  un 
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mandat  de  dix  francs,  au  nom  de  Mme  Bourgade  ; 
ju  connais  l'adresse.  Elle  croit  que  c'est  un  débiteur 
de  son  mari  qui  s'acquitte  en  détail .  Ne  te  montre 
pas  dans  la  maison  :  il  ne  faut  point  éveiller  les 
soupçons  de  ces  dames.  Si  l'une  d'elles  tombait 
malade,  le  Petit-Gris  viendrait  t'avertir.et  tu  m'é- 
crirais. » 

J  e  vous  l'avais  bien  dit,  qu'on  ne  lisait  que  de  bons 
sentiments  dans  les  petits  yeux  gris  de  Matthieu. 
Pourquoi  n'ai -jepas*conservé  la  lettre  qu'il  m'écri- 
vit pendant  les  vacances  ?  Elle  vous  ferait  plaisir. 
U  me  dépeignait  avec  un  enthousiasme  naïf  la  cam- 
pagne dorée  par  les  ajoncs,  les  pierres  druidiques  de 
Carnac,  ïes  dunes  de  Quiberon,  la  pêche  aux  sardines 
dans  le  golfe,  et  la  flottille  de  voiles  rouges  qui  récolte 
les  huîtres  dans  la  rivière  d'Auray.  Tout  cela  lui 
semblait  nouveau,  après  une  année  d'absence. 
Son  frères'  ennuyaitun  peu  en  songeant  à  Paris.  Pour 
lui.il  n'avait  trouvé  que  des  plaisirs.  Ses  parents 
se  portaient  si  bien  î  L'oncle  Yvon  était  si  gros  et  si 
gras  !  La  maison  était  si  belle,  les  lits  si  moelleux,  la 
table  si  plantureuse  !  — J 'ai  peut-être  oublié  de  vous 
dire  que  Matthieu  mangeait  pour  deux.  —  «Sais-tu 
la  seule  chose  qui  m'ait  attristé  ?  m'écrivait-il  en 
post-scriptum.  Je  te  l'avouerai,  quand  tu  devrais  te 
moquer  de  moi.  Il  y  a  dans  la  maison  deux  grandes 
paresseuses  de  chambres,  bien  parquetées,  bien 
aérées,  bien  meublées,  et  qui  ne  servent  à  personne. 
Jesuissûrquemononclelesloueraitpour  rien  à  une 
honnête  famille  qui  voudrait  les  prendre.  Et  l'on 
paye  cent  francs  par  an  pour  habiter  la  rue  Traver- 
sine.  » 

Matthieu  revint  au  mois  d'octobre,   et  enleva. 
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haut  la  main,  son  diplôme  de  licencié  es  lettres.  Les 
notes  des  examinateurs  lui  furent  si  favorables  qu'on 
lui  offrit  la  chaire  de  quatrième  au  lycée  de  Chau- 
mont  ;  mais  il  ne  put  se  décider  à  quitter  son  frère 
et  Paris.  Il  me  donnait  de  temps  en  temps  des  nou- 
velles de  la  rue  Traversine  :  Mme  Bourgade  était 
souffrante.  Vous  ne  vous  rendrez  bien  compte  de 
l'intérêt  qu'il  portait  à  ses  protégées  invisibles  que 
si  je  vous  initie  au  grand  secret  de  sa  jeunesse  :  il 
n'avait  encore  aimé  personne.  Comme  ses  camara- 
des ne  lui  avaient  pas  ménagé  les  plaisanteries  sur 
sa  laideur,  il  était  modeste  au  point  de  se  regarder 
comme  un  monstre.  Si  l'on  avait  essayé  de  lui  dire 
qu'une  femme  pouvait  l'aimer  tel  qu'il  était,  il 
aurait  cru  qu'on  se  moquait  de  lui.  Il  rêvait  quel- 
quefois qu'une  fée  le  frappait  de  sa  baguette,  et  qu'il 
devenait  un  autre  homme.  Cette  transformation 
était  la  préface  indispensable  de  tous  ses  romans 
d'amour.  Dans  la  vie  réelle,  il  passait  auprès  des 
femmes  sans  lever  les  yeux  :  il  craignait  que  sa  vue 
ne  leur  fût  désagréable.  Le  jour  où  il  devint  le 
bienfaiteur  inconnu  d'une  belle  jeune  fille,  il  sentit 
au  fond  de  son  cœur  un  contentement  humble  et 
tendre.  Il  se  comparait  au  héros  de  la  Belle  et  la 
Bête,  qui  cache  son  visage  et  ne  laisse  voir  que  son 
âme  ;  ou  à  ce  paria  de  la  Chaumière  indienne,  qui 
dit  :  «  Vous  pouvez  manger  de  ces  fruits,  je  n'y 
ai  pas  touché.  » 

C'est  un  accident  imprévu  qui  le  mit  en  présence 
de  Mlle  Bourgade.  Il  était  chez  le  Petit-Gris  à 
demander  des  nouvelles,  lorsque  Aimée  entra  en 
criant  au  secours.  Sa  mère  était  évanouie.  Matthieu 
courut  avec  les  autres.  Il  amena  le  lendemain  un 
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interne  de  la  Pitié.  Mme  Bourgade  n'était  malade 
que  d'épuisement  ;  on  la  guérit.  La  femme  de  Petit- 
Gris  fut  installée  chez  elle  en  qualité  d'infirmière. 
Elle  allait  chercher  les  médicaments  et  les  ali- 
ments ;  et  elle  savait  si  bien  marchander,  qu'elle 
les  avait  pour  rien.  Mme  Bourgade  but  un  excellent 
vin  de  Médoc  qui  lui  coûtait  soixante  centimes  la 
bouteille  ;  elle  mangea  du  chocolat  ferrugineux  à 
deux  francs  lekilogramme.C'estMatthieuquifaisait 
ces  miracles  et  qui  ne  s'en  vantait  pas.  On  ne  voyait 
en  lui  qu'un  voisin  obligeant  ;  on  le  croyait  logé 
rue  Saint-Victor.  La  malade  s'accoutuma  douce- 
ment à  la  présence  de  ce  jeune  professeur,  qui  mon- 
trait les  attentions  délicates  d'une  jeune  fille.  Sa 
prudence  maternelle  ne  se  mit  jamais  en  garde  con- 
tre lui  ;  tout  au  plus  si  elle  le  regardait  comme  un 
homme.  A  la  simplicité  de  sa  mise,  elle  jugea  qu'il 
était  pauvre;  elle  s'intéressait  à  lui  comme  il  s'inté- 
ressait à  elle.  Un  certain  lundi  du  mois  de  décembre, 
elle  le  vit  venir  en  paletot  noisette,  sans  manteau, 
par  un  froid  très  vif.  Elle  lui  dit,  après  de  lon- 
gues circonlocutions,  qu'elle  venait  de  toucher 
une  somme  de  dix  francs,  et  elle  offrit  de  lui  en 
prêter  la  moitié.  Matthieu  ne  sut  s'il  devait  rire 
ou  pleurer  :  il  avait  engagé  son  manteau,  le 
matin  même,  pour  ces  malheureux  dix  francs.  Voilà 
où  ils  en  étaient  au  bout  d'un  mois  de  connaissance. 
Aimée  s'abandonnait  moins  aux  douceurs  de  l'inti- 
mité. Pour  elle,  Matthieu  était  un  homme.  En  le  com- 
parant au  Petit-Gris  et  aux  habitants  de  la  rue  Tra- 
versine,  elle  le  trouvait  distingué.  D'ailleurs  à 
l'âge  de  seize  ans,  elle  n'avait  guère  eu  le  temps  d'ob- 
server le  genre  humain.  Elle  ignorait  non  seulement 
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la  laideur  de  Matthieu,  mais  encore  sa  propre 
beauté  ;  il  n'y  a  pas  de  miroir  dans  la  maison. 

Mme  Bourgade  raconta  à  Matthieu  ce  qu'il  savait 
en  partie, grâce  aux  indiscrétions  du  Petit-Gris.  Son 
mari  faisait  médiocrement  ses  affaires  et  gagnait  à 
peine  de  quoi  vivre,  lorsqu'il  apprit  la  découverte 
de  la  Californie.  En  homme  de  sens,  il  devina  que 
les  premiers  explorateurs  de  cette  terre  fortunée 
pouvaient  tirer  les  lingots  d'or  et  les  pépites  enfouies 
dans  le  roc,  sans  prendre  le  temps  d'exploiter  les 
sables  aurifères.  Il  se  dit  que  la  spéculation  la  plus 
sûre  et  la  plus  lucrative  consisterait  à  laver  la  pous- 
sière des  mines  et  le  sable  des  ravins.  Dans  cette 
idée,  il  construisit  une  machine  fort  ingénieuse,  qu'il 
appela,  de  son  nom,  le  séparateur  Bourgade.  Pour 
en  faire  l'épreuve,  il  mélangea  30  grammes  de  pou- 
dre d'or  avec  100  kilogrammes  de  terre  et  de  sable. 
Le  séparateur  reproduisit  toutl'or,àdeuxdécigram- 
mes  près.  Fort  de  cette  expérience,  M.  Bourgade 
rassembla  le  peu  qu'il  possédait,  laissa  à  sa  famille  de 
quoi  vivre  pendant  six  mois,  et  s'embarqua  sur  la 
Belle- Antoinette,  de  Bordeaux,  à  la  grâce  de  Dieu. 
Deux  mois  plus  tard,  la  Belle -Antoinette  se  perdit 
corps  et  biens,  en  sortant  de  la  passe  de  Rio  de 
Janeiro. 

Matthieu  s'avisa  que,  sans  faire  un  voyage  en 
Californie,  on  pourrait  exploiter  l'invention  de  feu 
Bourgade,  au  profit  de  la  veuve  et  de  sa  fille.  Il  pria 
Mme  Bourgade  de  lui  confier  les  plans  qu'elle  avait 
conservés,  et  je  fus  chargé  de  les  montrer  à  un  élève 
de  l'Ecole  Centrale.  La  consultation  ne  fut  pas  lon- 
gue. Le  jeune  ingénieur  me  dit,  après  un  examen 
d'une  seconde  :  «  Connu  !  c'est  le  séparateur  Bour- 
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gade.  Il  est  dans  le  domaine  public,  et  les  Brési- 
liens en  fabriquent  dix  mille  par  an  à  Rio  de  Janeiro. 
Tu  connais  l'inventeur  ? 

—  Il  est  mort  dans  un  naufrage. 

—  La  machine  aura  ? urnagé  ;  cela  se  voit  tous  les 
jours.  » 

Je  m'en  revins  piteusement  à  l'hôtel  Corneille, 
pour  rendre  compte  de  mon  ambassade.  Je  trouvai 
les  deux  frères  en  larmes.  L'oncle  Yvon  était  mort 
d'apoplexie  en  leur  léguant  tous  ses  biens. 

H 

J'ai  conservé  une  copie  du  testament  de  l'oncle 
Yvon.  La  voici  : 

«  Le  15  août  1849,  jour  de  l'Assomption,  j'ai, 
Matthieu-Jean-Léonce  Yvon,  sain  de  corps  et  d'es- 
prit et  muni  des  sacrements  de  l'Eglise,  rédigé  le 
présent  testament  et  acte  de  mes  dernières  volontés. 

«  Prévoyant  les  accidents  auxquels  la  vie  humaine 
est  exposée,  et  désirant  que,  s'il  m'arrive  malheur, 
mes  biens  soient  partagés  sans  contestation  entre 
mes  héritiers,  j'ai  divisé  ma  fortune  en  deux  parts 
aussi  égales  que  j'ai  pu  les  faire,  savoir  : 

«  i°  Une  somme  de  cinquante  mille  francs  rap- 
portant cinq  pour  cent,  et  placée  par  les  soins  de 
Me  Aubryet,  notaire  à  Paris  ; 

2°  Ma  maison  sise  à  Auray,  mes  landes,  terres 
arables  et  immeubles  de  toute  sorte; mes  bateaux, 
filets,  engins  de  pêche,  armes,  meubles,  hardes, 
linge  et  autres  objets  mobiliers,  le  tout  évalué,  en 
conscience  et  justice,  à  cinquante  mille  francs. 

«  Je  donne  et  lègue  la  totalité  de  ces  biens  à  mes 
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neveux  et  filleuls,  Matthieu  et  Léonce  Debay,  enjoi- 
gnant à  chacun  d'eux  de  choisir,  soit  à  l'amiable,  soit 
par  la  voie  du  sort,  une  des  deux  parts  ci-dessus 
désignées,  sans  recourir,  sous  aucun  prétexte,  à 
l'intervention  des  hommes  de  loi. 

«  Dans  le  cas  où  je  viendrais  à  mourir  avant  ma 
sœur  Yvonne  Yvon,  femme  Debay,  et  son  mari, 
mon  excellent  beau-frère,  je  confie  à  mes  héritiers 
le  soin  de  leur  vieillesse  ;  et  je  compte  qu'ils  ne  les 
laisseront  manquer  de  rien,  suivant  l'exemple  que 
je  leur  ai  donné.  » 

Le  partage  ne  fut  pas  long  à  faire,  et  l'on  n'eut 
pas  besoin  de  consulter  le  sort.  Léonce  choisit 
l'argent,  et  Matthieu  prit  le  reste.  Léonce  disait  : 
«  Que  voulez- vous  que  je  fasse  des  bateaux  du 
pauvre  oncle  ?  J'aurais  bonne  grâce  à  draguer  des 
huîtres  ou  à  pêcher  des  sardines  !  Il  me  faudrait 
vivre  à  Auray,  et,  rien  que  d'y  penser,  je  bâille. 
Vous  apprendriez  bientôt  que  je  suis  mort  et  que  la 
nostalgie  du  boulevard  m'a  tué.  Si,  par  bonheur  ou 
par  malheur ,  j  '  échappais  à  la  destruction,  toute  cette 
petite  fortune  périrait  bientôt  entre  mes  mains.  Est- 
ce  que  je  sais  louer  une  terre,  affermer  une  pêcherie 
ou  régler  des  comptes  d'association  avec  une  demi- 
douzaine  de  marins  ?  Je  me  laisserais  voler  jus- 
qu'aux cendres  de  mon  feu.  Que  Matthieu  m'aban- 
donne l'argent,  je  le  placerai  sur  une  valeur  solide 
qui  me  rapportera  vingt  pour  un.  Voilà  comme 
j'entends  les  affaires. 

—  A  ton  aise,  répondit  Matthieu.  Je  crois  que  tu 
n'aurais  pas  été  forcé  de  vivre  à  Auray.  Nos  parents 
se  portent  bien,  Dieu  merci  !  et  ils  suffisent  peut- 
être  à  la  besogne.  Mais  dis-moi  donc  quelle  est  la 
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valeur  miraculeuse  sur  laquelle  tu  comptes  placer 
ton  argent  ? 

—  Ma  tête.  Ecoute-moi  posément.  De  tous  les 
chemins  qui  mènent  un  jeune  homme  à  la  fortune, 
le  plus  court  n'est  ni  le  commerce,  ni  l'industrie, 
ni  l'art,  ni  la  médecine,  ni  la  plaidoirie,  ni  même 
la  spéculation  ;  c'est...  devine. 

—  Dame  !  je  ne  vois  plus  que  le  vol  sur  les  grands 
chemins,  et  il  devient  de  jour  en  jour  plus  difficile  : 
car  on  n'arrête  pas  les  locomotives. 

—  Tu  oublies  le  mariage  !  C'est  le  mariage  qui 
a  fait  les  meilleures  maisons  de  l'Europe.  Veux-tu 
que  je  te  raconte  l'histoire  des  comtes  de  Habs- 
bourg ?  Il  y  a  sept  cents  ans,  ils  étaient  un  peu  plus 
riches  que  moi,  pas  beaucoup.  A  force  de  se  marier 
et  d'épouser  des  héritières,  ils  ont  fondé  une  des 
plus  grandes  monarchies  du  monde,  l'empire  d'Au- 
triche. J'épouse  une  héritière. 

—  Laquelle  ? 

— Je  n'en  sais  rien,  mais  je  la  trouverai. 

—  Avec  tes  cinquante  mille  francs  ? 

—  Halte-là  î  Tu  comprends  que  si  je  me  mettais 
en  quête  d'une  femme  avec  mon  petit  portefeuille 
contenant  cinquante  billets  de  banque,  tous  les 
millions  me  riraient  au  nez  ;  tout  au  plus  si  je  trou- 
verais la  fille  d'un  mercier  ou  l'héritière  présomp- 
tive d'un  fonds  de  quincaillerie.  Dans  le  monde  où 
l'on  tiendrait  compte  d'une  si  pauvre  somme,  on  ne 
me  saurait  gré  ni  de  ma  tournure,  ni  de  mon  esprit, 
ni  de  mon  éducation.  Car  enfin  nous  ne  sommes  pas 
ici  pour  faire  de  la  modestie. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Dans  le  monde  où  je  veux  me  marier,    on 
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m'épousera  pour  moi,  sans  s'informer  de  ce  que  j'ai. 
Quand  un  habit  est  bien  fait  et  bien  porté,  mon  cher, 
aucune  fille  de  condition  ne  s'informe  de  ce  qu'il  y 
a  dans  les  poches.  » 

Là-dessus,  Léonce  expliqua  à  son  frère  qu'il 
emploierait  les  écus  de  l'oncle  Yvon  à  s'ouvrir  les 
portes  du  grand  monde.  Une  longue  expérience, 
acquise  dans  les  romans,  lui  avait  appris  qu'avec 
rien  on  ne  fait  rien,  mais  qu'avec  de  la  toilette,  un 
joli  cheval  et  de  belles  manières,  on  trouve  toujours 
à  faire  un  mariage  d'amour. 

«  Voici  mon  plan,  dit-il.  Je  vais  manger  mon 
capital.  Pendant  un  an,  j'aurai  cinquante  mille 
francs  de  rente  en  effigie,  et  le  diable  sera  bien  malin 
si  je  ne  me  fais  pas  aimer  d'une  fille  qui  les  possède 
en  réalité. 

—  Mais,  malheureux,  tu  te  ruines  ! 

—  Non,  je  place  mon  argent  à  vingt  pour  un.  » 
Matthieu  ne  prit  pas  la  peine  de  discuter  contre 

son  frère.  Au  demeurant,  les  fonds  placés  ne  devaient 
être  disponibles  qu'au  mois  de  juin  ;  il  n'y  avait  pas 
péril  en  la  demeure. 

Les  héritiers  de  l'oncle  Yvon  ne  changèrent  rien  à 
leur  genre  de  vie  ;  ils  n'étaient  pas  plus  riches 
qu'autrefois.  Les  bateaux  et  les  filets  faisaient  mar- 
cher la  maison  d'Auray  ;  Me  Aubryet  donnait  deux 
cents  francs  par  mois ,  ainsi  que  par  le  passé  ;  les  r épé  - 
titions  de  Sainte-Barbe  et  les  visites  à  la  rue  Tra- 
versine  allaient  leur  train .  La  vérité  m'oblige  à  dire 
que  Léonce  était  moins  assidu  aux  cours  de  l'Ecole 
de  droit  qu'aux  leçons  de  danse  et  d'escrime.  Le 
Petit-Gris,  toujours  ambitieux,  et,  je  le  crains,  un 
peu  intrigant,  obtint  la  nomination  de  sa  femme,et 
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intronisa  un  deuxième  balai  dans  son  appartement. 
Ce  fut  le  seul  événement  de  l'hiver. 

Au  mois  de  mai,  Mme  Debay  écrivit  à  ses  fils 
qu'elle  était  fort  en  peine.  Son  mari  avait  beaucoup 
à  faire  et  ne  suffisait  point  ;  un  homme  de  plus  dans 
la  maison  n'eût  pas  été  de  trop.  Matthieu  craignit 
que  son  père  ne  se  fatiguât  outre  mesure  ;  il  le  savait 
dur  à  la  peine  et  courageux  malgré  son  âge  ;  mais  on 
n'est  plus  jeune  à  soixante  ans,  même  en  Bretagne. 

«  Si  je  m'écoutais, me  dit-il  un  jour,  j'irais  passer 
six  mois  là-bas.  Mon  père  se  tue. 

—  Qu'est-ce  qui  te  retient  ? 

—  D'abord  mes  répétitions. 

—  Passe-les  à  un  de  nos  camarades.  Je  t'en  indi- 
querai six  qui  en  ont  plus  besoin  que  toi. 

—  Et  Léonce  qui  fera  des  folies  ! 

—  Sois  tranquille,  s'il  doit  en  faire,  ce  n'est  pas 
ta  présence  qui  le  retiendra. 

—  Et  puis... 

—  Et  puis  quoi  ? 

—  Ces  dames  ? 

—  Tu  les  as  bien  quittées  aux  vacances.  Donne- 
les-moi  encore  à  garder,  j'aurai  soin  qu'elles  ne 
manquent  de  rien. 

—  Mais  elles  me  manqueront,  à  moi,  reprit-il  en 
rougissant  jusqu'aux  yeux. 

—  Eh  !  parle  donc  !  Tu  ne  m 'avais  pas  dit  qu'il  y 
eût  de  l'amour  sous  roche.  » 

Le  pauvre  garçon  resta  atterré.  Il  devina  pour 
la  première  fois  qu'il  aimait  Mlle  Bourgade.  Je  l'ai- 
dai à  faire  son  examen  de  conscience  ;  je  lui  arra- 
chai un  à  un  tous  les  petits  secrets  de  son  cœur,  et 
il  demeura  atteint  et  convaincu  d'amour  passionné. 
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De  ma  vie  je  n'ai  vu  un  homme  plus  confus.  On  lui 
eût  appris  que  son  père  avait  fait  banqueroute,  je 
crois  qu'il  aurait  montré  moins  de  honte.  Il  fallut 
bien  le  rassurer  un  peu  et  le  réconcilier  avec  lui- 
même.  Mais  quand  je  lui  demandai  s'il  croyait  être 
payé  de  retour,  il  eut  un  redoublement  de  confu- 
sion qui  me  fit  peine.  J'eus  beau  lui  dire  que  l'amour 
est  un  mal  contagieux,  et  que  dix-neuf  fois  sur 
vingt  les  passions  sincères  sont  partagées,  il  croyait 
faire  exception  à  toutes  les  règles.  Il  se  plaçait 
modestement  au  dernier  rang  de  l'échelle  des  êtres, 
et  il  voyait  dans  Mlle  Bourgade  des  perfections 
au-dessus  de  l'humanité.  Aucun  chevalier  du  bon 
temps  ne  s'est  fait  plus  humble  et  plus  petit  devant 
les  beaux  yeux  de  sa  dame.  J'essayai  de  le  relever 
dans  sa  propre  estime  en  lui  dévoilant  les  trésors  de 
bonté  et  de  tendresse  qui  étaient  en  lui  :  à  toutes  mes 
raisons  il  répondait  en  me  montrant  sa  figure,  avec 
une  petite  grimace  résignée  qui  m'attirait  des 
larmes  dans  les  yeux.  En  ce  moment,  si  j'avais  été 
femme,  je  l'aurais  aimé. 

«  Voyons,  lui  dis- je,  comment  est-elle  avec  toi  ? 

—  Elle  n'est  jamais  avec  moi.  Je  suis  dans  la 
chambre,  elle  aussi,  et  cependant  nous  ne  sommes 
pas  ensemble.  Je  lui  parle,  elle  me  répond,  mais  je 
ne  peux  pas  dire  que  j'aie  jamais  causé  avec  elle. 
Elle  ne  m'évite  pas,  elle  ne  me  cherche  pas. ..  Je  crois 
cependant  qu'elle  m'évite,  ou  du  moins  que  je 
lui  suis  désagréable.  Quand  on  est  bâti  comme 
cela  !  » 

Il  s'emportait  contre  sa  pauvre  personne  avec 
une  naïveté  charmante.  La  froideur  de  Mlle  Bour- 
gade pour  un  être  si  excellent  n'était  pas  naturelle. 
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Elle  ne  s'expliquait  que  par  un  commencement 
d'amour  ou  par  un  calcul  de  coquetterie. 
«  Mlle  Bourgade  sait-elle  que  tu  as  hérité  ? 

—  Non. 

—  Elle  te  croit  pauvre  comme  elle  ? 

—  Sans  cela,  il  y  a  longtemps  qu'on  m'aurait 
mis  à  la  porte. 

—  Si  cependant...  Ne  rougis  pas.  Si,  par  impos- 
sible, elle  t'aimait  comme  tu  l'aimes,  que  ferais-tu  ? 

—  Je...  lui  dirais... 

—  Allons,  pas  de  fausse  honte  !  Elle  n'est  pas  là  : 
tu  l'épouserais  ? 

—  Oh  !  si  je  pouvais  !  Mais  je  n'oserai  jamais  me 
marier.  » 

Ceci  se  passait  un  dimanche.  Le  jeudi  suivant, 
quoique  j'eusse  bien  promis  d'éviter  la  rue  Traver- 
sine,  je  fis  une  visite  au  Petit-Gris.  J'avais  mis  mon 
plus  bel  habit  d'uniforme,  avec  des  palmes  toutes 
neuves  à  la  boutonnière.  Le  Petit-Gris  alla  prévenir 
Mme  Bourgade  qu'un  monsieur  lui  demandait  la 
faveur  de  causer  quelques  instants  avec  elle  seule. 
Elle  vint  comme  elle  était,  et  notre  hôte  sortit  sous 
prétexte  d'acheter  du  charbon. 

Mme  Bourgade  était  une  grande  et  belle  femme, 
maigre  jusqu'aux  os  ;  elle  avait  de  longs  yeux  tristes, 
de  beaux  sourcils  et  des  cheveux  magnifiques,  mais 
presque  plus  de  dents,  ce  qui  la  vieillissait.  Elle  s'ar- 
rêta devant  moi  un  peu  interdite  ;  la  misère  est  timide. 

«  Madame,  lui  dis-je,  je  suis  un  ami  de  Matthieu 
Debay  ;  il  aime  mademoiselle  votre  fille,  et  il  a 
l'honneur  de  vous  demander  sa  main.  » 

Voilà  comme  nous  étions  diplomates  à  l'Ecole 
Normale. 
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«Asseyez-vous,  monsieur»,  me  dit-elle  doucement. 
Elle  n'était  pas  surprise  de  ma  démarche,  elle  s'y 
attendait  ;  elle  savait  que  Matthieu  aimait  sa  hlle, 
et  elle  m'avoua  avec  une  sorte  de  pudeur  mater- 
nelle que  depuis  longtemps  sa  fille  aimait  Matthieu. 
J'en  étais  bien  sûr  !  Elle  avait  mûrement  réfléchi  sur 
la  possibilité  de  ce  mariage.  D'un  côté  elle  était 
heureuse  de  confier  l'avenir  de  sa  fille  à  un  honnête 
homme,  avant  de  mourir.  Elle  se  croyait  dangereu- 
sement malade,  et  attribuait  à  des  causes  organiques 
un  affaiblissement  produit  par  les  privations.  Ce 
qui  l'effrayait,  c'était  l'idée  que  Matthieu  lui-même 
n'était  pas  très  robuste,  qu'il  pouvait  un  jour  pren- 
dre le  lit,  perdre  ses  leçons  et' rester  sans  ressource 
avec  une  femme,  peut-être  avec  des  enfants, 
car  il  fallait  tout  prévoir.  J'aurais  pu  la  rassu- 
rer d'un  seul  mot,  mais  je  n'eus  garde.  J'étais 
trop  heureux  de  voir  un  mariage  se  conclure 
avec  cette  sublime  imprudence  des  pauvres  qui 
disent  :  «  Aimons-nous  d'abord,  chaque  jour 
amène  son  pain  !  »  Mme  Bourgade  ne  discuta  contre 
moi  que  pour  la  forme.  Elle  portait  Matthieu  dans 
son  cœur.  Elle  avait  pour  lui  l'amour  de  la  belle- 
mère  pour  son  gendre,  cet  amour  à  deux  degrés,  qui 
est  la  dernière  passion  de  la  femme.  Mme  de  Sévigné 
n'a  jamais  aimé  son  mari  comme  M.  de  Grignan. 

Mme  Bourgade  me  conduisit  chez  elle  et  me  pré- 
senta à  sa  fille.  La  belle  Aimée  était  vêtue  de  coton- 
nade mauvais  teint  dont  la  couleur  avait  passé.  Elle 
n'avait  ni  bonnet,  ni  col,  ni  manchettes  :  le  blanchis- 
sage est  si  cher  !  Je  pus  admirer  une  grosse  natte  de 
magnifiques  cheveux  blonds,  un  cou  un  peu  maigre. 
mais  d'une  rare  élégance,  et  des  mains  qu'une 
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grande  dame  eût  payées  cher.  Sa  figure  était  celle  de 
sa  mère,  avec  vingt  années  de  moins.  En  les  voyant 
l'une  à  côté  de  l'autre,  je  songeai  involontairement 
à  ces  dessins  d'architecture  où  l'on  voit  dans  le 
même  cadre  un  temple  en  ruine  et  sa  restauration. 
La  taille  d'Aimée,  avec  une  brassière  au  lieu  de 
corset,  et  un  simple  jupon  sans  crinoline,  montrait 
une  élégance  de  bon  aloi.  Le  prix  élevé  des  engins  de 
la  coquetterie  fait  que  les  pauvres  sont  moins  sou- 
vent dupés  que  les  riches.  Ce  qui  m'étonna  le  plus 
dans  la  future  Mme  Debay,  c'est  la  blancheur  lim- 
pide de  son  teint.  On  aurait  dit  du  lait,  mais  du  lait 
transparent  :  je  ne  puis  mieux  comparer  son  visage 
qu'à  une  perle  fine. 

Elle  fut  bien  franchement  heureuse,  la  petite 
perle  de  la  rue  Traversine,  lorsqu'elle  apprit  les 
nouvelles  que  j'apportais.  Au  beau  milieu  de  sa 
joie  tomba  Matthieu,  qui  ne  s'attendait  pas  à  me 
trouver  là.  Il  ne  voulut  croire  qu'il  était  aimé  que 
lorsqu'on  le  lui  eut  répété  trois  fois.  Nous  parlions 
tous  ensemble,  et  les  quatuors  de  Beethoven  sont 
une  pauvre  musique  au  prix  de  celle  que  nous  chan- 
tions. Puis,  comme  la  porte  était  restée  entr' ou- 
verte, je  me  dérobai  sans  rien  dire.  Matthieu  me 
savait  un  peu  moqueur,  et  il  n'aurait  pas  osé  pleurer 
devant  moi. 

Il  se  maria  le  premier  jeudi  de  juin,  et  j'eus  soin 
de  ne  pas  me  faire  consigner  à  l'Ecole,  car  je  tenais 
àjui  servir  de  témoin.  Je  partageai  cet  honneur  avec 
un  jeune  écrivain  qui  débutait  alors  dans  l'Artiste. 
Les  témoins  d'Aimée  furent  deux  amis  de  Matthieu, 
un  peintre  et  un  professeur  :  Mme  Bourgade  avait 
perdu  de  vue  ses  anciennes  connaissances.  La  mairie 
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du  11e  arrondissement  est  en  face  de  l'église  Saint- 
Sulpice  :  on  n'eut  que  la  place  à  traverser.  Toute  la 
noce,  y  compris  Léonce,  était  contenue  dans  deux 
grands  nacres  qui  nous  menèrent  dîner  auprès  de 
Meudon,  chez  le  garde  de  Fleury.  Notre  salle  à 
manger  était  un  chalet  entouré  de  liïas,  et  nous 
découvrîmes  un  petit  oiseau  qui  avait  fait  son  nid 
dans  la  mousse  au-dessus  de  nos  têtes.  On  but  à  la 
prospérité  de  cette  famille  ailée  :  nous  sommes  tous 
égaux  devant  le  bonheur.  Me  croira  qui  voudra, 
mais  Matthieu  n'était  plus  laid.  J'avais  déjà  remar- 
qué que  l'air  des  forêts  avait  le  privilège  de  l'embel- 
lir. Il  y  a  des  figures  qui  ne  plaisent  que  dans  un 
salon  ;  vous  en  trouverez  d'autres  qui  ne  charment 
que  dans  les  champs.  Les  poupées  enfarinées  qu'on 
admire  à  Paris  seraient  horribles  à  rencontrer  au 
coin  d'un  bois  :  je  frémis  quand  j'y  pense.  Matthieu 
était,  au  contraire,  un  sylvain  très  présentable .  Il 
nous  annonça,  au  dessert,  qu'il  allait  partir  pour 
Auray,  avec  sa  femme  et  sa  belle-mère.  L'excellente 
maman  Debay  ouvrait  déjà  ses  bras  pour  recevoir 
sa  bru.  Matthieu  écrirait  ses  thèses  à  loisir  ;  il  serait 
docteur  et  professeur  quand  les  sardines  le  permet- 
traient. 

«  Sans  parler  des  enfants,  ajouta  unt  voix  qui 
n'était  pas  la  mienne. 

—  Ma  foi  !  reprit  le  marié,  s'il  nous  vient  des 
enfants,  je  leur  apprendrai  à  lire  au  coin  du  feu,  et 
puisse- je  avoir  dix  élèves  dans  ma  classe  ! 

—  Pour  moi,  dit  Léonce,  je  vous  ajourne  tous  à 
l'année  prochaine.  Vous  assisterez  au  mariage  de 
Léonce  Debay  avec  Mlle  X...,  une  des  plus  riches 
héritières  de  Paris. 
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—  Vive  Mlle  X...,  la  glorieuse  inconnue  ! 

—  En  attendant  que  je  la  connaisse,  reprit  l'ora- 
teur, on  vous  contera  que  j'ai  gaspillé  une  fortune, 
éparpillé  des  trésors  et  dispersé  mon  héritage  à  tous 
les  vents  de  l'horizon.  Souvenez-vous  de  ce  que  je 
vous  promets  :  j  e  j  etterai  l'or,  mais  comme  un  semeur 
jette  la  graine.  Laissez  dire  et  attendez  la  récolte!» 

Pourquoi  n'avouerais- je  pas  qu'on  buvait  du  vin 
de  Champagne  ?  Matthieu  dit  à  son  frère  :  «  Tu  feras 
ce  que  tu  voudras,  je  ne  doute  plus  de  rien,  je  crois 
tout  possible,  depuis  qu'elle  a  pu  m'épouser  par 
amour  !  » 

Mais  le  dimanche  suivant,  à  la  gare  du  chemin  de 
fer,  Matthieu  semblait  moins  rassuré  sur  l'avenir  de 
son  frère.  «  Tu  vas  jouer  gros  jeu,  lui  dit-il enlui  ser- 
rant la  main.  Si  Boileau  n'était  point  passé  démode, 
comme  les  coiffures  de  son  temps,  je  te  dirais  : 

Cette  mer  où  tu  cours  est  féconde  en  naufrages  ! 

—  Bah  !  il  ne  s'agit  pas  de  Boileau,  mais  de  Bal- 
zac. Cette  mer  où  je  cours  est  féconde  en  héritières. 
Compte  sur  moi,  mon  frère  :  s'il  en  reste  une  au 
monde,  elle  sera  pour  nous. 

—  Enfin,  souviens-toi,  quoi  qu'il  arrive,  que  ton 
lit  est  fait  dans  la  maison  d' Auray. 

—  Fais-y  ajouter  un  oreiller.  Nous  irons  vous  voir 
dans  notre  carrosse  !»  —  Le  Petit-Gris  toisa  Léonce 
d'un  coup  d'œil  approbateur  qui  voulait  dire  : 
«  Jeune  homme,  votre  ambition  me  plaît.  »  Mais 
Léonce  n'abaissa  point  ses  regards  sur  le  Petit-Gris. 
Il  me  prit  par  le  bras,  après  le  départ  du  train,  et  il 
me  mena  dîner  avec  lui  :  il  était  gai  et  plein  de  belles 
espérances. 
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«  Le  sort  en  est  jeté,  me  dit-il  ;  je  brûle  mes  vais- 
seaux. J'ai  retenu  hier  un  délicieux  entresol  rue 
de  Provence.  Les  peintres  y  sont  ;  dans  huit  jours, 
j'y  mettrai  les  tapissiers.  C'est  là,  mon  pauvre  bon, 
que  tu  viendras,  le  dimanche,  manger  la  côtelette 
de  l'amitié. 

—  Quelle  idée  as-tu  de  commencer  ta  campagne 
au  milieu  de  l'été  ?  Il  n'y  a  pas  un  chat  à  Paris. 

—  Laisse-moi  faire  !  Dès  que  mon  nid  sera  installé , 
je  partirai  pour  les  eaux  de  Vichy.  Les  connaissances 
se  font  vite  aux  eaux  :  on  se  lie,  on  s'invite  pour 
l'hiver  prochain.  J'ai  pensé  à  tout,  et  mon  siège  est 
fait.  Dans  quinze  jours,  j'en  aurai  fini  avec  cet 
affreux  quartier  Latin  ! 

—  Où  nous  avons  passé  de  si  bons  moments  ! 

—  Nous  croyions  nous  amuser,  parce  que  nous 
ne  nous  y  connaissions  pas.  Est-ce  que  tu  trouves 
ce  poulet  mangeable,  toi  ? 

—  Excellent,  mon  cher. 

—  Atroce  !  A  propos,  j'ai  une  cuisinière  ;  un  gar- 
çon à  marier  dîne  en  ville,  mais  il  déjeune  chez  lui. 
Reste  à  trouver  un  domestique.  Tu  n'as  personne 
à  m' indiquer  ? 

—  Parbleu  !  je  suis  fâché  d'être  à  l'Ecole  pour  dix- 
huit  mois.  Je  me  serais  proposé  moi-même,  tant  je 
trouve  que  tu  feras  un  maître  magnifique. 

—  Mon  cher,  tu  n'es  ni  assez  petit,  ni  assez  grand  : 
il  me  faut  un  colosse  ou  un  gnome.  Reste  où  tu  es. 
As-tu  jamais  réfléchi  sur  les  livrées  ?  C'est  une  grave 
question. 

—  Dame  !  j'ai  lu  Aristote,  chapitre  des  chapeaux. 

—  Que  penserais-tu  d'une  capote  bleu  de  ciel 
avec  des  parements  rouges  ? 
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—  Nous  avons  aussi  l'uniforme  des  Suisses  du 
pape,  jaune,  rouge  et  noir,  avec  une  hallebarde. 
Qu'en  dis-tu  ? 

—  Tu  m'ennuies.  J'ai  passé  en  revue  toutes  les 
couleurs  ;  le  noir  est  comme  il  faut,  avec  une  cocarde  ; 
mais  c'est  trop  sévère.  Le  marron  n'est  pas  assez 
jeune,  le  gros  bleu  est  discrédité  par  le  commerce  : 
tous  les  garçons  de  caisse  ont  l'habit  bleu  et  les 
boutons  blancs.  Je  réfléchirai.  Regarde-moi  un  peu 
mes  nouvelles  cartes  de  visite. 

—  Léonce  de  Bay  et  une  couronne  de  marquis  ! 
Je  te  passe  le  marquisat,  cela  ne  fait  de  tort  à  per- 
sonne ;  mais  je  crois  que  tu  aurais  mieux  fait  de 
respecter  le  nom  de  ton  vieux  père.  Je  ne  suis 
pas  rigoriste,  mais  il  me  fâche  toujours  un  peu 
de  voir  un  galant  homme  se  déguiser  en  mar- 
quis, hors  le  temps  du  carnaval.  C'est  une  façon 
délicate  de  renier  sa  famille.  Pour  que  tu  sois 
marquis,  il  faut  que  ton  père  soit  duc,  ou  mort  : 
choisis. 

—  Pourquoi  prendre  les  choses  au  tragique?  Mon 
excellent  homme  de  père  rirait  de  tout  son  cœur  à 
voir  son  nom  ainsi  fagoté.  Ne  trouves-tu  pas  que  ce 
tréma  sur  l'y  est  une  invention  admirable  ?  Voilà 
qui  donne  aux  noms  une  couleur  aristocratique  !  Il 
ne  me  manque  plus  que  des  armoiries.  Connais-tu  le 
blason  ? 

—  Mal. 

—  Tu  en  sais  toujours  assez  pour  me  dessiner  un 
écusson. 

—  Garçon,  du  papier!  Tiens,  voilà  les  armes  que 
je  te  donne.  Tu  portes  écartelé  d'or  et  de  gueules. 
Ceci  représente  des  lions  de  gueules  sur  champ  d'or. 
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et  cela  des  merlettes  d'or  sur  champ  de  gueules. 
Es-tu  content  ? 

—  Enchanté.  Qu'est-ce  qu'une  merlette  ? 

—  Un  canard. 

—  De  mieux  en  mieux.  Maintenant,  une  devise 
un  peu  effrontée  : 

—  BAY  DE  RIEN  NE  S'ÉBAYT. 

—  Magnifique  !  dès  ce  moment,  je  te  dois  hom- 
mage comme  à  mon  suzerain. 

—  Hé  bien  !  féal  marquis,  allumons  un  cigare  et 
ramène-moi  à  l'Ecole.  » 

III 

Léonce  passa  l'été  à  Vichy  et  revint  au  mois 
d'octobre.  Il  ramena  un  grand  domestique  blond  et 
un  magnifique  cheval  noir.  C'était  l'héritage  d'un 
Anglais  mort  du  spleen  entre  deux  verres  d'eau.  Il 
me  fit  annoncer  son  retour  par  le  superbe  Jack, 
dont  la  livrée  gris  de  souris  excita  mon  admiration. 
Jack  portait  sur  ses  boutons  les  armes  des  Bay,  sans 
me  payer  de  droits  d'auteur. 

Le  plus  beau  de  mes  amis  me  reçut  dans  un  appar- 
tement empreint  d'une  coquetterie  mâle.  On  n'y 
voyait  aucun  de  ces  brimborions  qui  trahissent  l'in- 
tervention d'une  femme  :  pas  même  une  chaise  de 
tapisserie  !  Le  meuble  de  la  salle  à  manger  était  en 
chêne,  le  salon,  de  brocatelle  ponceau,  avait  un  air 
décent,  riche  et  confortable.  Le  cabinet  de  travail 
était  plein  de  dignité  :  vous  auriez  dit  le  sanctuaire 
d'un  auteur  qui  écrit  l'histoire  des  croisades.  Dans 
la  chambre  à  coucher,  on  voyait  une  énorme  tapis- 
serie représentant  la  clémence  d'Alexandre,  une 
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table  de  toilette  en  marbre  blanc,  un  magnifique 
nécessaire  étalé  dans  l'ordre  le  plus  parfait,  quatre 
fauteuils  de  moquette,  et  un  lit  à  colonnes,  lit  monas- 
tique ,  large  de  trois  pieds  tout  au  plus. 

La  décoration  ne  donnait  aucun  démenti  aux 
assurances  de  l'ameublement.  Dans  le  salon,  des 
paysages.  Dans  la  salle  à  manger,  un  tableau  de 
chasse,  des  volatiles,  des  natures  mortes.  Dans  le 
cabinet,  un  trophée  d'armes,  de  cannes  et  de  cra- 
vaches, et  quatre  grands  passe-partout  remplis  de 
gravures  à  l' eau-forte  qui  auraient  pu  figurer  chez 
le  farouche  Hippolyte.  Dans  la  chambre  à  coucher, 
cinq  ou  six  portraits  de  famille  achetés  d'occasion 
chez  les  brocanteurs  de  la  rue  Jacob.  Les  meubles, 
les  tableaux,  les  gravures  et  les  livres  de  la  bi- 
bliothèque, triés  avec  un  soin  scrupuleux,  chan- 
taient à  l'unisson  les  louanges  de  Léonce.  Les 
belles-mères  pouvaient  venir  ! 

Mon  premier  soin  en  entrant  fut  de  chercher  les 
cigares,  mais  Léonce  ne  fumait  plus.  Il  disait 
que  le  cigare,  qui  unit  les  hommes  entre  eux, 
n'a  pas  la  vertu  d'arranger  les  mariages,  et  que 
le  tabac  offense  également  les  femmes  et  les  abeilles, 
créatures  ailées.  Il  me  raconta  sa  campagne  d'été, 
et  me  montra  triomphalement  vingt-cinq  ou  trente 
cartes  de  visite  qui  représentaient  autant  d'invita- 
tions pour  l'hiver. 

«  Lis  tous  ces  noms,  me  dit-il,  et  tu  verras  si  j'ai 
jeté  ma  poudre  aux  moineaux  !  » 

Je  m'étonnai  de  ne  voir  que  des  noms  de  la  ban- 
que et  de  l'industrie.  «  Pourquoi  cette  préférence  ? 
Les  héros  de  Balzac  allaient  au  faubourg  Saint-Ger- 
main. 
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—  Ils  avaient  leurs  raisons,  dit  Léonce;  moi,  j'ai 
les  miennes  pour  n'y  pas  aller.  A  la  Chaussée 
d'Antin,  mon  nom  et  mon  titre  peuvent  me  servir  ; 
ils  me  nuiraient  peut-être  au  faubourg  Saint-Ger- 
main. Annonce  un  marquis  dans  un  salon  de  la  rue 
Laffitte,  cinquante  personnes  regarderont  la  porte. 
Rue  de  l'Université,  personne  ne  lèvera  les  yeux.  Les 
valets  eux-mêmes  y  sont  blasés  sur  les  marquis.  Et 
puis,  tous  ces  nobles  de  vieille  date  se  connaissent 
et  s'entendent  ;  ils  sauraient  bientôt  que  je  ne  suis 
pas  des  leurs.  On  ne  demanderait  pas  à  voir  mes  par- 
chemins, mais  on  se  dirait  à  l'oreille  qu'on  ne  les  a 
jamais  vus.  Mon  marquisat  serait  éventé,  et  l'on 
m'enverrait  chercher  fortune  ailleurs.  Du  reste,  les 
grandes  fortunes  sont  rares  dans  ce  noble  faubourg. 
Je  me  suis  informé  :  il  y  en  a  cent  ou  cent  cinquante, 
si  vieilles,  que  tout  le  monde  en  a  entendu  parler  ; 
si  claires,  si  évidentes,  si  bien  établies  au  soleil,  que 
tout  le  monde  en  a  envie  :  de  là,  vingt  prétendants 
autour  d'une  héritière.  J'aurais  beau  jeu  à  faire  le 
vingt  et  unième  !  on  ne  m'y  prendra  pas.  Regarde 
la  rive  droite  :  Quelle  différence  !  Dans  le  salon  du 
moindre  banquier  ou  du  plus  modeste  agent  de 
change,  tu  vois  danser  dans  le  même  quadrille  une 
douzaine  de  fortunes  colossales  ignorées  du  public, 
et  qui  ne  se  connaissent  pas  entre  elles.  Celle-ci  date 
de  vingt  ans,  celle-là  d'hier.  L'une  sort  d'une  raffi- 
nerie d' Auteuil,  l'autre  d'uneusine  de  Saint-Etienne, 
l'autre  d'une  manufacture  de  Mulhouse  ;  l'une  arrive 
directement  de  Manchester,  l'autre  débarque  à  peine 
de  Chandernagor.  Les  étrangers  sont  tous  à  la  Chaus- 
sée d'Antin  !  Dans  cette  cohue  toute  retentissante 
du  bruit  de  l'or,  toute  scintillante  de  diamants,  on 
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se  rencontre,  on  se  connaît,  on  s'aime,  on  s'épouse,  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  une  duchesse  pour 
ouvrir  sa  tabatière.  C'est  là  qu'on  sait  le  prix  du 
temps;  c'est  là  que  les  hommes  sont  vivants,  remu- 
ants  et  pressés  d'agir  comme  moi;  c'est  là  que  je  jet- 
terai mon  filet  dans  l'eau  bruyante  et  tumultueuse!  » 

Il  me  récita  un  passage  du  Lis  dans  la  vallée,  qui 
contenait  les  règles  de  sa  conduite;  c'est  la  dernière 
lettre  de  Mme  de  Mortsauf  au  jeune  Vandenesse. 
Nous  relûmes  ensuite  les  conseils  d'Henri  de  Mar- 
say  à  Paul  de  Manerville  ;  puis  il  demanda  le  déjeu- 
ner, puis  il  perdit  deux  heures  à  sa  toilette,  deux 
heures  juste,  à  l'exemple  de  M.  de  Marsay. 

Je  le  vis  assez  souvent,  dans  le  cours  de  l'hiver, 
pour  remarquer  comme  il  pratiquait  les  leçons  de 
son  maître.  S'il  est  vrai  que  le  travail  mérite 
récompense  et  que  toute  peine  soit  digne  de  loyer, 
il  lui  était  dû  d'épouser  Modeste  Mignon,  Eugénie 
Grandet  ou  Mlle  Taillefer.  Il  se  montrait  partout 
aux  heures  où  l'on  se  montre.  Il  galopait  au  bois 
tous  les  soirs,  aussi  exactement  que  si  sa  course  eût 
été  payée.  Il  ne  manqua  aucune  première  représen- 
tation des  théâtres  de  bonne  compagnie  ;  il  fut  assidu 
aux  Italiens  comme  s'il  eût  aimé  la  musique.  Il  ne 
refusa  pas  une  invitation,  ne  perdit  pas  un  bal, 
et  n'oublia  jamais  une  visite  de  digestion.  En  quoi 
je  l'admirais.  Sa  toilette  était  exquise,  sa  chaussure 
parfaite,  son  linge  miraculeux.  J'avais  honte  de 
sortir  avec  lui  même  le  dimanche,  où  nous  portions 
des  chemises  empesées.  Quant  à  lui,  il  sortait  volon- 
tiers avec  moi.  Il  avait  loué  pour  six  mois  un  coupé 
tout  neuf  où  le  carrossier  avait  peint  provisoire- 
ment ses  armoiries. 
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Dans  le  monde,  il  se  recommanda  dès  l'abord  par 
deux  talents  qui  vont  rarement  ensemble  :  il  était 
danseur  et  causeur.  Il  dansait  le  mieux  du  monde  au 
point  de  faire  dire  qu'il  avait  de  l'esprit  jusqu'au 
bout  des  pieds.  Il  avait  des  jarrets  solides,  ce  qui  ne 
gâte  rien,  et  un  bras  à  porter  une  valseuse  de  plomb. 
Toutes  les  filles  qui  dansaient  avec  lui  étaient 
enchantées  d'elles-mêmes,  et  de  lui,  par  conséquent. 
Les  mères,  de  leur  côté,  veulent  toujours  du  bien 
à  l'homme  qui  fait  briller  leurs  filles.  Mais  lorsque, 
après  une  valse  ou  un  quadrille,  il  allait  s'asseoir  au 
milieu  des  femmes  d'un  certain  âge,  le  penchant 
qu'on  avait  pour  lui  se  changeait  en  enthousiasme. 
Il  avait  trop  de  bon  goût  pour  lancer  des  compli- 
ments à  la  tête  des  gens,  mais  il  faisait  trouver  |des 
idées  à  ses  voisines,  et  les  plus  sottes  devenaient  spi- 
rituelles au  frottement  de  son  esprit.  Il  se  refusait 
sévèrement  les  douceurs  de  la  médisance,  ne  remar- 
quait aucun  ridicule,  ne  relevait  aucune  sot- 
tise, et  plaisantait  sur  toutes  choses  sans  blesser 
personne  ;  ce  qui  n'est  pas  toujours  facile.  Iln'avait 
aucune  opinion  sur  les  matières  politiques,  ne 
sachant  pas  dans  quelle  famille  l'amour  pouvait  le 
faire  entrer.  Il  s'observait,  se  surveillait  et  s' épiait 
perpétuellement  sans  en  avoir  l'air.  Il  se  disait  à 
lui-même  cent  fois  par  soirée  :  Ma  fille,  tenez-vous 
droite  ! 

Autant  il  était  gracieux  devant  les  femmes,  autant 
il  était  froid  dans  ses  rapports  avec  les  hommes. 
Sa  roideur  frisait  l'impertinence.  C'était  encore  un 
moyen  de  faire  sa  cour  à  celles  dont  il  attendait 
tout  ;  une  façon  détournée  de  leur  dire  :  «  Je  ne  vis 
que  pour  vous  seules.  »  Le  sexe  faible  est  sensible 
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aux  hommages  des  forts,  et  c'est  double  plaisir  de 
faire  courber  une  tête  orgueilleuse.  Sa  superbe  était 
trop  affectée  pour  passer  inaperçue  :  elle  lui  attira 
des  querelles.  Il  se  battit  trois  fois  et  corrigea  ses 
adversaires  galamment,  du  bout  de  l'épée  :  le  plus 
malade  des  trois  fut  quinze  jours  au  lit.  Le  monde 
sut  gré  à  Léonce  de  sa  modération  comme  de  sa 
bravoure,  et  l'on  reconnut  en  lui  un  beau  joueur  qui 
prodiguait  sa  vie  en  ménageant  celle  des  autres. 

C'était,  au  reste,  le  seul  jeu  qu'il  se  permît. 
Quand  la  lettre  de  Mme  deMortsauf  ne  l'aurait  pas 
prémuni  contre  les  cartes,  il  s'en  serait  défendu  de 
lui-même,  dans  l'intérêt  de  sa  réputation  et  de  ses 
finances.  Il  jetait  l'argent  à  pleines  mains,  mais  à 
bon  escient.  Il  ne  refusait  ni  un  billet  de  concert, 
ni  un  billet  de  loterie  ;  nul  citoyen  des  salons  de 
Paris  ne  payait  plus  largement  ses  contributions. 
Il  savait,  à  l'occasion,  vider  son  porte-monnaie 
dans  la  bourse  d'une  quêteuse,  ou  s'inscrire  pour 
vingt  louis  sur  le  carnet  d'une  dame  de  charité.  Il 
dépensait  beaucoup  pour  la  montre  et  fort  peu  pour 
le  plaisir,  comptant  pour  inutile  tout  déboursé 
fait  sans  témoins.  C'est  en  cela  surtout  qu'il  se  dis- 
tinguait de  ses  modèles,  les  Rubempré  etlesdeMar- 
say,  hommes  de  joie  et  grands  viveurs.  Il  ne  faisait 
pas  de  dettes,  il  n'avait  pas  de  maîtresses  ;  il  évitait 
tout  ce  qui  pouvait  l'arrêter  dans  sa  course.  Il  vou- 
lait arriver  sans  retard  et  sans  reproche. 

Malgré  de  si  louables  efforts,  il  dépensa  trois  mois 
d'hiver  et  35.000  francs  d'argent,  sans  trouver  ce 
qu'il  cherchait.  Peut-être  manquait-il  un  peu  de 
souplesse.  Je  l'aurais  voulu  plus  moelleux.  A  l'étu- 
dier de  près,  on  découvrait  un  bout  d'oreille  bre- 
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tonne  qui  pouvait  effaroucher  le  mariage.  Il  était 
trop  agité,  trop  nerveux,  trop  tendu.  C'était  une 
machine  supérieurement  montée  ;  mais  on  enten- 
dait le  bruit  des  roues.  Une  femme  de  trente  ans  au- 
rait pu  lui  donner  le  supplément  de  manières  qui 
lui  manquait  ;  et,  si  j'en  crois  la  renommée,  il  avait 
des  professeurs  à  choisir,  mais  son  siège  était  fait  et 
il  n'accepta  les  leçons  de  personne. 

Quand  je  lui  fis  ma  visite  de  nouvel  an,  il  passa  en 
revue  les  trois  mois  qui  venaient  de  s'écouler.  Il 
n'avait  encore  trouvé  que  des  partis  inaccessibles  : 
une  veuve  légère  et  légèrement  ruinée  ;  une  prin- 
cesse russe  plus  riche,  mais  suivie  de  trois  enfants 
d'un  premier  lit  ;  et  la  fille  d'un  spéculateur  taré. 

«  Je  n'y  puis  rien  comprendre,  me  dit-il,  avec  une 
certaine  amertume.  J'ai  des  amis  et  point  d'enne- 
mis ;  je  connais  tout  Paris  et  je  suis  connu  ;  je  vais 
partout,  je  plais  partout  ;  je  suis  lancé,  je  suis  même 
posé,  et  je  n'arrive  à  rien  !  Je  marche  droit  à  mon 
but,  sans  m'arrêter  en  route  :  on  dirait  que  le  but 
recule  devant  moi.  Si  je  cherchais  l'impossible,  on 
s'expliquerait  cela  ;  mais  qu'est-ce  que  je  demande  ? 
Une  femme  de  mon  milieu,  qui  m'aime  pour  moi. 
Ce  n'est  pas  chose  surnaturelle  !  Matthieu  a  trouvé 
dans  son  monde  ce  que  je  poursuis  vainement  dans 
le  mien.  Cependant  je  vaux  bien  Matthieu. 

— Au  physique, du  moins.  As-tu  de  leurs  nouvelles  ? 

—  Pas  souvent  :  les  heureux  sont  égoïstes.  Le 
licencié  améliore  ses  terres  ;  il  marne,  il  sème  du 
sarrasin,  il  plante  des  arbres  :  cent  niaiseries  !  Sa 
femme  va  aussi  bien  que  le  comporte  son  état.  On 
espère  l'arrivée  de  Matthieu  II  pour  le  mois  d'avril  : 
il  n'y  a  pas  de  temps  de  perdu. 
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—  Je  ne  te  demande  pas  si  l'on  s'aime  toujours  ? 

—  Comme  dans  l'arche  de  Noé.  Papa  et  maman 
sont  à  genoux  devant  leur  belle-fille.  Mme  Bourgade 
a  bien  pris  :  il  paraît  que  c'est  décidément  une  femme 
distinguée  ;  tout  ce  monde  s'occupe,  s'amuse  et 
s'adore  ;  ils  ont  du  bonheur. 

—  Tu  n'as  jamais  eu  la  velléité  de  courir  les 
rejoindre  avec  le  restant  de  tes  écus  ? 

—  Ma  foi ,  non  !  J 'aime  mieux  mes  ennuis  que  leurs 
plaisirs.  Et  puis,  il  n'est  pas  encore  temps  d'aller 
me  cacher.  » 

En  effet,  huit  jours  après,  il  arriva  tout  radieux 
au  parloir  de  l'Ecole. 

«  Brr  !  fit-il,  on  n'a  pas  chaud  ici. 

—  Quinze  degrés,  mon  cher,  c'est  le  règlement. 

—  Le  règlement  n'est  pas  si  frileux  que  moi,  et 
j'ai  bien  fait  de  me  laisser  refuser,  d'autant  plus 
que  je  touche  à  mon  but. 

—  Tu  es  sur  la  voie  ? 

—  J'ai  trouvé  !  » 

Léonce  avait  remarqué  la  gentillesse  et  l'élégance 
d'une  toute  petite  femme,  si  frêle  et  si  mignonne, 
que  ses  perfections  devaient  être  admirées  au  micros- 
cope. Il  avait  valsé  avec  elle,  et  il  avait  failli  la 
perdre  plusieurs  fois,  tant  elle  était  légère  et  tant  on 
la  sentait  peu  dans  la  main  ;  il  avait  causé,  et  il 
était  resté  sous  le  charme  ;  elle  babillait  d'une  petite 
voix  de  fauvette  assez  mélodieuse  pour  faire  croire 
à  quelqu'une  de  ces  métamorphoses  qu'Ovide  a 
racontées  dans  ses  vers.  Cet  esprit  féminin  courait 
d'un  suj  et  à  l'autre  avec  une  volubilité  charmante. 
Ses  idées  semblaient  onduler  au  caprice  de  l'air, 
comme  les  marabouts  qui  garnissaient  le  devant 
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de  sa  robe.  Léonce  demanda  le  nom  de  cette  jeune 
dame  qui  ressemblait  si  bien  à  un  oiseau-mouche  : 
il  apprit  qu'elle  n'était  ni  femme,  ni  veuve,  malgré 
les  apparences,  et  qu'elle  s'appelait  Mlle  de  Stock. 
Le  monde  lui  donnait  vingt-cinq  ans  et  une  grande 
fortune.  Sur  ces  renseignements,  Léonce  se  mit  à 
l'aimer. 

Chez  les  peuples  civilisés,  les  naturalistes  recon- 
naissent deux  variétés  d'amour  honnête  :  l'une  est 
une  plante  sauvage  qui  se  sème  spontanément 
dans  les  cœurs,  qui  se  développe  sans  culture,  qui 
jette  ses  racines  jusqu'au  plus  profond  de  notre  être, 
qui  résiste  au  vent  et  à  la  pluie,  à  la  grêle  et  à  la 
gelée,  qui  repousse  si  on  l'arrache,  et  qui  emprunte 
à  la  nature  une  vigueur  et  une  ténacité  invincibles  ; 
l'autre  est  une  plante  de  jardin  que  nous  cultivons 
nous-mêmes,  soit  pour  ses  fleurs,  soit  pour  ses  fruits  : 
tantôt  c'est  une  mère  qui  la  sème  dans  l'âme  de  sa 
fille  pour  la  préparer  insensiblement  à  un  brillant 
mariage  ;  tantôt  on  voit  deux  familles,  désireuses 
de  s'unir  par  un  lien  étroit,  sarcler  et  arroser  dans 
le  cœur  de  leurs  enfants  une  petite  passion  pota- 
gère ;  quelque  fois  un  jeune  ambitieux  comme  Léonce, 
s'applique  à  développer  en  lui  les  germes  d'un 
amour  qui  promet  des  fruits  d'or.  Cette  variété, 
plus  commune  que  la  première,  se  cultive  en  plates- 
bandes  dans  les  salons  de  Paris;  mais,  comme  toutes 
les  plantes  de  jardin,  elle  est  délicate,  elle  exige  des 
soins,  elle  résiste  rarement  au  froid,  et  jamais  à  la 
misère. 

Léonce  se  fit  montrer  le  baron  de  Stock,  qui  jouait 
à  l'écarté  et  perdait  des  sommes  avec  l'indiffé- 
rence d'un  millionnaire.  En  ce  moment,  Mlle  de 
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Stock  lui  parut  encore  plus  jolie.  Le  baron  portait 
une  assez  belle  brochette  de  décorations  étrangères. 
Sa  fille  est  adorable  !  pensa  Léonce.  Il  se  fit  présen- 
ter à  la  baronne,  une  noble  poupée  d'Allemagne, 
couverte  de  vieux  diamants  enfumés.  Cette  digne 
femme  lui  plut  au  premier  coup  d'ceil.  Peut-être 
l'eût-il  trouvée  un  peu  ridicule  si  elle  n'avait  pas 
eu  une  fille  aussi  spirituelle.  Peut-être  aussi  aurait- 
il  jugé  que  Mlle  de  Stock  manquait  un  peu  de  dis- 
tinction, s'il  ne  lui  eût  pas  connu  une  mère  aussi 
majestueuse. 

Il  dansa  tout  un  soir  avec  la  jolie  Dorothée,  et 
murmura  à  son  oreille  des  paroles  de  galanterie 
qui  ressemblaient  fort  à  des  paroles  d'amour.  Elle 
répondit  avec  une  coquetterie  qui  ne  ressemblait 
pas  à  de  la  haine.  La  baronne,  après  s'être  ren- 
seignée, invita  Léonce  à  ses  mercredis  :  il  y  fut  assidu . 
M.  de  Stock  habitait,  rue  de  La  Rochefaucauld,  un 
petit  hôtel  entre  cour  et  jardin  dont  il  était  proprié- 
taire. Léonce  se  connaissait  en  mobilier,  depuis 
qu'il  avait  acheté  des  meubles.  Sans  être  expert,  il 
avait  le  sentiment  de  l'élégance.  Il  pouvait  se 
tromper,  comme  tout  le  monde,  car  il  faut  être  com- 
missaire-priseur  pour  distinguer  un  bronze  artis- 
tique d'un  surmoulage  à  bon  marché,  pour  deviner 
si  un  meuble  est  bourré  de  crin  ou  nourri  économi- 
quement d'étoupe,  et  pour  reconnaître  à  première 
vue  si  un  rideau  est  en  lampas  ou  en  damas  de  laine 
et  soie.  Cependant  il  n'étaitpas  du  bois  dont  on  fait 
les  dupes,  et  l'intérieur  du  baron  le  ravit.  Les  domes- 
tiques, en  livrée  amarante,  avaient  de  bonnes  têtes 
carrées,  et  un  accent  allemand  qui  écorchait  déli- 
cieusement l'oreille.  On  reconnaissait  en  eux  de 
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vieux  serviteurs  de  la  famille,  peut-être  des  vassaux 
nés  à  l'ombre  du  château  de  Stock.  Le  train  de 
maison  représentait  une  dépense  de  soixante  mille 
francs  par  an.  Le  jour  où  Léonce  fut  accueilli  par  le 
baron,  fêté  parla  baronne  et  regardé  tendrement  par 
leur  fille,  il  put  dire  sans  présomption:  «J'ai  trouvé!» 

Vers  le  milieu  de  janvier,  il  sut  que  Dorothée 
devait  quêter  pour  les  pauvres  à  Notre-Dame-de- 
Lorette.  Lui  qui  manquait  souvent  la  messe,  il  fut 
d'une  ponctualité  exemplaire.  Il  me  fit  déjeuner  au 
galop  et  m'entraîna  avec  lui  sur  le  coup  d'une  heure. 
J'ai  oublié  les  détails  de  sa  toilette,  mais  je  me  rap- 
pelle bien  qu'elle  éblouissait.  Je  reconnus  Mlle  de 
Stock  au  portrait  qu'il  m'en  avait  fait,  quoiqu'il  eût 
oublié  de  me  dire  qu'elle  était  brune  comme  une  Mal- 
taise. Une  Allemande  brune  est  un  phénomène  assez 
rare  pour  qu'on  en  fasse  mention.  A  la  fin  de  la 
messe,  les  fidèles  défilèrent  un  à  un  devant  les  quê- 
teuses, qui  se  tenaient  à  genoux  à  chaque  porte  de 
l'église.  Dorothée  sollicitait  la  charité  des  passants 
par  un  coup  d'ceil  interrogatif,  d'une  grâce  toute 
mondaine.  Je  mis  deux  sous  dans  sa  bourse  de 
velours,  l'obole  du  pauvre  écolier.  Léonce  salua  la 
quêteuse  comme  dans  un  salon,  en  donnant  un 
billet  de  mille  francs  plié  en  quatre. 

«  Combien  te  reste-t-il  ?  lui  demandai-je  sous  le 
vestibule. 

—  Treize  mille  francs  et  quelques  centimes. 

—  C'est  peu. 

—  C'est  assez.  L'aumône  que  je  viens  de  faire 
me  sera  rendue  au  centuple.  Centuplum  accipies.  » 

Je  ne  répondis  rien  :  je  songeais  aux  pauvres  dix 
francs  de  Matthieue 


DE  L'HOTEL  CORNEILLE  39 

En  retournant  à  la  rae  de  Provence,  mon  chari- 
table ami  me  donna  quelques  notions  sur  la  vie  de 
château  dans  les  seigneuries  d'Allemagne.  Il  me 
dépeignit  ces  grands  repas  arrosés  de  vins  de  Tokai 
et  de  Johannisberg,  ces  réunions  chamarrées  d'uni- 
formes et  de  rubans,  ces  salons  où  l'habit  de  cour  du 
duc  de  Richelieu  est  encore  à  la  mode  ;  et  ces  chasses 
miraculeuses,  ces  grandes  battues  après  lesquelles 
les  lièvres  se  comptent  par  milliers,  et  la  venaison  se 
vend  dans  les  boucheries  à  trente  lieues  à  la  ronde. 

Il  trouva  en  rentrant  une  lettre  de  son  frère,  fort 
courte  : 

«  Que  pourrais-] e  te  dire  ?  écrivait  Matthieu. 
Notre  vie  est  unie  comme  un  miroir  ;  tous  nos  jours 
se  ressemblent  comme  des  gouttes  de  lait  dans  la 
même  coupe.  Les  travaux  sont  arrêtés  par  l'hiver, 
et  nous  passons  la  journée  au  coin  du  feu,  entre  nous. 
Tu  sais  si  la  cheminée  est  large  ;  il  y  a  place  pour  tous; 
on  mettrait  même  un  fauteuil  de  plus  en  se  serrant  un 
peu,  si  tu  voulais.  Papa  tisonne  avec  acharnement. 
Tu  connais  sa  passion,  la  seule  passion  de  sa  vie. 
Si  on  lui  prenait  ses  pincettes,  on  le  rendrait  bien 
malheureux.  Maman  Debay  et  maman  Bourgade 
passent  la  journée  à  coudre  des  brassières,  à  ourler 
des  couches  et  à  broder  de  petits  bonnets.  Aimée 
tricote  des  bas  de  cachemire,  de  vrais  bas  de  poupée. 
Quand  je  vois  tous  ces  préparatifs,  il  me  prend  des 
envies  de  rire  et  de  pleurer.  La  chère  petite  créature 
aura  une  layette  royale.  Le  conseil  de  famille  a  dé- 
cidéquesi  c'était  un  fils,  on  l'appellerait  Léonce  :  ton 
nom  lui  portera  bonheur.  Pourvu  qu'il  ne  s'avise  pas 
de  ressembler  à  son  père  !  Nous  avons  mis  ton  portrait 
r'ans  notre  chambre  :  tu  sais,  ce  beau  portrait  que 
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Boulanger  a  peint  avant  de  partir  pour  Rome.  Je  le 
montre  à  Aimée,  tous  les  matins  et  tous  les  soirs. 
Le  petit  Léonce  promet  d'être  aussi  remuant  que 
toi.  Sa  mère  se  plaint  de  lui  ;  et,  ce  qui  est  plus 
singulier,  maman  Debay  assure  qu'elle  ressent  le 
contre-coup  de  tous  ses  mouvements.  Je  t'ai  dit 
qu'Aimée  avait  eu  des  maux  d'estomac  dans  les 
premiers  temps  de  sa  grossesse  ;  mais  quelques  bou- 
teilles d'eau  minérale  et  le  bonheur  de  sentir  vivre 
son  enfant  l'ont  réconfortée  ;  elle  engraisse  à  vue 
d'oeil.  Quant  à  moi  je  suis  toujours  le  même,  à  cela 
près  que  je  ne  travaille  plus  guère.  Tu  te  rappelles 
le  mot  de  ce  paysan  à  qui  l'on  demandait  quelle 
était  sa  profession,  et  qui  répondit  :  «  Ma  femme  est 
nourrice.»  Je  suis  logé  à  la  même  enseigne,  ou  peu 
s'en  faut  :  j'attends  mon  garçon.  Les  célèbres  thèses 
n'ont  pas  fait  grands  progrès  :  la  guerre  du  Pélopon- 
nèse, de  Bello  Peloponnesiaco,  en  est  à  la  mort  de 
Périclès,  et  Corneille,  auteur  comique,  en  reste 
à  Clitandre.  Tant  pis  pour  la  faculté  de  Rennes  ! 
elle  attendra.  Je  veux  être  père  avant  d'être  doc- 
teur. Ah  !  frère,  si  tu  savais  comme  tes  plaisirs  sont 
fades  au  prix  des  nôtres  !  Tu  viendrais  par  la  dili- 
gence, et  tu  nous  ferais  grâce  du  carrosse  dont  tu 
nous  a  menacés.  Toi  seul  nous  manques  ;  tu  es  notre 
unique  souci.  Papa  fait  sa  grande  ride  lorsqu'on 
parle  de  la  rue  de  Provence.  Enfin  !  je  le  rassure  en 
lui  disant  que  si  homme  au  monde  doit  réussir,  c'est 
toi.  » 

«  Ce  sont  de  bonnes  gens,  dit  Léonce  en  jetant  la 
lettre  sur  le  bureau.  Ils  auront  bientôt  de  mes  nou- 
velles. » 

Quelques  jours  après,  le  baron  lui  tomba  du  ciel  à 
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dix  heures  du  matin.  Une  telle  démarche  était  de 
bon  augure.  M.  de  Stock  visita  l'appartement  en 
amateur  et  fit  à  part  soi  l'inventaire  du  mobilier. 
Tout  homme  de  bon  sens  se  serait  cru  chez  un  fils  de 
famille  :  le  baron  fut  enchanté.  C'était  un  aimable 
homme  que  cet  Allemand.  Tout  le  monde  savait 
qu'il  avait  été  banquier  à  Francfort-sur-le-Mein,  et 
cependant  il  ne  parlait  jamais  de  sa  fortune.  Per- 
sonne ne  contestait  sa  noblesse,  et  cependant  il  ne 
parlait  jamais  de  ses  titres.  Ses  châteaux,  ses  terres, 
ses  forêts  étaient  les  choses  dont  il  semblait  le 
moins  se  soucier.  Jamais  il  n'en  dit  mot  à  Léonce,  et 
Léonce  reconnut  à  cette  marque  qu'il  était  un  vrai 
riche  et  un  vrai  gentilhomme. 

De  son  côté,  Léonce  était  trop  délicat pours'attri- 
buer  une  fortune  mensongère.  Il  laissait  courir 
l'imagination  des  gens  et  ne  disputait  pas  contre 
ceux  qui  lui  disaient  :  «  Vous  qui  êtes  riche .  »  Mais  il 
ne  se  vantait  de  rien.  Lorsqu'il  parlait  de  sa 
famille,  il  disait  sans  emphase  :  «  Mes  parents  ha- 
bitent leurs  terres  de  Bretagne.  »  En  quoi  il  ne  men- 
tait nullement.  Je  lui  fis  observer  que  tout  se  dé- 
couvrirait à  la  fin  et  qu'il  serait  forcé  de  confesser 
l'origine  de  sa  noblesse  et  la  modicité  de  sa  fortune. 
«  Laisse-moi  faire,  répondit-il  ;  le  baron  est  assez 
riche  pour  permettre  à  sa  fille  un  mariage  d'amour. 
Dorothée  m'aime,  j'en  suis  sûr  :  elle  me  l'a  dit. 
Quand  les  parents  verront  que  je  suis  nécessaire  au 
bonheur  de  leur  fille,  ils  passeront  sur  bien  des  cho- 
ses. Du  reste,  je  ne  tromperai  personne,  et  ils 
sauront  tout  avant  le  mariage.  » 

Il  ne  courtisait  pas  publiquement  Mlle  de  Stock, 
mais  il  la  voyait  tous  les  soirs  dans  le  monde.  Leur 
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liaison,  pour  être  un  peu  contrainte,  n'avait  que 
plus  de  charmes.  Les  petits  obstacles,  la  surveillance 
que  tous  exercent  sur  tous,  le  respect  des  conve- 
nances, la  nécessité  de  feindre,  ajoutent  je  ne  sais 
quoi  de  tendre  et  de  mystérieux  à  ces  amours  qui 
cheminent,  de  salon  en  salon,  jusqu'à  la  porte  de 
l'église.  La  contrainte  est  un  ressort  merveilleux  qui 
double  les  jouissances  du  cœur  comme  les  forces  de 
l'esprit.  Ce  qui  fait  qu'une  pensée  est  plus  belle  en 
vers  qu'en  prose,  c'est  la  contrainte.  Léonce  et  Do- 
rothée s' écrivaient  tous  les  j  ours,  en  vers  et  en  prose, 
et  c'était  plaisir  de  les  voir  échanger  leurs  billets 
à  l'abri  d'un  mouchoir  ou  à  l'ombre  d'un  éventail. 
La  baronne  s'amusait  de  ces  petits  manèges  ;  elle 
avait  lâché  la  bride  au  cœur  de  sa  fille,  elle  lui  per- 
mettait d'aimer  M.  de  Bay. 

Dans  les  derniers  jours  de  février,  Léonce  prit 
son  courage  à  deux  mains;  il  fit  sa  demande.  M.  et 
Mme  de  Stock,  avertis  par  Dorothée,  le  reçurent 
en  audience  solennelle. 

«  Monsieur  le  baron,  madame  la  baronne,  dit-il, 
j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main  de  made- 
moiselle votre  fille.  Pour  ne  vous  rien  laisser  ignorer 
sur  ma  situation...  » 

Le  baron  l'interrompit  par  un  geste  seigneu- 
rial : 

«  Arrêtez- vous  ici,  monsieur  le  marquis,  je  vous 
en  supplie.  Tout  Paris  vous  connaît,  et  ma  fille  vous 
aime  :  je  ne  veux  rien  savoir  de  plus.  Votre  nom 
fût-il  obscur,  votre  père  eût-il  mangé  sa  fortune,  je 
vous  dirais  encore  :  Dorothée  est  à  vous,  o 

Il  embrassa  Léonce,  et  la  baronne  lui  donna  sa 
main  à  baiser  :  «Vous  ne  connaissez  pas  notre  roma- 
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nesque  Allemagne.  Voilà   comme  nous   sommes 
tous...  du  moins  dans  la  haute  classe.  * 

Au  milieu  de  la  joie  la  plus  folle,  Léonce  sentit 
au  fond  de  lui  comme  une  révolte  d'honnêteté.  «  Je 
ne  peux  pas  tromper  ces  braves  gens,  se  dit-il,  et 
je  serais  un  fripon  si  j'abusais  de  leur  bonne  loi.  » 
Il  reprit  tout  haut  :  «  Monsieur  le  baron,  la  noble 
confiance  que  vous  me  témoignez  m'oblige  à  vous 
donner  quelques  détails  sur... 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  m'affligeriez  sérieu- 
sement en  insistant  davantage.  Je  croirais  que  vous 
ne  vous  obstinez  à  me  donner  ces  renseignements 
que  pour  m'obliger  à  fournir  les  preuves  de  mon 
rang  et  de  ma  fortune. 

La  baronne  appuya  ces  mots  d'un  geste  amical 
qui  voulait  dire  :  N'insistez  pas,  il  est  susceptible. 

«  Allons,  pensa  Léonce,  c'est  partie  remise.  Nous 
nous  expliquerons,  bon  gré,  mal  gré,  le  jour  du 
contrat.  * 

Mais  le  baron  ne  voulut  pas  entendre  parler  de 
contrat. 

«  Entre  gentilshommes,  dit-il,  ces  engagements, 
ces  signatures,  ces  garanties  sont  des  précautions 
humiliantes.  Aimez-vous  Dorothée  ?  Oui.  Vous 
aime-t-elle  ?  J'en  suis  certain.  Alors  à  quoi  bon 
mettre  un  notaire  entre  vous  ?  Je  m'imagine  que 
votre  amour  se  passera  bien  de  papier  timbré. 

— Cependant,  monsieur,  si  l'on  vous  avait  trompé 
sur  mon  état... 

—  Mais,  terrible  enfant,  on  ne  m'a  pas  trompé, 
on  ne  m'a  rien  dit.  Je  ne  sais  rien  de  vous,  sinon  que 
vous  plaisez  à  ma  fille,  à  ma  femme,  à  moi  et  à  tout 
l'univers.  Je  ne  veux  rien  connaître  de  plus.  Est-ce 
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que  j'ai  besoin  de  votre  argent  ?  Si  vous  êtes  riche, 
tant  mieux.  Si  vous  êtes  pauvre,  tant  pis.  Dites-en 
autant  de  moi,  nous  serons  quittes.  Tenez  voici  qui 
va  mettre  votre  conscience  en  repos  :  vous  n'avez 
rien,  ma  fille  n'a  rien  ;  vous  vous  appelez  Léonce,  elle 
s'appelle  Dorothée,  et  je  vous  donne  ma  bénédic- 
tion paternelle.  Etes-vous  content  ?  » 

Léonce  pleurait  de  joie.  On  fit  entrer  Dorothée. 

«  Venez,  ma  fille,  dit  la  baronne,  venez  dire  au 
marquis  que  vous  n'épousez  ni  son  nom,  ni  sa  for- 
tune, mais  sa  personne. 

—  Cher  Léonce,  dit  Dorothée,  je  vous  aime  folle- 
ment !  » 

Elle  ne  mentait  pas  d'une  syllabe. 

Léonce  se  maria  au  mois  de  mars.  Il  était  temps  : 
la  corbeille  dévora  le  dernier  billet  de  mille  francs. 
Je  né  servis  pas  de  témoin  pour  cette  fois  :  les 
témoins  étaient  des  personnages.  Matthieu  ne  put 
venir  à  Paris  ;  il  attendait  les  couches  de  sa  femme. 
Il  m'avait  chargé  de  lui  rendre  compte  de  la  fête,  et 
je  remplis  avec  bonheur  ma  tâche  d'historiographe. 
Dorothée,  dans  sa  robe  blanche  de  velours  épingle, 
eut  un  succès  d'adoration.  On  l'appelait  le  petit  ange 
brun.  Après  la  cérémonie,  un  dîner  de  quarante  cou- 
verts fut  servi  chez  le  baron,  et  Léonce  me  fit  l'ami- 
tié de  m'y  inviter.  Il  me  présenta  à  sa  femme  au 
sortir  de  table  :  «  Ma  chère  Dorothée,  lui  dit-il,  c'est 
un  de  mes  vieux  camarades,  qui  sera  un  jour  ou 
l'autre  le  professeur  de  nos  enfants.  J'espère  que 
vous  lui  ferez  toujours  bon  accueil  ;  les  meilleurs 
amis  ne  sont  pas  les  plus  brillants,  mais  les  plus 
solides. 

—  Monsieur  le  professeur,  dit  la  belle  Dorothée, 
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vous  serez  toujours  le  bienvenu  chez  nous.  Je  sou- 
haite que  Léonce  m'apporte  en  mariage  tous  ses 
amis.  Savez-vous  l'allemand  ? 

—  Non,  madame,  à  ma  grande  honte.  Je  regret- 
terai toujours  de  ne  pouvoir  lire  dans  le  texte  Her~ 
mann  et  Dorothée. 

—  La  perte  n'est  pas  grande,  croyez-moi.  Une 
pastorale  emphatique,  un  air  de  flageolet  joué  sur 
l'ophicléide.  Vous  avez  mieux  que  cela  en  France. 
Aimez-vous  Balzac  ?  C'est  mon  homme.  » 

IV 

La  conversation  de  la  jolie  marquise  et  le  plaisir 
de  danser  avec  mes  gros  souliers  me  firent  oublier 
le  règlement  de  l'école.  Je  rentrai  une  heure  trop 
tard,  et  je  fus  consigné  pour  quinze  jours.  Aussitôt 
libre,  ma  première  visite  fut  pour  Léonce.  Je  le 
trouvai  tout  seul,  occupé  à  s'arracher  les  cheveux 
qu'il  avait  fort  beaux,  comme  vous  savez. 

«  Mon  ami,  me  dit-il  d'une  voix  pitoyable,  on 
m'a  cruellement  trompé  ! 

—  Déjà  ! 

—  Mon  beau-père  est  riche  comme  moi,  noble 
comme  moi  :  il  s'appelle  Stock  en  une  syllabe,  et  il 
possède  pour  tout  bien  une  vingtaine  de  mille  francs 
de  dettes. 

—  Impossible  ! 

—  La  chose  est  hors  de  doute  ;  ma  femme  m'a  tout 
avoué  le  soir  du  mariage.  Il  n'y  avait  pas  cinq  cents 
francs  dans  la  maison. 

—  Mais  la  maison  seule  en  vaut  cent  mille  ! 

—  Elle  n'est  pas  payée.  M.  Stock  était  riche  il  y  a 
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cinq  ou  six  ans  :  il  a  tenu  un  certain  rang  à  Francfort , 
et  sa  liquidation  lui  avait  laissé  plus  de  trente  mille 
livres  de  rente.  Mais  il  est  joueur  comme  le  valet 
de  carreau  en  personne.  Il  a  tout  perdu  à  la  roulette, 
au  trente  et  quarante  et  à  ces  jeux  innocents  dont 
l'Allemagne  se  sert  si  bien  pour  nous  dépouiller. 
Au  commencement  de  l'hiver,  il  lui  restait,  de  sa 
splendeur,  une  brochette  achetée  à  bon  marché  dans 
les  petites  cours  du  Nord,  quelques  relations  hono- 
rables, l'habitude  de  la  dépense,  la  fureur  du  jeu  et 
une  cinquantaine  de  mille  francs.  Il  a  trouvé  ingé- 
nieux de  placer  ce  capital  sur  Dorothée  et  de  venir 
à  Paris  jouer  son  va-tout.  Il  comptait  pêcher  en  eau 
trouble,  dans  ce  monde  infernal  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  un  gendre  assez  riche  pour  le  débarrasser 
de  sa  fille,  pour  le  nourrir  lui-même  et  sa  femme,  et 
lui  donner  chaque  été  quelques  rouleaux  de  louis  à 
perdre  aux  bords  du  Rhin.  N'est-ce  pas  infâme  ? 

—  Prends  garde,  lui  dis- je.  Sais-tu  comment  il 
parle  de  toi  en  ce  moment  ? 

—  Quelle  différence  !  Je  ne  l'ai  pas  trompé,  moi.  Je 
voulais  lui  exposer  franchement  l'état  de  mes  affai- 
res. C'est  lui  qui  m'a  arrêté,  qui  m'a  fermé  la  bouche. 
Je  sais  pourquoi  maintenant,  et  sa  confiance  ne 
m'étonne  plus  !  C'est  lui  qui  m'a  entraîné  dans  le 
gouffre  où  nous  roulons  ensemble. 

—  Vous  êtes -vous  expliqués  ? 

—  J'ai  couru  chez  lui  pour  le  confondre,  et  je  te 
prie  de  croire  que  je  n'ai  pas  ménagé  mon  éloquence. 
Sais-tu  ce  qu'il  m'a  répondu  ?  Au  lieu  de  récriminer, 
comme  je  m'y  attendais,  il  m'a  pris  la  main  et  m'a 
dit  d'une  voix  émue  :  «  Nous  avons  du  malheur. 
Nous  pouvions  chacun  de  notre  côté  trouver  une 
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fortune  :  il  est  bien  fâcheux  que  nous  nous  soyons 
rencontrés.  » 

—  C'est  sagement  parlé. 

—  Que  vais- je  devenir  ? 

—  Est-ce  un  conseil  que  tu  me  demandes  ? 

—  Sans  doute,  puisque  tu  ne  peux  me  donner 
autre  chose. 

—  Mon  cher  Léonce,  je  ne  connais  qu'un  moyen 
honorable  de  te  tirer  d'affaire.  Liquide  héroïque- 
ment ;  va  te  cacher  dans  un  quartier  laborieux,  rue 
des  Ursulines  ou  boulevard  Montparnasse  ;  achève 
ton  droit,  passe  ta  licence,  sois  avocat.  Tu  as  du 
talent  ;  tu  ne  peux  pas  avoir  entièrement  perdu  l'ha- 
bitude du  travail  ;  les  relations  que  tu  t'es  créées  dans 
ces  six  mois  te  serviront  plus  tard  ;  tu  regagneras  le 
temps  perdu,  et  l'argent  aussi. 

—  Oui,  si  j'étais  garçon  !  Mon  pauvre  ami,  on  voit 
bien  que  tu  vis  dans  une  boîte  :  tu  ne  sais  rien  de  la 
vie.  Balzac  a  prouvé  depuis  longtemps  qu'un  garçon 
peut  arriver  à  tout,  mais  qu'une  fois  marié  on  use 
ses  forces  à  lutter  obscurément  contre  les  additions 
de  la  cuisinière  et  le  livre  du  ménage.  Tu  veux  que 
je  travaille  entre  une  femme,  un  beau-père,  une  belle - 
mère,  et  les  enfants  qui  pourront  survenir,  obsédé 
de  famille,  et  parqué  avec  tout  ce  monde  dans  un 
appartement  de  quatre  cents  francs  !  J'y  succom- 
berais. 

—  Alors  fais  autre  chose.  Emmène  ta  nouvelle 
famille  en  Bretagne.  La  maison  de  l'oncle  Yvon  est 
assez  grande  pour  vous  loger  tous  ;  on  mettra  une 
rallonge  à  la  table  et  l'on  ajoutera  un  plat  au  dîner. 

—  Nous  les  ruinerons  ! 

—  Point  du  tout.  Aimée  s'achètera  une  robe  de 
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moins  tous  les  ans,  et  Matthieu  prolongera  l'exis- 
tence du  fameux  paletot  noisette. 

—  Oh  !  je  connais  leur  cœur.  Mais  tu  ne  connais 
pas  mon  beau-père  et  ma  belle-mère.  Si  ma  femme 
a  l'amour  du  monde,  ses  parents  en  ont  la  rage. 
Mme  Stock  passe  des  heures  devant  sa  glace  à  faire  des 
révérences  !  M.  Stock  ne  sera  jamais  un  Breton  sup- 
portable. Il  bouderait  contre  l'hospitalité,  il  humi- 
lierait notre  chère  maison  :  il  nous  reprocherait  le 
pain  que  nous  lui  donnerions  ! 

—  Eh  bien  !  laisse  les  parents  se  débrouiller  à 
Paris.  Enlève  ta  femme,  elle  est  jeune,  et  tu  la  for- 
meras. 

—  Mais  songe  donc  que  ce  vieillard  est  criblé  de 
dettes  !  C'est  mon  beau-père  après  tout  ;  je  ne  peux 
pas  l'abandonner  sur  la  route  royale  de  Clichy. 

—  Qu'il  vende  ses  meubles  !  il  en  a  pour  plus  de 
vingt  mille  francs. 

—  Et  de  quoi  vivront-ils,  les  malheureux  ? 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  tu  les  plains.  Mais  je 
dirai  à  mon  tour  :  Que  vas-tu  faire  ?  Je  ne  sais 
plus  quel  parti  te  conseiller,  et  je  suis  au  bout  de 
mon  chapelet. 

—  Je  vais  demander  une  place.  On  croit  que  je 
n'en  ai  pas  besoin,  on  me  la  donnera.  » 

Il  sollicita  longtemps  et  perdit  plus  d'un  mois  en 
démarches  inutiles.  Au  plus  fort  de  ses  ennuis,  il 
apprit  qu'Aimée  était  mère  d'un  gros  garçon.  «  Tu 
seras  son  parrain,  écrivait  Matthieu,  et  la  jolie  tante 
Dorothée  ne  refusera  pas  d'être  marraine...  Nous 
vous  attendons  ;  votre  lit  est  prêt  ;  hâte-toi  de  faire 
atteler  le  carrosse.  » 

Léonce  n'avait  pas  encore  raconté  sa  mésaventure 
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à  ses  parents.  A  quoi  bon  jeter  une  mauvaise  nou- 
velle au  travers  de  leur  bonheur  ?  Le  pauvre  gar- 
çon fut  plus  courageux  que  je  ne  l'aurais  espéré. 
Tandis  qu'il  vendait  ses  tableaux  pour  vivre,  il 
était  tendre  et  empressé  auprès  de  sa  femme.  La 
gêne  présente,  l'incertitude  de  l'avenir,  et  le  regret 
d'avoir  mal  spéculé  n'altérèrent  pas  longtemps  sa 
bonne  humeur  naturelle;  au  moins  eût-il  le  bon  goût 
de  cacher  son  chagrin.  Il  est  juste  de  dire  que  Doro- 
thée le  consolait  de  son  mieux.  Si  elle  pleurait  quel- 
quefois, c'était  à  la  dérobée.  Elle  rendit  aux  mar- 
chands une  partie  de  sa  corbeille  de  mariage.  Je 
crois  bien  que  la  lune  de  miel  eût  été  plus  brillante  si 
le  jeune  ménage  n'avait  manqué  de  rien,  et  si  M.  Stock 
n'avait  pas  eu  de  dettes  ;  mais,  en  dépit  des  embar- 
ras de  toute  sorte  et  de  l'importunité  des  créanciers, 
on  s'aimait.  Léonce  et  Dorothée  se  serraient  l'un 
contre  l'autre  comme  des  enfants  surpris  par  l'orage. 
Ils  étaient  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être  sur  une 
barque  qui  fait  eau  de  toutes  parts.  Je  les  voyais 
régulièrement  à  toutes  mes  sorties,  chaque  visite  me 
les  montrait  meilleurs  et  me  les  rendait  plus  chers. 

Un  jeudi,  vers  une  heure  et  demie,  je  partais  de 
l'école  pour  aller  chez  eux,  lorsque  je  rencontrai  au 
milieu  de  la  rue  d'Ulm  un  petit  homme  en  veste  de 
velours.  C'était  une  vieille  connaissance  que  j'avais 
un  peu  négligée  depuis  le  mariage  de  Matthieu. 

«  Bonjour,  Petit-Gris,  lui  dis-je.  Remettez  votre 
casquette.  Est-ce  que  vous  veniez  me  voir  ? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  suis  bien  aise  de  vous  avoir 
rencontré  pour  vous  demander  conseil. 

—  Il  n'est  rien  arrivé  chez  vous  ?  Votre  femme  va 
bien?  Vous  travaillez  toujours  pour  la  ville  de  Paris  ? 
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— Toujours,  monsieur,  et  j'ose  dire  que  ma  femme 
et  moi  nous  avons  un  coup  de  balai  qui  vous  fait 
honneur.  On  ne  vous  reprochera  pas  de  nous  avoir 
placés. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  Petit-Gris  ;  c'est  un  jeune 
homme  de  mes  amis,  à  qui  je  voudrais  bien  pou- 
voir rendre  ïe  même  service. 

—  M.  Matthieu  est  toujours  content  ?  Ces  dames 
ne  sont  pas  malades  ? 

— Merci,  Matthieu  a  un  garçon, et  toute  la  famille 
se  porte  le  mieux  du  monde. 

—  Pour  lors,  monsieur,  voici  ce  qui  est  arrivé  : 
Ce  matin,  comme  nous  revenions  de  l'ouvrage  et 
que  ma  femme  allait  prendre  la  soupe  qu'elle  avait 
mise  au  chaud  dans  notre  lit,  il  est  entré  un  mon- 
sieur pas  très  grand,  plutôt  petit,  un  homme  de  ma 
taille,  enfin,  et  à  peu  près  de  mon  âge.  Il  m'a  demandé 
si  j'étais  dans  la  maison  du  temps  de  Mme^j  Bour- 
gade. Je  lui  ai  dit  ce  qui  en  était,  attendu  que  je  n'ai 
rien  à  cacher,  que  je  ne  fais  rien  de  mal,etque  jene 
dois  rien  à  personne .  Mais  quand  il  a  su  que  j  e  connais- 
sais ces  dames,  il  s'est  mis  à  me  questionner  sur  ceci 
et  sur  cela,  et  avec  qui  mademoiselle  était  mariée,  et 
ce  que  faisait  son  mari,  et  ce  qu'elle  mangeait  à 
dîner,  et  combien  de  temps  elle  était  restée  dans  le 
quartier,  et,  finalement,  où  elle  demeurait.  Quand 
j'ai  vu  qu'il  avait  l'idée  de  me  confesser,  je  n'ai  rien 
voulu  répondre.  Il  ne  me  revenait  pas,  cet  homme- 
là  !  Il  regardait  la  maison  avec  des  yeux  de  riche  ;  on 
aurait  dit  que  notre  chambre  lui  faisait  mal  au 
cœur.  J'ai  bien  compris  qu'il  était  curieux  d'avoir 
l'adresse  de  M.  Matthieu  ;  mais  je  ne  savais  pas  ce 
qu'il  voulait  en  faire.  J'ai  dit  que  je  ne  la  connais- 
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sait  point,  cependant  qu'on  pourrait  peut-être  se  la 
procurer.  Là-dessus,  il  a  promis  de  me  bien  payer  si 
je  la  lui  apportais.  «  Monsieur,  ai- je  répondu,  je  n'ai 
pas  besoin  qu'on  me  paye,  j'ai  deux  places  du  gou- 
vernement. »  Il  m'a  laissé  son  adresse,  que  je  n'ai 
pas  lue,  vous  comprenez  bien  pourquoi,  et  je  suis 
venu  vous  la  montrer,  pour  savoir  ce  qu'il  faut 
faire.  » 

Le  Petit-Gris  tira  de  sa  poche  une  belle  carte  gla- 
cée où  je  lus  : 

Louis  Bourgade 

Hôtel  des  'Princes, 

«  Louis  Bourgade  î  dit  le  Petit-Gris,  c'est  un 
parent. 

—  Hôtel  des  Princes  !  c'est  un  parent  riche. 

—  Il  aurait  bien  pu  venir  plus  tôt,  quand  ces 
pauvres  dames  mouraient  de  faim  !  Maintenant  on 
n'a  plus  besoin  de  lui. 

—  C'est  probablement  pour  cela  qu'il  se  montre, 
mon  cher  Petit-Gris  :  il  aura  appris  le  mariage  de 
Mlle  Aimée.  Mais  à  tout  péché  miséricorde  ;  il  faudra 
lui  donner  l'adresse. 

—  Allons,  j'y  vais.  Est-ce  loin, l'hôtel  des  Princes? 

—  Ne  vous  dérangez  pas  :  c'est  sur  mon  chemin, 
j'y  entrerai  en  passant,  et  je  causerai  avec  ce  mon- 
sieur. A  bientôt  ;  s'il  y  avait  quelque  chose,  j'irais 
vous  le  dire.  » 

Chemin  faisant,  je  pensais  :  «  Un  parent  riche  !  Ce 
n'est  pas  à  Léonce  qu'il  arrivera  pareille  aubaine.  » 

Je  demandai  M.  Bourgade,  et  aussitôt  un  valet 
de  l'hôtel  partit  devant  moi  pour  me  conduire. 
M.  Bourgade  occupait  un  magnifique  appartement 
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au  premier,  sur  la  rue.  Je  compris  son  dédain  pour 
les  taudis  de  la  rue  Traversine.  Ce  seigneur  me  fit  at- 
tendre pendant  dix  minutes,  que  j'employai  cons- 
ciencieusement à  pester  contre  lui.  Je  sentais  bouil- 
lonner en  moi  une  vigoureuse  indignation,  dans  le 
style  de  Jean-Jacques  Rousseau.  «  Ah  !  faquin,  di- 
sais-je  à  demi-voix,  tu  es  leur  parent,  et  tu  loges  à 
l'hôtel  des  Princes  !  Tu  t'appelles  Bourgade,  et  tu 
me  fais  faire  antichambre  !  » 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  je  lâchai  les  écluses  à  ma 
rhétorique.  J'étais  jeune.  C'est  tout  au  plus  si  je 
pris  la  peine  de  regarder  mon  interlocuteur  :  mes 
yeux  ne  me  servaient  qu'à  lancer  des  foudres.  Je  me 
présentai  fièrement  comme  un  vieil  ami  de  Mme  et 
de  Mlle  Bourgade.  Je  racontai  comment  je  m'étais 
introduit  dans  leur  intimité,  sans  avoir  l'honneur 
d'être  de  la  famille:  je  fis  un  tableau  pathétique  de 
leur  misère,  de  leur  courage,  de  leur  travail,  de  leur 
vertu .  Croyez  que  j  e  ne  ménageais  pas  les  couleurs  et 
que  je  ne  procédais  point  par  demi -teintes  !  J'affec- 
tais de  répéter  souvent  le  nom  de  Bourgade,  et  à 
chaque  fois  je  le  soulignais. 

Mon  réquisitoire  produisit  son  effet.  M.  Bourgade 
ne  me  regardait  pas  en  face  :  il  cachait  sa  tête  dans 
ses  mains,  il  semblait  accablé.  Pour  l'achever,  je 
lui  appris  la  conduite  de  Matthieu  ;  je  lui  contai 
l' histoire  du  manteau  engagé  pour  dix  francs  et  toutes 
les  privations  que  ce  digne  jeune  homme  s'était 
imposées,  quoiqu'il  ne  fût  pas  de  la  famille  et  qu'il 
ne  s'appelât  pas  Bourgade.  Excellent  Matthieu  !  il 
prenait  sur  son  nécessaire,  lorsque  tant  d'autres  sont 
chiches  de  leur  superflu  !  Enfin,  il  avait  épousé  cette 
orpheline  abandonnée  ;  il  l'avait  conduite  à  Auray, 
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dans  la  maison  de  ses  ancêtres  ;  il  lui  avait  donné  un 
nom,  une  fortune,  une  famille  !  Aujourd'hui,  Aimée 
Bourgade,  heureuse  femme,  heureuse  mère,  n'avait 
plus  besoin  de  personne,  et,  pouvait  dédaigner,  à 
son  tour,  le  monde  égoïste  qui  l'avait  dédaignée. 

M.  Bourgade  écarta  les  mains  et  je  vis  sa  figure 
inondée  de  larmes  :  «C'est  ma  fille,  dit-il  ;  je  vous 
remercie  bien  de  l'aimer  ainsi.  Mon  cher  enfant  ! 
laissez-moi  vous  embrasser  !  » 

Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.  Je  ne  lui  deman- 
dai ni  comment  ni  pourquoi  il  était  vivant  ;  je  ne 
lui  adressai  ni  questions,  ni  objections,  je  le  pris  par 
le  cou  et  je  l'embrassai  quatre  ou  cinq  fois  sur  les 
deux  joues.  J'étais  bien  sûr  de  ne  pas  me  tromper  ; 
des  larmes  de  père,  cela  se  reconnaît  toujours  ! 

Cependant  lorsque  la  première  émotion  fut  passée, 
je  le  regardai  d'un  air  de  profond  étonnement,  et  il 
s'en  aperçut.  «  Je  vous  expliquerai  tout,  me  dit-il, 
lorsque  j'aurai  vu  ma  femme  et  ma  fille.  Je  cours  à 
Auray .  Merci  ;  adieu  ;  à  bientôt  ! 

—  Halte-là  !  s'il  vous  plaît.  Je  ne  vous  lâche  pas 
encore.  D'abord,  on  ne  peut  partir  que  ce  soir  par 
le  train  de  sept  heures  ;  ensuite  il  y  a  des  précautions 
à  prendre,  et  vous  n'irez  pas  de  but  en  blanc  débar- 
quer sur  la  place  d' Auray.  Vous  tueriez  votre  femme 
et  votre  fille,  et  les  paysans  bretons  vous  tueraient 
vous-même  à  coups  de  fourche  ;  un  revenant  !  As- 
seyez-vous ici,  et  contez-moi  votre  histoire.  Je  vous 
dirai  ensuite  les  précautions  que  vous  avez  à  prendre. 
Mais  comment  se  fait-il  que  vous  ayez  échappé  à  ce 
naufrage  ?  Sur  quel  tronçon  de  mât  ?  Sur  quelle 
cage  à  poulets  ? 

—  Mon  Dieu  l  rien  n'est  plus  simple.  Quand  le 
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bâtiment  s'est  perdu,  je  n'étais  plus  à  bord.  Vous 
savez  ce  que  j'allais  faire  en  Amérique.  Nous  nous 
sommes  arrêtés  huit  jours  à  Rio  de  Janeiro  pour 
prendre  des  passagers  et  des  marchandises.  Je  des- 
cends à  terre  comme  tout  le  monde.  J'avais  des  let- 
tres pour  quelques  Français  établis  là-bas,  et  entre 
autres  pour  un  marchand  de  bois  de  teinture  appelé 
Charlier.  Nous  causons  ;  je  lui  explique  mon  sys- 
tème ;  il  en  est  frappé  ;  tous  les  esprits  étaient  tour- 
nés vers  la  Californie.  Charlier  m'assure  que  mon 
invention  est  excellente,  mais  que  j  e  ne  sais  pas  assez 
fort  pour  manœuvrer  à  moi  seul,  et  que  je  ne  trou- 
verai pas  d'ouvriers.  «  Faites  mieux,  me  dit-il, 
«  débarquez  avec  armes  et  bagages  ;  établissez-vous 
«  constructeur  de  machines,  et  exploitez  ici  le 
«  séparateur  Bourgade.  L'appareil  complet  vous 
«  reviendra  à  cinq  cents  francs,  vous  le  vendrez 
«  mille  ;  tous  les  mineurs  qui  vont  à  San-Fran- 
«  cisco  se  fourniront  chez  vous  en  passant.  Croyez- 
«  moi,  c'est  la  vraie  Californie.  Vous  n'avez  pas 
«  d'argent  pour  commencer  l'entreprise,  on  vous 
«  en  procurera;  une  bonne  affaire  trouve  toujours 
«  des  capitaux,  surtout  en  Amérique.  S'il  vous 
«  faut  un  associé,  me  voici.» C'est  ainsi  que  nous 
avons  fondé  la  maison  Charlier,  Bourgade  et 
Cie,  dont  les  actions  sont  cotées  à  la  Bourse  de 
Paris.  Nous  les  avons  émises  au  capital  de  cinq  cents 
francs,  et  j'en  ai  mille  pour  ma  part. Elles  ont  décu- 
plé de  valeur,  et  elles  ne  s'arrêteront  pas  là.  On  parle 
de  nouvelles  mines  en  Australie. 

—  Comment  ?  lui  dis- je,  vous  avez  gagné  cinq 
millions  ! 

—  Mieux  que  cela,  mais  qu'importe  !  Dites -moi 
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donc  par  quel  miracle  du  malheur  toutes  mes  let- 
tres sont  restées  sans  réponse  ? 

—  Vous  les  retrouverez  à  laposte.  On  a  su  rapide- 
ment à  Paris  le  naufrage  de  la  Belle- Antoinette.  Votre 
première  lettre  sera  arrivée  quelques  jours  plus  tard, 
quand  ces  dames  avaient  quitté  la  rue  d'Orléans. 
Je  crois  me  rappeler  qu'elles  ont  déménagé  sans  don- 
ner leur  adresse  :  elles  voulaient  cacher  leur  misère, 
et  d'ailleurs  elles  n'attendaient  plus  de  nouvelles  de 
personne  ?  Comment  la  poste  aurait-elle  pu  les 
découvrir  ?  Le  facteur  n'entre  pas  une  fois  en  huit 
jours  dans  la  rue  Tra  ver  sine. 

—  Vous  n'avez  pas  une  idée  de  ce  que  j'ai  souf- 
fert :  écrire  pendant  plus  de  deux  ans  sans  recevoir 
un  mot  de  réponse  ! 

—  Allez  !  Allez  !  j'ai  vu  deux  femmes  qui  souf- 
fraient autant  que  vous. 

—  Non,  elles  pleuraient  sur  un  malheur  positif  ; 
moi,  j'en  voyais  mille  imaginaires.  Je  les  savais  sans 
ressource ,  exposées  à  toutes  les  privations  et  à  tous 
les  conseils  de  la  misère  ;  j'étais  riche  et  je  ne  pou- 
vais rien  pour  elles  !  Ce  maudit  choléra  de  1849  m'a 
fait  passer  bien  des  nuits  blanches.  J'aurais  voulu 
venir  à  Paris,  interroger  la  police,  fouiller  la  ville 
entière  ;  mais  j'étais  cloué  à  la  maison  !  J'ai  fait 
insérer  une  note  à  la  Presse  et  au  Constitutionnel, 
personne  n'a  répondu.  Vous  ne  lisez  donc  pas  les 
journaux  ? 

—  Pas  souvent  ;  et  ces  dames,  jamais. 

—  Je  les  lisais  tous,  et  bien  m'en  a  pris.  C'est  le 
Siècle  qui  m'a  annoncé  le  mariage  d'Aimée. 

—  Il  s'agit  maintenant  de  lui  annoncer  votre  re- 
tour. Mais  bellement,  s'il  vous  plaît  ;  elle  est  nour- 
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rice.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  ferez  précéder 
d'un  ambassadeur.  Je  connais  justement  un  jeune 
homme  qui  cherche  une  place  :  c'est  le  frère  de 
Matthieu,  le  beau-frère  d'Aimée  ;  du  reste  homme 
d'esprit  et  digne  de  représenter  une  grande  puissance. 
Si  vous  êtes  content  de  ses  services,  je  vous  indi- 
querai le  moyen  de  vous  acquitter.  Voulez-vous  que 
nous  passions  chez  lui  ?  » 

Quelques  heures  après,  M.  Bourgade,  Léonce  et 
Dorothée  montèrent  dans  une  belle  chaise  de  poste, 
que  le  chemin  de  fer  conduisit  à  Angers.  A  Vannes, 
M.  Bourgade  descendit  à  l'hôtel.  Les  nouveaux 
mariés  poursuivirent  leur  route  et  arrivèrent  en 
carrosse,  comme  Léonce  l'avait  prédit.  Lorsque  Doro- 
thée énonça,  en  termes  vagues,  l'idée  que  M.  Bour- 
gade n'était  peut-être  pas  mort,  la  bonne  veuve 
répondit  :  «  Peut-être  !  »  Elle  s'était  si  bien  accou- 
tumée au  bonheur,  que  rien  ne  lui  semblait  impos- 
sible. Léonce  rappela  ce  que  l'élève  de  l'Ecole  cen- 
trale m'avait  dit  autrefois  à  propos  du  séparateur. 
Si  l'invention  avait  survécu,  l'inventeur  pouvait 
avoir  échappé  au  naufrage.  L'espoir  rentra  par  dou- 
ces ondées  dans  ces  braves  coeurs,  et  le  jour  où 
M.  Bourgade  apparut  à  Auray,  sa  femme  et  sa  fille 
s'écrièrent  naïvement  :  «  Nous  le  savions  bien  que 
tu  n'étais  pas  mort  !  » 

M.  Bourgade  n'a  pas  la  tournure  d'un  grand  sei- 
gneur, tant  s'en  faut  !  mais  il  n'a  pas  non  plus  les 
manières  d'un  parvenu.  Si  vous  le  rencontriez  à 
pied,  vous  croiriez  voir  un  bon  bijoutier  de  la  rue 
d'Orléans.  Cet  excellent  petit  homme  méritait 
d'avoir  un  gendre  comme  Matthieu.  Il  a  donné  à  sa 
fille  une  dot  de  deux  millions,  à  la  grande  confusion 
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de  Matthieu,  qui  dit  :  «  Je  suis  un  intrigant  ;  j'ai 
abusé  de  mes  avantages  personnels  pour  faire  un 
mariage  riche.  »  Les  Debay  se  sont  construit  une 
habitation  princière  ;  ce  qui  ajoute  à  la  beauté  de 
leur  château,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  pauvres  aux 
environs.  Matthieu  a  terminé  ses  thèses  et  obtenu 
son  diplôme  de  docteur  ;  nous  n'avons  pas  en  France 
deux  docteurs  aussi  riches  que  lui,  nous  n'en  avons 
pas  quatre  aussi  laborieux.  Aimée  donne  à  son  mari 
un  enfant  tous  les  ans.  Léonce  ne  songe  plus  à  imiter 
M.  de  Marsay  ;  il  a  deux  filles  et  un  peu  de  ventre. 
Par  ces  raisons,  il  vit  en  Bretagne,  au  milieu  de  la 
famille.  Il  a  cent  mille  francs  de  rente,  puisque  Mat- 
thieu les  a.  M.  et  Mme  Stock  ont  passé  l'Océan  ; 
M.  Bourgade  leur  a  donné  une  place  dans  sa  fabrique. 
Le  père  de  Dorothée  est  toujours  intelligent  et  tou- 
jours joueur  ;  il  gagne  gros  et  perd  tout  ce  qu'il 
gagne.  Le  Petit-Gris  et  sa  femme  n'habitent  plus  la 
rue  Traversine  ;  si  vous  voulez  faire  leur  connaissance, 
il  faudra  prendre  le  chemin  d' Auray.  Ils  n'ont  pas 
perdu  cet  admirable  coup  de  balai  dont  ils  étaient  si 
glorieux,  ils  tiennent  le  château  propre  et  font  une 
rude  chasse  à  la  poussière.  Je  reçois  cinq  ou  six  fois 
par  an  des  nouvelles  de  mes  amis.  Hier  encore  ils 
m'ont  envoyé  une  bourriche  d'huîtres  et  une  caisse 
de  sardines.  Les  sardines  étaient  bonnes,  mais  les 
huîtres  s'étaient  ouvertes  en  chemin. 
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JE  suis  sûr  que  vous  avez  passé  vingt  fois  devant 
la  maison  du  docteur  Auvray,  sans  deviner 
qu'il  s'y  fait  des  miracles.  C'est  une  habitation  mo- 
deste et  presque  cachée,  sans  faste  et  sans  enseigne  ; 
on  ne  lit  pas  même  sur  la  porte  cette  inscription  ba- 
nale :  Maison  de  santé.  Elle  est  située  vers  l'extrémité 
de  l'avenue  Montaigne,  entre  le  palais  gothique  du 
prince  Soltikoff  et  le  gymnase  du  grand  Triât,  qui 
régénère  l'homme  par  le  trapèze.  Une  grille  peinte 
en  bronze  s'ouvre  sur  un  petit  jardin  de  lilas  et  de 
rosiers.  La  loge  du  concierge  est  à  gauche  :  le  pavil- 
lon de  droite  contient  le  cabinet  du  médecin  et 
l'appartement  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Le  corps 
de  logis  principal  est.  au  fond  ;  il  tourne  le  dos  à 
l'avenue  et  ouvre  toutes  ses  fenêtres  au  sud-est, 
sur  un  petit  parc  bien  planté  en  marronniers  et  en 
tilleuls.  C'est  là  que  le  docteur  soigne  et  souvent 
guérit  les  aliénés.  Je  ne  vous  introduirais  pas  chez 
lui,  si  l'on  courait  risque  d'y  rencontrer  tous  les 
genres  de  folie  ;  mais  ne  craignez  rien,  vous  n'au- 
rez pas  le  spectacle  navrant  de  l'imbécillité,  de  la 
folie  paralytique,  ou  même  de  la  démence.  M.  Au- 
vray s'est  créé,  comme  on  dit,  une  spécialité  ;  il 
traite  la  monomanie.  C'est  un  excellent  homme, 
plein  de  savoir  et  d'esprit,  philosophe  et  élève  d'Es- 
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quirol  et  de  Laromiguière.  Si  vous  le  rencontriez 
jamais  avec  sa  tête  chauve,  son  menton  bien  rasé, 
ses  habits  noirs  et  sa  physionomie  terne,  vous  ne 
sauriez  s'il  est  médecin,  professeur,  ou  prêtre.  Lors- 
qu'il ouvre  ses  lèvres  épaisses,  vous  devinez  qu'il  va 
vous  dire  :  «  Mon  enfant  !  ù  Ses  yeux  ne  sont  pas 
laids  pour  des  yeux  à  fleur  de  tête  ;  ils  promènent 
autour  d'eux  un  large  regard  limpide  et  serein  ;  on 
aperçoit  au  fond  tout  un  monde  de  bonnes  pensées. 
Ces  gros  yeux  sont  comme  des  jours  ouverts  sur  une 
belle  âme.  La  vocation  de  M.  Auvray  s'est  décidée 
lorsqu'il  était  encore  interne  à  la  Salpêtrière.  Il  étu- 
dia passionnément  la  monomanie,  cette  curieuse  alté- 
ration des  facultés  de  l'esprit  qui  s'explique  rare- 
ment par  une  cause  physique,  qui  ne  répond  à 
aucune  lésion  visible  du  système  nerveux,  et  qui  se 
guérit  par  un  traitement  moral.  Il  fut  secondé  dans 
ses  observations  par  une  jeune  surveillante  de  la 
division  Pinel,  assez  jolie  et  fort  bien  élevée.  Il  se 
prit  d'amour  pour  elle,  et,  aussitôt  docteur,  il  l'é- 
pousa. C'était  entrer  modestement  dans  la  vie.  Ce- 
pendant il  avait  un  peu  de  bien,  qu'il  employa  à 
fonder  l'établissement  que  vous  savez.  Avec  un  peu 
de  charlatanisme,  il  eût  fait  sa  fortune,  il  se  contenta 
d'y  faire  ses  frais.  Il  évite  le  bruit,  et,  lorsqu'il  a 
obtenu  une  cure  merveilleuse,  il  ne  le  dit  pas  sur  les 
toits.  Sa  réputation  s'est  faite  toute  seule,  presque 
à  son  insu.  En  voulez-vous  une  preuve  ?  Le  traité  de 
Monomanie  raisonnante,  qu'il  a  publié  chez  Bail- 
lière  en  1842,  en  est  à  sa  sixième  édition,  sans  que 
l'auteur  ait  envoyé  un  seul  exemplaire  aux  jour- 
naux. Certes  la  modestie  est  bonne  en  soi,  mais  il 
n'en  faut  pas  abuser.  Mlle  Auvray  n'a  pas  plus  de 


6o  L'ONCLE  ET  LE  NEVEU 

vingt  mille  francs  de  dot,  et  elle  aura  vingt-deux 
ans  en  avril. 

Il  y  a  quinze  jours  environ  (c'était,  je  crois,  le 
jeudi  13  décembre),  un  coupé  de  louage  s'arrêta 
devant  la  grille  de  M.  Auvray.  Le  cocher  demanda 
la  porte,  et  la  porte  s'ouvrit.  La  voiture  s'avança 
jusqu'au  pavillon  habité  par  le  docteur,  et  deux 
hommes  entrèrent  vivement  dans  son  cabinet.  La 
servante  les  pria  de  s'asseoir  et  d'attendre  que  la 
visite  fût  terminée.  Il  était  dix  heures  du  matin. 

L'un  des  deux  étrangers  était  un  homme  de  cin- 
quante ans,  grand,  brun,  sanguin,  haut  en  couleur, 
passablement  laid,  et  surtout  mal  tourné  ;  les  oreil- 
les percées,  les  mains  épaisses,  les  pouces  énormes. 
Figurez- vous  un  ouvrier  revêtu  des  habits  de  son 
patron  :  voilà  M.  Morlot. 

Son  neveu,  François  Thomas,  est  un  jeune  homme 
de  vingt-trois  ans,  difficile  à  décrire,  parce  qu'il  res- 
semble à  tout  le  monde.  Il  n'est  ni  grand  ni  petit,  ni 
beau  ni  laid,  ni  taillé  comme  un  hercule,  ni  ciselé 
comme  un  dandy,  mais  moyen  en  toutes  choses, 
modeste  des  pieds  à  la  tête,  châtain  de  cheveux, 
d'esprit,  et  même  d'habit.  Lorsqu'il  entra  chez 
M.  Auvray,  il  semblait  fort  agité  :  il  se  promenait 
avec  une  sorte  de  rage,  il  ne  tenait  pas  en  place,  il 
regardait  vingt  choses  à  la  fois,  et  il  aurait  touché 
à  tout  s'il  n'avait  eu  les  mains  liées. 

«  Calme-toi,  lui  disait  son  oncle  ;  ce  que  j'en  fais, 
c'est  pour  ton  bien.  Tu  seras  heureux  ici,  et  le  doc- 
teur va  te  guérir. 

—  Je  ne  suis  pas  malade.  Pourquoi  m'avez- vous 
attaché  ? 

—  Parce  que  tu  m'aurais  jeté  par  la  portière.  Tu 
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n'as  pas  ta  raison,  mon  pauvre  François  :  M.  Au- 
vray  te  la  rendra. 

—  Je  raisonne  aussi  bien  que  vous,  mon  oncle,  et 
je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  J'ai  l'esprit  sain, 
le  jugement  rassis  et  la  mémoire  excellente.  Voulez  - 
vous  que  je  vous  récite  des  vers  ?  Faut-il  expliquer 
du  latin?  Voici  justement  un  Tacite  dans  cette  biblio- 
thèque... Si  vous  préférez  une  autre  expérience,  je 
vais  résoudre  un  problème  d'arithmétique  ou 
de  géométrie...  Vous  ne  voulez  pas...  Eh  bien  !  écou- 
tez ce  que  nous  avons  fait  ce  matin... 

«  Vous  êtes  venu  à  huit  heures,  non  pas  m' éveil- 
ler, puisque  je  ne  dormais  point,  mais  me  tirer  de 
mon  lit.  J'ai  fait  ma  toilette  moi-même,  sans  l'aide 
de  Germain  ;  vous  m'avez  prié  de  vous  suivre  chez 
le  docteur  Auvray,  j'ai  refusé  ;  vous  avez  insisté, 
je  me  suis  mis  en  colère.  Germain  vous  a  aidé  à  me 
lier  les  mains,  je  le  chasserai  ce  soir.  Je  lui  dois  treize 
jours  de  gages,  c'est-à-dire  treize  francs,  puisque 
je  l'ai  pris  à  raison  de  trente  francs  par  mois.  Vous 
lui  donnerez  une  indemnité,  vous  êtes  cause  qu'il 
perd  ses  étrennes.  Est-ce  raisonner  cela  ?  et  comptez- 
vous  encore  me  faire  passer  pour  fou  ?...  Ah  !  mon 
cher  oncle,  revenez  à  de  meilleurs  sentiments  !  Sou- 
venez-vous que  ma  mère  était  votre  sœur  !  Que 
dirait-elle  ma  pauvre  mère,  si  elle  me  voyait  ici?... 
Je  ne  vous  en  veux  pas,  et  tout  peut  s'arranger  à 
l'amiable.  Vous  avez  une  fille,  Mlle  Claire  Morlot... 

—  Ah  !  je  t'y  prends  !  tu  vois  bien  que  tu  n'as 
plus  ta  tête  !  J'ai  une  fille,  moi  ?  Mais  je  suis  garçon, 
et  très  garçon  ! 

—  Vous  avez  une  fille,  reprit  machinalement 
François.. 
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—  Mon  pauvre  neveu  ! . . .  Voyons,  écoute-moi  bien . 
As-tu  une  cousine  ! 

—  Une  cousine  ?  non,  je  n'ai  pas  de  cousine.  Oh  ! 
vous  ne  me  trouverez  pas  en  défaut.  Je  n'ai  ni  cou- 
sins, ni  cousines. 

—  Je  suis  ton  oncle,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Oui,  vous  êtes  mon  oncle,  quoique  vous  l'ayez 
oublié  ce  matin. 

—  Si  j'avais  une  fille,  elle  serait  ta  cousine  ;  or, 
tu  n'as  pas  de  cousine,  donc,  je  n'ai  pas  de  fille. 

—  Vous  avez  raison...  J'ai  eu  le  bonheur  de  la  voir 
cet  été  aux  eaux  d'Ems  avec  sa  mère.  Je  l'aime  ; 
j'ai  heu  de  croire  que  je  ne  lui  suis  pas  indifférent, 
et  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  sa  main. 

—  La  main  de  qui  ? 

—  La  main  de  mademoiselle  votre  fille. 

—  Allons  !  pensa  l'oncle  Morlot,  M.  Auvray  sera 
bien  habile  s'il  le  guérit  !  Je  payerai  six  mille  francs 
de  pension  sur  les  revenus  de  mon  neveu.  Qui  ds 
trente  paye  six,  reste  vingt-quatre.  Me  voilà  riche. 
Pauvre  François  !  » 

Il  s'assit  et  ouvrit  un  livre  au  hasard.  «  Mets-toi 
là,  dit-il  au  jeune  homme,  je  vais  te  lire  quelque 
chose.  Tâche  d'écouter,  cela  te  calmera.  >>  Il  lut  : 

«  La  monomanie  est  l'opiniâtreté  d'une  idée,  l'em- 
pire exclusif  d'une  passion.  Son  siège  est  dans  le 
coeur,  c'est  là  qu'il  faut  la  chercher  et  la  guérir.  Elle 
a  pour  cause  l'amour,  la  crainte,  la  vanité,  l'ambi- 
tion, les  remords.  Elle  se  trahit  par  les  mêmes  symp- 
tômes que  la  passion  :  tantôt  par  la  joie,  la  gaieté, 
l'audace  et  le  bruit;  tantôt  par  la  timidité,  la  tris- 
tesse et  le  silence.  » 

Pendant  cette  lecture,  François  parut  se  calmer 
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et  s' assoupir;  il  faisait  chaud  dans  le  cabinet  du  doc- 
teur :  «  Bravo  !  pensa  M.  Morlot;  voici  déjà  un  pro- 
dige de  la  médecine  :  elle  endort  un  homme  qui 
n'avait  ni  faim,  ni  sommeil,  p  François  ne  dormait 
pas,  mais  il  jouait  le  sommeil  dans  la  perfection.  Il 
penchait  la  tête  en  mesure,  et  réglait  mathémati- 
quement le  bruit  monotone  de  sa  respiration.  L'on- 
cle Morlot  y  fut  pris  :  il  poursuivit  sa  lecture  à  voix 
basse,  puis  il  bâilla,  puis  il  cessa  de  lire,  puis  il  laissa 
glisser  son  livre,  puis  il  ferma  les  yeux,  puis  il 
s'endormit  de  bonne  foi,  à  la  grande  satisfaction  de  son 
neveu,  qui  le  lorgnait  malicieusement  du  coin  de  l'œil. 

François  commença  par  remuer  sa  chaise  ; 
M.  Morlot  ne  bougea  pas  plus  qu'un  arbre  :  François 
se  promena  en  faisant  craquer  ses  bottes  sur  le  par- 
quet ;  M.  Morlot  se  mit  à  ronfler.  Alors  le  fou  s'ap- 
proche du  bureau,  trouve  un  grattoir,  le  pousse 
dans  un  angle,  l'appuie  solidement  par  le  manche 
et  coupe  la  corde  qui  attachait  ses  bras.  Il  se  déli» 
vre,  rentre  en  possession  de  ses  mains,  retient  un 
cri  de  joie  et  vient  à  petits  pas  vers  son  oncle.  En 
deux  minutes  M.  Morlot  fut  garrotté  solidement, 
mais  avec  tant  de  délicatesse,  que  son  sommeil  n'en 
fut  pas  même  troublé. 

François  admira  son  ouvrage  et  ramassa  le  livre, 
qui  avait  glissé  jusqu'à  terre.  C'était  la  dernière  édi- 
tion de  la  Monomanie  raisonnante.  Il  l'emporta  dans 
un  coin  et  se  mit  à  lire,  comme  un  sage,  en  attendant 
l'arrivée  du  docteur. 

II 

Il  faut  pourtant  que?fje  vous  raconte  les  antécé- 
dents de  François  et  de  son  oncle.  François  était  le 
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fils  unique  d'un  ancien  table-tier  du  passage  du  Sau- 
mon, appelé  M.  Thomas.  La  tabletterie  est  un  bon 
commerce  ;  on  y  gagne  cent  pour  cent  sur  presque 
tous  les  articles.  Depuis  la  mort  de  son  père,  Fran- 
çois jouissait  de  cette  aisance  qu'on  appelle  hon- 
nête, sans  doute  parce  qu'elle  nous  dispense  de  faire 
des  bassesses,  peut-être  aussi  parce  qu'elle  nous  per- 
met de  faire  des  honnêtetés  à  nos  amis  :  il  avait 
trente  mille  francs  de  rente. 

Ses  goûts  étaient  extrêmement  simples,  comme 
je  crois  vous  l'avoir  dit.  Il  avait  une  préférence  innée 
pour  ce  qui  ne  brille  pas,  et  il  choisissait  naturel- 
lement ses  gants,  ses  gilets  et  ses  paletots  dans  cette 
série  de  couleurs  modestes  qui  s'étend  entre  le  noir 
et  le  marron.  Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  rêvé 
panache,  même  dans  sa  plus  tendre  enfance,  et  les 
rubans  qu'on  envie  le  plus  n'avaient  jamais  troublé 
son  sommeil.  Il  ne  portait  pas  de  lorgnon,  par  la 
raison,  disait-il,  qu'il  avait  de  bons  yeux  ;  ni 
d'épingle  à  sa  cravate,  parce  que  sa  cravate  tenait 
sans  épingle  ;  mais  le  fait  est  qu'il  avait  peur  de  se 
faire  remarquer.  Le  vernis  de  ses  bottes  l'éblouis- 
sait.  Il  aurait  été  fort  en  peine  si  le  hasard  de  la  nais- 
sance l'eût  affligé  d'un  nom  remarquable.  Si,  pour 
l'achever,  son  parrain  l'eût  appelé  Amélie  ou  Fer- 
nand,  il  n'aurait  signé  de  sa  vie.  Heureusement  ses 
noms  étaient  aussi  modestes  que  s'il  les  eût  choisis 
lui-même. 

Sa  timidité  l'empêcha  de  prendre  une  carrière. 
Après  avoir  franchi  le  seuil  du  baccalauréat,  il 
s'adossa  à  cette  grande  porte  qui  conduit  à  tout,  et 
il  resta  en  contemplation  devant  les  sept  ou  huit 
chemins  qui  lui  étaient  ouverts.  Le  barreau  lui 
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semblait  trop  bruyant,  la  médecine,  trop  remuante, 
l'enseignement,  trop  imposant,  le  commerce,  trop 
compliqué,  l'administration,  trop  assujettissante. 

Quant  à  l'armée,  il  n'y  fallait  pas  songer  :  ce  n'est 
pas  qu'il  eût  peur  de  l'ennemi  ;  mais  il  tremblait 
à  l'idée  de  l'uniforme.  Il  s'en  tint  donc  à  son  premier 
métier,  non  comme  au  plus  facile,  mais  comme  au 
plus  obscur  ;  il  vécut  de  ses  rentes. 

Comme  il  n'avait  pas  gagné  son  argent  lui-même, 
il  prêtait  volontiers.  En  retour  d'une  vertu  si  rare, 
le  Ciel  lui  donna  beaucoup  d'amis.  Il  les  aimait  tous 
sincèrement  et  faisait  leurs  volontés  de  très  bonne 
grâce.  Lorsqu'il  en  rencontrait  un  sur  le  boulevard, 
c'était  toujours  lui  qui  se  laissait  prendre  le  bras, 
faisait  un  demi-tour  sur  lui-même  et  cheminait  où 
l'on  voulait  le  conduire.  Notez  qu'il  n'était  ni  sot, 
ni  borné,  ni  ignorant.  Il  savait  trois  ou  quatre  lan- 
gues vivantes  ;  il  possédait  le  latin,  le  grec  et  tout 
ce  qu'on  apprend  au  collège  ;  il  avait  quelques 
notions  de  commerce,  d'industrie,  d'agriculture  et  de 
littérature,  et  il  jugeait  sainement  un  livre  nouveau, 
lorsque  personne  n'était  là  pour  l'écouter. 

Mais  c'est  avec  les  femmes  que  sa  faiblesse  se 
montrait  dans  toute  sa  force.  Il  fallait  toujours  qu'il 
en  aimât  quelqu'une,  et  si  le  matin,  en  se  frottant  les 
yeux,  il  n'avait  pas  vu  quelque  lueur  d'amour  à  l'hori- 
zon, il  se  serait  levé  maussade  et  il  eût  mis  infailli- 
blement ses  bas  à  l'envers.  Lorsqu'il  assistait  à  un 
concert  ou  à  un  spectacle,  il  commençait  à  chercher 
dans  la  salle  un  visage  qui  lui  plût,  et  il  s'en  épre- 
nait jusqu'au  soir.  S'il  avait  trouvé,  le  spectacle 
était  beau,  le  concert  délicieux  ;  sinon,  tout  le 
monde  parlait  mal  ou  chantait  faux.  Son  cœur  avait 
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une  telle  horreur  du  vide,  qu'en  présence  d'une 
beauté  médiocre,  il  se  battait  les  flancs  pour  la  trou- 
ver parfaite.  Vous  devinerez  sans  moi  que  ûette 
tendresse  universelle  n'était  point  débauche,  mais 
innocence.  Il  aimait  toutes  les  femmes  sans  h  leur 
dire,  parce  qu'il  n'avait  jamais  osé  parler  à  aucune. 
C'était  le  plus  candide  et  le  plus  inoffensif  des 
roués  ;  donjuan,  si  vous  voulez,  mais  avant  dona 
Julia. 

Lorsqu'il  aimait,  il  rédigeait  en  lui-même  des 
déclarations  hardies  qui  s'arrêtaient  régulièrement 
sur  ses  lèvres.  Il  faisait  sa  cour:  il  montrait  le  fond 
de  son  âme  ;  il  poursuivait  de  longs  entretiens,  des 
dialogues  charmants  dont  il  faisait  les  demandes 
et  les  réponses.  Il  trouvait  des  discours  assez  éner- 
giques pour  amollir  des  rochers,  assez  brûlants  pour 
fondre  la  glace;  mais  aucune  femme  ne  lui  sut  gré  de 
ses  aspirations  muettes  :  il  faut  vouloir  pour  être 
aimé.  La  différence  est  grande  entre  le  désir  et  la 
volonté,  le  désir  qui  vogue  mollement  sur  les 
nuages ,  la  volonté  qui  court  à  pied  dans  les  cailloux  ; 
l'un  qui  attend  tout  du  hasard,  l'autre  qui  ne  de- 
mande rien  qu'à  elle-même  ;  la  volonté  qui  marche 
droit  au  but  à  travers  les  haies  et  les  fossés,  les 
ravins  et  les  montagnes  ;  le  désir  qui  reste  assis  à 
sa  place  et  crie  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

...  Clocher,  clocher,  arrive,  ou  je  suis  mort  ! 

Cependant,  au  mois  d'août  de  cette  année,  quatre 
mois  avant  de  lier  les  bras  de  son  oncle,  François 
avait  osé  aimer  en  face.  Il  avait  rencontré  aux  eaux 
d'Ems  une  jeune  fille  presque  aussi  farouche  que  lui, 
et  dont  la  timidité  frissonnante  lui  avait  donné  du 
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courage  :  c'était  une  Parisienne  frêle  et  délicate, 
pâle  comme  un  fruit  mûri  à  l'ombre,  transparente 
comme  ces  beaux  enfants  dont  le  sang  bleu  coule 
à  ciel  ouvert  sous  l'épiderme.  Elle  tenait  compagnie 
à  sa  mère,  qu'un  mal  invétéré  (une  laryngite  chro- 
nique, si  je  ne  me  trompe)  condamnait  à  prendre  les 
eaux.  Il  fallait  que  la  mère  et  la  fille  eussent  vécu 
loin  du  monde,  car  elles  promenaient  sur  la  foule 
bruyante  des  baigneurs  un  long  regard  étonné. 
François  leur  fut  présenté  à  l'improviste  par  un 
convalescent  de  ses  amis  qui  se  rendait  en  Italie 
par  l'Allemagne.  Il  les  vit  assidûment  pendant  un 
mois,  et  il  fut,  pour  ainsi  dire,  leur  unique  compa- 
gnie. Pour  les  âmes  délicates,  la  foule  est  une  grande 
solitude  :  plus  le  monde  fait  du  bruit  autour  d'elles, 
plus  elles  se  serrent  dans  leur  coin  pour  se  parler  à 
l'oreille.  La  jeune  Parisienne  et  sa  mère  entrèrent 
de  plain-pied  dans  le  cœur  de  François,  et  s'y 
trouvèrent  bien  Elles  y  découvraient  tous  les  jours 
de  nouveaux  trésors,  comme  les  premiers  naviga- 
teurs qui  mirent  le  pied  en  Amérique  :  elles  foulaient 
avec  délices  cette  terre  vierge  et  mystérieuse.  Elles 
ne  s'enquirent  jamais  s'il  était  riche  ou  pauvre:  il 
leur  suffisait  de  le  savoir  bon,  et  nulle  trouvaille 
ne  pouvait  leur  être  plus  précieuse  que  celle  de  ce 
cœur  d'or.  De  son  côté,  François  fut  ravi  de  sa  mé- 
tamorphofe.  Vous  a-t-on  jamais  raconté  comment  le 
printemps  éclôt  dans  les  jardins  de  la  Russie  ? 
Hier,  la  neige  couvrait  tout  ;  aujourd'hui,  arrive  un 
rayon  de  soleil  qui  met  l'hiver  en  déroute.  A  midi,  les 
arbres  sont  en  fleur,  le  soir,  ils  se  couvrent  de  feuilles, 
le  lendemain,  ils  ont  presque  des  fruits.  Ainsi  fleurit 
et  fructifia  l'amour  de  François.  Sa  froideur  et  sa 
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gêne  furent  emportées  comme  les  glaçons  dans  une 
débâcle  ;  l'enfant  honteux  et  pusillanime  se  fit 
homme  en  quelques  semaines.  Je  ne  sais  qui  pro- 
nonça d'abord  le  mot  de  mariage,  mais  qu'importe  ? 
Il  est  toujours  sous-entendu  lorsque  deux  cœurs  hon- 
nêtes parlent  d'amour. 

François  était  majeur  et  maître  de  sa  personne, 
mais  celle  qu'il  aimait  dépendait  d'un  père  dont  il 
fallait  obtenir  le  consentement.  C'est  ici  que  la  timi- 
dité du  malheureux  jeune  homme  reprit  le  dessus. 
Claire  avait  beau  lui  dire  :  «  Ecrivez  hardiment  ; 
mon  père  est  averti  :  vous  recevrez  son  consente- 
ment par  le  retour  du  courrier.  »  Il  fit  et  refit  sa 
lettre  plus  de  cent  fois,  sans  se  décider  à  l'envoyer. 
Cependant  la  tâche  était  facile,  et  l'esprit  le  plus 
vulgaire  s'en  fût  tiré  glorieusement.  François  con- 
naissait le  nom,  la  position,  la  fortune  et  jusqu'à 
l'humeur  de  son  futur  beau-père.  On  l'avait  initié  à 
tous  les  secrets  de  la  famille  ;  il  était  presque  de  la 
maison.  Que  lui  restait-il  à  faire  ?  A  indiquer  en 
quelques  mots  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  avait  :  la 
réponse  n'était  pas  douteuse.  Il  hésita  si  longtemps, 
qu'au  bout  d'un  mois,  Claire  et  sa  mère  furent 
réduites  à  douter  de  lui.  Je  crois  qu'elles  auraient 
encore  pris  quinze  jours  de  patience,  mais  la  sagesse 
paternelle  ne  le  leur  permit  pas.  Si  Claire  aimait,  si 
son  amant  ne  se  décidait  pas  à  déclarer  officielle- 
ment ses  intentions,  il  fallait,  sans  perdre  de  temps, 
mettre  la  jeune  fille  en  lieu  sûr  à  Paris.  Peut-être 
alors  M.  François  Thomas  prendrait -il  le  parti  de 
venir  la  demander  en  mariage  :  il  savait  où  la 
trouver. 

Un  matin  que  François  allait  prendre  ces  dames 


L'ONCLE  ET  LE  NEVEU  69 

pour  la  promenade,  le  maître  d'hôtel  lui  annonça 
qu'elles  étaient  parties  pour  Paris.  Leur  appartement 
était  déjà  occupé  par  une  famille  anglaise.  Un  si  rude 
coup,  tombant  à  l' improviste  sur  une  tête  si  faible, 
égara  sa  raison.  Il  sortit  comme  un  fou,  et  se  mit  à 
chercher  Claire  dans  tous  les  endroits  où  il  avait 
l'habitude  de  la  conduire.  Il  rentra  chez  lui  avec  une 
violente  migraine  qu'il  soigna  Dieu  sait  comment  ! 
Il  se  fit  saigner,  il  prit  des  bains  d'eau  bouillante, 
il  s'appliqua  des  sinapismes  féroces  ;  il  vengeait  sur 
son  corps  les  souffrances  de  son  âme.  Lorsqu'il  se 
crut  guéri,  il  repartit  pour  la  France,  bien  décidé  à 
demander  la  main  de  Claire  avant  même  de  changer 
d'habit.  Il  court  à  Paris,  saute  hors  du  wagon, 
oublie  ses  bagages,  monte  dans  un  fiacre,  et  crie 
au  cocher  : 

«  Chez  Elle,  et  au  galop  ! 

—  Où  cela,  bourgeois  ? 

—  Chez  monsieur...,  rue...  Je  ne  sais  plus  !   » 
Il  avait  oublié  le  nom  et  l'adresse  de  celle  qu'il 

aimait.  «  Allons  chez  moi,  pensa-t-il  ;  je  retrouve- 
rai... »  Il  tendit  sa  carte  au  cocher  qui  le  conduisit 
chez  lui. 

Son  concierge  était  un  vieillard  sans  enfants, 
appelé  Emmanuel.  En  arrivant  devant  lui,  François 
le  salua  profondément  et  lui  dit  : 

«  Monsieur,  vous  avez  une  fille,  Mlle  Claire  Em- 
manuel. Je  voulais  vous  écrire  pour  vous  demander 
sa  main  ;  mais  j'ai  pensé  qu'il  serait  plus  convenable 
de  faire  cette  démarche  en  personne.  » 

On  reconnut  qu'il  était  fou,  et  l'on  courut  cher- 
cher son  oncle  Morlot  au  faubourg  Saint-Antoine. 

L'oncle  Morlot  était  le  plus  honnête  homme  de  la 
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rue  de  Charonne,qui  est  une  des  plus  longues  de 
Paris.  Il  fabriquait  des  meubles  anciens  avec  un 
talent  ordinaire  et  une  conscience  extraordinaire. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  donné  du  poirier  noirci 
pour  de  l'ébène,  ou  livré  un  bahut  de  sa  fabrique 
pour  un  meuble  du  moyen  âge  !  Et  cependant  il 
possédait,  tout  comme  un  autre,  l'art  de  fendiller  le 
bois  neuf,  et  de  simuler  des  piqûres  de  vers,  dont  les 
vers  étaient  innocents.  Mais  il  avait  pour  principe  et 
pour  loi  de  ne  faire  tort  à  personne.  Par  une  mode» 
ration  presque  absurde  dans  les  industries  de  luxe, 
il  limitait  ses  bénéfices  à  cinq  pour  cent  en  sus  des 
frais  généraux  de  sa  maison  :  aussi  avait-il  gagné 
plus  d'estime  que  d'argent.  Lorsqu'il  écrivait  une 
facture,  il  recommençait  l'addition  jusqu'à  trois 
fois,  tant  il  avait  peur  de  se  tromper  à  son  profit. 

Après  trente  ans  de  ce  commerce,  il  était  à  peu 
près  aussi  riche  qu'en  sortant  d'apprentissage  :  il 
avait  gagné  sa  vie  comme  le  plus  humble  de  ses 
ouvriers,  et  il  se  demandait  avec  un  peu  de  jalousie 
comment  M.Thomas  s'y  était  pris  pour  amasser 
des  rentes.  Si  son  beau-frère  le  regardait  d'un  peu 
haut,  avec  la  vanité  des  parvenus,  il  le  regardait 
de  bien  plus  haut  encore,  avec  l'orgueil  d'un  homme 
qui  n'a  pas  voulu  parvenir.  Il  se  drapait  superbe- 
ment dans  sa  médiocrité,  et  disait  avec  une  morgue 
plébéienne  :  «  Au  moins,  je  suis  sûr  de  n'avoir  rien 
à  personne.  » 

L'homme  est  un  étrange  animal:  je  ne  suis  pas  le 
premier  qui  l'ait  dit.  Cet  excellent  M.  Morlot,  dont 
l'honnêteté  méticuleuse  amusait  tout  le  faubourg, 
sentit  au  fond  du  cœur  comme  un  chatouillement 
agréable  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  la  maladie  de 
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son  neveu.  Il  entendit  une  petite  voix  insinuante  qui 
lui  disait  tout  bas  :  «  Si  François  est  fou,  tu  deviens 
son  tuteur.  »  La  probité  se  hâta  de  répondre  : 
«  Nous  n'en  serons  pas  plus  riche.  —  Comment  ! 
reprit  la  voix  :  mais  la  pension  d'un  aliéné  n'a  ja- 
mais coûté  trente  mille  francs  par  an.  D'ailleurs 
nous  prendrons  de  la  peine  ;  nous  négligerons  nos  af- 
faires ;  nous  méritons  une  compensation  ;  nous  ne 
faisons  tort  à  personne.  —  Mais,  répliqua  le  désin- 
téressement, on  se  doit  gratis  à  sa  famille.  —  Vrai- 
ment !  murmurait  la  voix.  Alors,  pourquoi  notre 
famille  n'a-t-elle  jamais  rien  fait  pour  nous  ?  Nous 
avons  eu  des  moments  de  gêne,  des  échéances  dif- 
ficiles :  ni  le  neveu  François,  ni  feu  son  père  n'ont 
jamais  songé  à  nous.  —  Bah  !  s'écria  la  bonté  d'âme, 
cela  ne  sera  rien  ;  c'est  une  fausse  alerte.  François 
guérira  en  deux  jours.  —  Peut-être  aussi,  poursuivit 
la  voix  obstinée,  la  maladie  tuera  son  malade,  et 
nous  hériterons  sans  faire  tort  à  personne.  Nous 
avons  travaillé  trente  ans  pour  le  souverain  qui 
règne  à  Potsdam  ;  qui  sait  si  un  coup  de  mar- 
teau sur  la  tête  d'un  étourdi  ne  fera  pas  notre  for- 
tune ?  » 

Le  bonhomme  se  boucha  l'oreille  ;  mais  cette 
oreille  était  si  large,  si  ample,  si  noblement  évasée  en 
forme  de  conque  marine,  que  la  petite  voix  subtile 
et  persévérante  s'y  glissait  toujours  malgré  lui.  La 
maison  de  la  rue  de  Charonne  fut  confiée  aux  soins 
du  contremaître  ;  l'oncle  prit  ses  quartiers  d'hiver 
dans  le  bel  appartement  de  son  neveu.  Il  dormit 
dans  un  bon  lit,  et  s'en  trouva  bien.  Il  s'assit  à 
une  table  excellente,  et  les  crampes  d'estomac  dont 
il  se  plaignait  depuis  nombre  d'années  furent  guéries 
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par  enchantement.  Il  fut  servi,  coiffé,  rasé  par  Ger- 
main, et  il  en  prit  l'habitude.  Peu  à  peu  il  se  consola 
de  voir  son  neveu  malade  ;  il  se  fit  à  l'idée  que  Fran- 
çois ne  guérirait  peut-être  jamais.  Tout  au  plus  s'il 
se  répétait  de  temps  en  temps,  par  acquit  de  cons- 
cience :  «  Je  ne  fais  tort  à  personne  !  » 

Au  bout  de  trois  mois  ;  il  s'ennuya  d'avoir  un*  fou 
au  logis,  car  il  croyait  être  chez  lui.  Le  perpétuel 
radotage  de  François  et  sa  manie  de  demander  Claire 
en  mariage  lui  parurent  un  fléau  intolérable:  il  réso- 
lut de  faire  maison  nette  et  d'enfermer  le  malade 
chez  M.  Auvray.  «  Après  tout,  se  disait-il,  mon 
neveu  sera  mieux  soigné  et  je  serai  plus  tranquille. 
La  science  a  reconnu  qu'il  était  bon  de  dépayser  les 
fous  pour  les  distraire  :  je  fais  mon  devoir.  » 

C'est  dans  ces  pensées  qu'il  s'était  endormi,  lors- 
que François  s'avisa  de  lui  lier  les  mains  :  quel 
réveil  ! 

III 

Le  docteur  entra  en  s' excusant.  François  se  leva, 
remit  son  livre  sur  le  bureau,  et  exposa  l'affaire  avec 
une  grande  volubilité,  en  se  promenant  à  grands 
pas. 

«  Monsieur,  dit-il,  c'est  mon  oncle  maternel  que 
je  viens  confier  à  vos  soins.  Vous  voyez  un  homme  de 
quarante-cinq  à  cinquante  ans,  endurci  au  travail 
manuel  et  aux  privations  d'une  vie  laborieuse  ;  du 
reste,  né  de  parents  sains,  dans  une  famille  où  l'on 
n'a  jamais  vu  un  cas  d'aliénation  mentale.  Vous 
n'aurez  donc  pas  à  lutter  contre  une  maladie  hérédi- 
taire. Son  mal  est  une  des  monomanies  les  plus  cu- 
rieuses que  vous  ayez  eu  l'occasion   d'observer  :  il 
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passe  avec  une  incroyable  rapidité  de  l'extrême 
gaieté  à  l'extrême  tristesse,  c'est  un  mélange  singu- 
lier de  monomanie  proprement  dite  et  de  mélancolie. 

—  Il  n'a  pas  complètement  perdu  la  raison  ? 

—  Non,  monsieur,  il  n'est  pas  en  démence  ;  il 
ne  déraisonne  que  sur  un  point  ;  et  il  appartient  bien 
à  votre  spécialité. 

—  Quel  est  le  caractère  de  sa  maladie  ? 

—  Hélas  !  monsieur,  le  caractère  de  notre  siècle, 
la  cupidité  !  Le  pauvre  malade  est  bien  de  son  temps. 
Après  avoir  travaillé  depuis  l'enfance,  il  se  trouve 
sans  fortune.  Mon  père,  parti  du  même  point  que 
lui,  m'a  laissé  un  bien  assez  considérable.  Le  cher 
oncle  a  commencé  par  être  jaloux  ;  puis  il  a  songé 
qu'étant  mon  seul  parent,  il  deviendrait  mon  héri- 
tier en  cas  de  mort,  et  mon  tuteur  en  cas  de  folie,  et 
comme  un  esprit  faible  croit  aisément  ce  qu'il  désire, 
le  malheureux  s'est  persuadé  que  j'avais  perdu  la 
tête.  Il  l'a  dit  à  tout  le  monde,  il  vous  le  dira  à  vous- 
même.  Dans  la  voiture,  quoiqu'il  eût  les  mains  liées, 
il  croyait  que  c'était  lui  qui  m'amenait  chez  vous. 

—  A  quelle  époque  remonte  le  premier  accès  ? 

—  A  trois  mois  environ.  Il  est  descendu  chez  mon 
concierge  et  lui  a  dit  d'un  air  effaré  :  «  Monsieur 
Emmanuel,  vous  avez  une  fille...,  laissez-la  dans 
votre  loge  et  venez  m'aider  à  lier  mon  neveu.  » 

—  Juge-t-il  bien  de  son  état  ?  sait-il  qu'il  est 
malade  ? 

—  Non,  monsieur,  et  je  crois  que  c'est  bon  signe. 
Je  vous  dirai,  de  plus,  qu'il  y  a  des  dérangements 
notables  dans  les  fonctions  de  la  vie  de  nutrition. 
Il  a  perdu  complètement  l'appétit,  et  il  est  sujet 
à  de  longues  insomnies. 
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—  Tant  mieux  !  un  aliéné  qui  dort  et  qui  mange 
régulièrement  est  à  peu  près  incurable.  Permettez- 
moi  de  le  réveiller.  » 

M.  Auvray  secoua  doucement  l'épaule  du  dor- 
meur, qui  se  dressa  en  pieds.  Son  premier  mouve- 
ment fut  de  se  frotter  les  yeux.  Lorsqu'il  vit  ses 
mains  liées,  il  devina  ce  qui  s'était  passé  durant  son 
sommeil,  et  il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  «  La 
bonne  plaisanterie  !  »  dit-il. 

François  tira  le  docteur  à  part. 

«  Vous  voyez  !  Eh  bien,  dans  cinq  minutes,  il 
sera  furieux. 

—  Laissez-moi  faire.  J  e  sais  comment  il  faut  les  pren- 
dre. »  Il  sourit  au  malade  comme  à  un  enfant  qu'on 
veut  amuser.  «Mon  ami,  lui  dit-il,  vous  vous  éveillez 
de  bonne  heure  ;  avez-vous  fait  de   bons  rêves  ? 

—  Moi  !  je  n'ai  pas  rêvé.  Je  ris  de  me  voir  lié  com- 
me un  fagot.  On  dirait  que  c'est  moi  qui  suis  le  fou. 

—  Là  !  dit  François. 

—  Ayez  la  bonté  de  me  débarrasser,  docteur  ; 
je  m'expliquerai  mieux  quand  je  serai  à  mon  aise. 

—  Mon  enfant,  je  vais  vous  délier:  mais  vous  pro- 
mettez d'être  bien  sage  ? 

—  Ah  ça,  monsieur,  est-ce  qu'en  bonne  foi  vous 
me  prenez  pour  un  fou  ? 

—  Non,  mon  ami,  vous  êtes  malade.  Nous  vous 
soignerons,  nous  vous  guérirons.  Tenez  !  vos  mains 
sont  libres,  n'en  abusez  pas. 

—  Que  diable  voulez-vous  que  j'en  fasse  ?  Je  vous 
amenais  mon  neveu... 

—  Bien  !  dit  M.  Auvray  ;  nous  parlerons  de  cela 
tout  à  l'heure.  Je  vous  ai  trouvé  endormi;  vous  arri- 
ve-t-il  souvent  de  dormir  le  jour  ? 
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—  Jamais  !  c'est  ce  bête  de  livre,,. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Fauteur,  le  cas  est  grave.  Ainsi  vous 
croyez  que  votre  neveu  est  fou  ? 

—  A  lier,  monsieur  ;  et  la  preuve,  c'est  que  j'ai  dû 
lui  attacher  les  mains  avec  cette  corde. 

—  Mais  c'est  vous  qui  aviez  les  mains  attachées. 
Vous  ne  vous  souvenez  pas  que  je  viens  de  vous 
délivrer  ? 

—  C'était  moi,  c'était  lui.  Laissez-moi  donc  vous 
expliquer  toute  l'affaire  l 

■ —  Chut  J  mon  ami,  vous  vous  exaltez,  vous  êtes 
très  rouge  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  fatiguiez. 
Contentez-vous  de  répondre  à  mes  questions.  Vous 
dites  que  votre  neveu  est  malade  ? 

—  Fou  !  fou  !  fou  ! 

~—  Et  vous  êtes  content  de  le  voir  fou  ? 

—  Moi? 

—  Répondez-moi  franchement.  Vous  ne  voulez 
point  qu'il  guérisse,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  que  sa  fortune  reste  entre  vos  mains. 
Vous  voulez  être  riche  ?  Il  vous  fâche  d'avoir  tra- 
vaillé si  longtemps,  sans  faire  fortune  ?  Vous  pen- 
sez que  votre  tour  est  venu  ?  » 

M.  Morlot  ne  répondait  pas.  Il  avait  les  yeux 
fichés  en  terre.  Il  se  demandait  s'il  ne  faisait  pas 
un  mauvais  rêve,  et  il  cherchait  à  démêler  ce  qu'il 
y  avait  de  réel  dans  cette  histoire  de  mains  liées, 
cet  interrogatoire,  et  les  questions  de  cet  inconnu 
qui  lisait  à  livre  ouvert  dans  sa  conscience. 

«  Entend-il  des  voix  ?  »  demanda  M.  Auvray. 

Le  pauvre  oncle  sentit  ses  cheveux  se  dresser  sur 
sa  tête.  Ilise  souvint  de  cette  voix  acharnée  qui  lui 
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parlait  à  l'oreille,  et  il  répondit  machinalement  : 
«  Quelquefois.  » 

—  Ah  !  il  est  halluciné. 

—  Mais  non  !  Je  ne  suis  pas  malade  !  Laissez-moi 
sortir  !  Je  perdrais  la  tête  ici.  Demandez  à  tous  mes 
amis,  ils  vous  diront  que  j'ai  tout  mon  bon  sens. 
Tâtez-moi  le  pouls,  vous  verrez  que  je  n'ai  pas  la 
fièvre. 

—  Pauvre  oncle  !  dit  François.  Il  ne  sait  pas  que 
la  folie  est  un  délire  sans  fièvre. 

—  Monsieur,  ajouta  le  docteur,  si  nous  pouvions 
donner  la  fièvre  à  nos  malades,  nous  les  guéririons 
tous. 

M.  Morlot  se  jeta  sur  son  fauteuil.  Son  neveu 
continuait  à  arpenter  le  cabinet  du  docteur. 

«  Monsieur,  dit  François,  je  suis  profondément  af- 
fligé du  malheur  de  mon  oncle,  mais  c'est  une  grande 
consolation  pour  moi  de  pouvoir  le  confier  à  un 
homme  tel  que  vous.  J'ai  lu  votre  admirable  livre 
de  La  Monomanie  raisonnante  :  c'est  ce  qu'on  a 
écrit  de  plus  remarquable  en  ce  genre  depuis  le 
Traité  des  maladies  mentales  du  grand  Esquirol. 
Je  sais,  du  reste,  que  vous  êtes  un  père  pour  vos 
malades,  je  ne  vous  ferai  donc  pas  l'injure  de  vous 
recommander  M.  Morlot.  Quant  au  prix  de  sa  pen- 
sion, je  m'en  rapporte  absolument  à  vous.  »  Il  tira 
de  son  portefeuille  un  billet  de  mille  francs  qu'il 
posa  lestement  sur  la  cheminée.  «  J'aurai  l'honneur 
de  me  présenter  ici  dans  le  courant  de  la  semaine 
prochaine.  A  quel  moment  est-il  permis  de  visiter 
les  malades  ? 

—  De  midi  à  deux  heures.  Quant  à  moi,  je  suis 
toujours  à  la  maison.  Adieu,  monsieur. 
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—  Arrêtez-le,  cria  l'oncle  Morlot,  ne  le  laissez 
pas  partir  !  C'est  lai  qui  est  fou  ;  je  vais  vous 
expliquer  sa  folie. 

—  Du  calme,  mon  cher  oncle  !  dit  François  en 
se  retirant.  Je  vous  laisse  aux  mains  de  M.  Auvray  ; 
il  aura  bien  soin  de  vous.  » 

M.  Morlot  voulut  courir  après  son  neveu,  le  doc- 
teur le  retint  : 

«  Quelle  fatalité  !  criait  le  pauvre  oncle  ;  il  ne  dira 
pas  une  sottise!  S'il  pouvait  seulement  déraisonner 
un  peu,  vous  verriez  bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui 
suis  fou.  » 

François  tenait  bien  le  bouton  de  la  porte.  Il 
revint  sur  ses  pas  comme  s'il  avait  oublié  quelque 
chose,  marcha  droit  au  docteur  et  lui  dit  : 

«  Monsieur,  la  maladie  de  mon  oncle  n'est  pas  le 
seul  motif  qui  m'amène. 

—  Ah  !  ah  !  murmura  M.  Morlot,  qui  vit  luire  un 
rayon  d'espérance. 

Le  jeune  homme  poursuivit  : 
«  Vous  avez  une  fille. 

—  Enfin  !  cria  le  pauvre  oncle.  Vous  êtes  témoin 
qu'il  a  dit  :  «  Vous  avez  une  fille  !  » 

Le  docteur  répondit  à  François  :  «  Oui,  monsieur. 
Expliquez-moi... 

—  Vous  avez  une  fille,  Mlle  Claire  Auvray. 

—  L'y  voilà  !  l'y  voilà  !  je  vous  l'avais  bien  dit. 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  docteur. 

—  Elle  était,  il  y  a  trois  mois,  aux  eaux  d'Ems 
avec  sa  mère. 

—  Bravo  !  bravo  !  hurla  M.  Morlot. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  M.  Auvray. 

M.  Morlot  courut  au  docteur  et  lui  dit  :  «  Vous 
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n'êtes  pas  le  médecin  ;  vous  êtes  un  pensionnaire  de 
la  maison  ! 

—  Mon  ami,  répondit  le  docteur,  si  vous  n'êtes 
pas  sage,  nous  vous  donnerons  une  douche.  » 

M.  Morlot  recula  d'épouvante.  Son  neveu  pour- 
suivit : 

«  Monsieur,  j'aime  mademoiselle  votre  fille,  j'ai 
quelque  espoir  d'en  être  aimé,  et  pourvu  que  ses 
sentiments  n'aient  pas  changé  depuis  le  mois  de 
septembre,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  sa 
main.  » 

Le  docteur  répondit  :  «  C'est  donc  à  Monsieur 
François  Thomas  que  j'ai  l'honneur  de  parler  ? 

—  A  lui-même,  monsieur,  et  j'aurais  dû  commen- 
cer par  vous  apprendre  mon  nom. 

—  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
vous  vous  êtes  bien  fait  attendre.  » 

A  ce  moment,  l'attention  du  docteur  fut  attirée 
par  M.  Morlot,  qui  se  frottait  les  mains  avec  une 
sorte  de  rage. 

«  Qu'avez- vous,  mon  ami  ?  lui  demanda-t-il  de 
sa  voix  douce  et  paternelle. 

—  Rien,  rien  ;  je  me  frotte  les  mains. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  J'ai  quelque  chose  qui  me  gêne. 

—  Montrez  :  je  ne  vois  rien. 

—  Vous  ne  voyez  pas  ?  là,  là,  entre  les  doigts.  Je 
le  vois  bien,  moi  ! 

—  Que  voyez- vous  ? 

—  L'argent  de  mon  neveu.  Otez-le,  docteur  !  Je 
suis  un  honnête  homme  ;  je  ne  veux  rien  à  personne. 

Tandis  que  le  médecin  écoutait  attentivement  les 
premières  divagations  de  M.  Morlot,  une   étrange 
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révolution  s'opérait  dans  la  personne  de  François. 
Il  pâlissait,  il  avait  froid,  ses  dents  claquaient  avec 
violence.  M.  Auvray,  se  retourna  vers  lui  pour  lui 
demander  ce  qu'il  éprouvait. 

«  Rien,  répondit-il;  elle  vient,  je  l'entends  :  c'est 
la  joie...,  mais  j'en  suis  accablé.  Le  bonheur  tombe 
sur  moi  comme  de  la  neige.  L'hiver  sera  rigoureux 
pour  les  amants.  Docteur,  regardez  donc  ce  que 
j'ai  dans  la  tête.  » 

M.  Morlot  courut  à  lui  en  criant  : 

«  Assez  !  ne  déraisonne  plus  !  Je  ne  veux  plus  que 
tu  sois  fou.  On  dirait  que  c'est  moi  qui  t'ai  volé  ta 
raison.  Je  suis  honnête.  Docteur,  voyez  mes  mains  : 
fouillez  dans  mes  poches  ;  envoyez  chez  moi,  rue  de 
Charonne,  au  faubourg  Saint-Antoine  ;  ouvrez  tous 
les  tiroirs  ;  vous  verrez  que  je  n'ai  rien  à  personne  !  » 

Le  docteur  était  fort  embarrassé  entre  ses  deux 
malades,  lorsqu'une  porte  s'ouvrit,  et  Claire  vint 
annoncer  à  son  père  que  le  déjeuner  était  sur  la 
table. 

François  se  leva  comme  par  ressort  ;  mais  sa 
volonté  seule  courut  au-devant  de  Mlle  Auvray.  Son 
corps  retomba  lourdement  sur  le  fauteuil.  A  peine 
s'il  put  balbutier  quelques  mots. 

«  Claire  !  c'est  moi.  Je  vous  aime.  Voulez- vous?...  » 

Il  passa  la  main  sur  son  front.  Sa  face  pâle  se 
colora  d'un  rouge  vif.  Les  tempes  battaient  avec 
force  ;  il  sentait  au-dessus  des  sourcils  une  compres- 
sion violente.  Claire,  aussi  morte  que  vive,  s'em- 
para de  ses  deux  mains  :  il  avait  la  peau  sèche  et  le 
pouls  si  dur  que  la  pauvre  fille  en  fut  épouvantée. 
Ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  espérait  le  revoir.  En  quel- 
ques   minutes,   une    teinte    orangée   se   répandit 
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autour  des  ailes  du  nez  ;  les  nausées  vinrent  ensuite, 
et  M.  Auvray  reconnut  tous  les  symptômes  d'une 
fièvre  bilieuse.  «  Quel  malheur,  dit-il,  que  cette  fièvre 
ne  soit  pas  échue  à  son  oncle;  elle  l'aurait  guéri  !» 

Il  sonna  :  la  servante  accourut  ;  puis  Mme  Auvray, 
que  François  reconnut  à  peine,  tant  il  était  acca- 
blé. Il  fallut  coucher  le  malade,  et  sans  retard. 
Claire  offrit  sa  chambre  et  son  lit.  C'était  un  char- 
mant petit  lit  de  pensionnaire  avec  des  rideaux 
blancs  ;  une  chambre  mignonne  et  chastement 
coquette,  tendue  de  percale  rose,  et  fleurie  de  grandes 
bruyères  dans  des  vases  de  porcelaine  bleuâtre. 
On  voyait  sur  la  cheminée  une  grande  coupe 
d'onyx  :  c'était  le  seul  présent  que  Claire  eût  reçu 
de  son  amant.  Si  vous  prenez  la  fièvre,  ami  lec- 
teur, je  vous  souhaite  une  pareille  infirmerie. 

Pendant  qu'on  donnait  les  premiers  soins  à 
François,  son  oncle,  exaspéré,  s'agitait  dans  la 
chambre,  arrêtant  le  docteur,  embrassant  le  malade, 
saisissant  la  main  de  Mme  Auvray,  et  criant  à  tue- 
tête  :  «  Sauvez-le,  vite,  vite  !  je  ne  veux  pas  qu'il 
meure  :  je  mettrai  opposition  à  sa  mort,  c'est  mon 
droit  :  je  suis  son  oncle  et  son  tuteur  !  Si  vous  ne  le 
guérissez  pas,  on  dira  que  c'est  moi  qui  l'ai  tué. 
Vous  êtes  témoins  que  je  ne  demande  pas  sa  succes- 
sion. Je  donne  tous  ses  biens  aux  pauvres.  Un  verre 
d'eau,  s'il  vous  plaît,  pour  laver  mes  mains  !  » 

On  le  transféra  dans  la  maison  de  santé.  Là,  il 
s'agita  tellement,  qu'il  fallut  lui  mettre  une  veste 
de  forte  toile  qui  se  lace  par  derrière  et  dont  les 
manches  sont  cousues  à  l'extrémité  ;  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  camisole  de  force.  Les  infirmiers  prirent 
soin  de  lui. 
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Mme  Auvray  et  sa  fille  soignèrent  François  avec 
amour,  quoique  les  détails  du  traitement  ne  fussent 
pas  toujours  agréables  ;  mais  le  sexe  le  plus  délicat 
se  complaît  dans  l'héroïsme.  Vous  me  direz  que  ces 
deux  femmes  voyaient  dans  leur  malade  un  gendre 
et  un  mari,  mais  je  croic  que  s'il  eût  été  un  étranger 
il  n'y  aurait  presque  rien  perdu.  Saint  Vincent  de 
Paul,  n'a  inventé  qu'un  uniforme,  car  il  y  a  dans  la 
femme  de  tout  rang  et  de  tout  âge  l'étoffe  d'une  sœur 
de  charité. 

Assises  nuit  et  jour  dans  cette  chambre  pleine 
de  fièvre,  la  mère  et  la  fille  employaient  leurs  mo- 
ments de  repos  à  deviser  ensemble  de  leurs  souvenirs 
et  de  leurs  espérances.  Elles  ne  s'expliquaient  ni  le 
long  silence  de  François,  ni  son  brusque  retour,  ni 
l'occasion  qui  l'avait  conduit  à  l'avenue  Montaigne. 
S'il  aimait  Claire,  pourquoi  s'être  fait  attendre 
pendant  trois  mois  ?  Avait-il  donc  besoin,  pour 
s'introduire  chez  M.  Auvray,  de  la  maladie  de  son 
oncle?  S'il  avait  oublié  son  amour,  pourquoi  n'avait- 
il  pas  conduit  son  oncle  chez  un  autre  médecin  ?  On 
en  trouve  assez  dans  Paris.  Peut-être  avait-il  cru 
sa  passion  guérie,  jusqu'au  moment  où  la  présence 
de  Claire  l'avait  détrompé?  Mais  non,  puisque  avant 
de  la  revoir,  il  l'avait  demandée  en  mariage. 

A  toutes  ces  questions,  ce  fut  François  qui  répon- 
dit dans  son  délire.  Claire,  penchée  sur  ses  lèvres, 
recueillait  avidement  ses  moindres  paroles  ;  elle 
les  commentait  avec  sa  mère  et  le  docteur,  qui  ne 
tarda  pas  à  entrevoir  la  vérité.  Pour  un  homme 
exercé  à  démêler  les  idées  les  plus  confuses  et  à  lire 
dans  l'âme  des  fous  comme  dans  un  livre  à  demi 
effacé,  les  rêvasseries  d'un  fiévreux  sont  un  langage 
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intelligible,  et  le  délire  le  plus  confus  n'est  pas 
sans  lumières.  On  sut  bientôt  qu'il  avait  perdu  la 
raison  et  dans  quelles  circonstances  ;  on  s'expliqua 
même  comment  il  avait  causé  innocemment  la 
maladie  de  son  oncle. 

Alors  commença  pour  Mlle  Auvray  une  nouvelle 
série  de  craintes.  François  avait  été  fou.  La  crise 
terrible  qu'elle  avait  provoquée  sans  le  savoir  gué- 
rirait-elle le  malade  ?  Le  docteur  assurait  que  la 
fièvre  a  le  privilège  de  juger,  c'est-à-dire  de  terminer 
la  folie  ;  cependant  il  n'y  a  pas  de  règle  sans  excep- 
tion, en  médecine  surtout.  Supposé  qu'il  guérît, 
n'aurait-on  pas  à  craindre  les  rechutes  ?  M.  Auvray 
voudrait-il  donner  sa  fille  à  un  de  ses  malades  ? 

«  Pour  moi,  disait  Claire  en  souriant  tristement, 
je  n'ai  peur  de  rien  :  je  me  risquerais.  Je  suis  la  cause 
de  tous  ses  maux  ;  ne  dois- je  pas  le  consoler  ?  Après 
tout,  sa  folie  se  réduisait  à  demander  ma  main  :  il 
n'aura  plus  rien  à  demander  le  jour  où  je  serai  sa 
femme  ;  nous  n'aurons  donc  rien  à  craindre.  Le 
pauvre  enfant  n'était  malade  que  par  un  excès 
d'amour  ;  guéris-le  bien,  cher  père,  mais  pas  trop. 
Qu'il  reste  assez  fou  pour  m'aimer  comme  je  l'aime. 

—  Nous  verrons,  répondit  M.  Auvray.  Attends 
que  la  fièvre  soit  passée.  S'il  est  honteux  d'avoir  été 
malade,  si  je  le  vois  triste  ou  mélancolique  après  la 
guérison,  je  ne  réponds  de  rien.  Si,  au  contraire,  il  se 
souvient  de  sa  maladie  sans  honte  et  sans  regrets, 
s'il  en  parle  avec  résignation,  s'il  revoit  sans  répu- 
gnance les  personnes  qui  l'ont  soigné,  je  me 
moque  des  rechutes  ! 

— ■  Eh  !  mon  père,  pourquoi  serait-il  honteux 
d'avoir  aimé  jusqu'à  l'excès  ?  C'est  une  noble  et 
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généreuse  folie,  qui  n'entrera  jamais  dans  les  petites 
âmes.  Et  comment  aurait -il  de  la  répugnance  à 
revoir  ceux  qui  l'ont  soigné  ?...  C'est  nous  ! 

Après  six  jours  de  délire,  une  sueur  abondante 
emporta  la  fièvre,  et  le  malade  entra  en  convales- 
cence. Lorsqu'il  se  vit  dans  une  chambre  inconnue, 
entre  Mme  et  Mlle  Auvray,  sa  première  idée  fut 
qu'il  était  encore  à  l'hôtel  des  Quatre-Saisons,  dans 
la  grande  rue  d'Ems.  Sa  faiblesse,  sa  maigreur  et  la 
présence  du  médecin  le  ramenèrent  à  d'autres  pen- 
sées :  il  se  souvint,  mais  vaguement.  Le  docteur  lui 
vint  en  aide.  Il  lui  versa  la  vérité  avec  prudence, 
comme  on  mesure  les  aliments  à  un  corps  affaibli  par 
la  diète.  François  commença  par  écouter  son  histoire 
comme  un  roman  où  il  ne  jouait  aucun  rôle  ;  il  était 
un  autre  homme,  un  homme  tout  neuf,  et  il  sortait 
de  la  fièvre  comme  d'un  tombeau.  Peu  à  peu  les 
lacunes  de  sa  mémoire  se  comblèrent.  Son  cerveau 
était  plein  de  cases  vides  qui  se  remplirent  une  à  une, 
sans  secousse.  Bientôt  il  fut  maître  de  son  esprit  ;  il 
rentra  en  possession  du  passé.  Cette  cure  fut  œuvre 
de  science  et  surtout  de  patience.  C'est  là  qu'on 
admira  les  ménagements  paternels  de  M.  Auvray. 
L'excellent  homme  avait  le  génie  de  la  douceur.  Le 
25  décembre,  François,  assis  sur  son  lit,  lesté  d'un 
bouillon  de  poulet  et  de  la  moitié  d'un  jaune  d'œuf, 
raconta  sans  interruption,  sans  trouble  et  sans  diva- 
gation, sans  honte,  sans  regrets,  et  sans  autre  émo- 
tion qu'une  joie  tranquille,  l'histoire  des  trois  mois 
qui  venaient  de  s'écouler.  Claire  et  Mme  Auvray 
pleuraient  en  l'écoutant.  Le  docteur  avait  l'air  de 
prendre  des  notes  ou  d'écrire  sous  la  dictée,  mais  il 
tombait  autre  chose  que  de  l'encre  sur  son  papier. 
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Quand  le  récit  fut  achevé,  le  convalescent  ajouta 
en  forme  de  conclusion  : 

«  Aujourd'hui,  25  décembre,  à  trois  heures  de  rele- 
vée, j'ai  dit  à  mon  excellent  docteur,  à  mon  bien- 
aimé  père..  M.  Auvray,  dont  je  n'oublierai  plus  ni  la 
rue,  ni  le  numéro  :  «  Monsieur,  vous  avez  une  fille, 
«  Mlle  Claire  Auvray  ;  je  l'ai  vue  cet  été  aux  eaux 
«  d'Ems,  avec  sa  mère  ;  je  l'aime  ;  elle  m'a  bien 
«  assez  prouvé  qu'elle  m'aimait,  et,  si  vous  ne  crai- 
«  gnez  pas  que  je  retombe  malade,  j'ai  l'honneur  de 
«  vous  demander  sa  main.  » 

Le  docteur  ne  fit  qu'un  petit  signe  de  tête,  mais 
Claire  passa  ses  bras  autour  du  cou  du  malade  et  le 
baisa  sur  le  front.  Je  ne  désire  pas  une  autre  réponse 
lorsque  je  ferai  pareille  demande. 

Le  même  jour,  M.  Morlot,  plus  calme  et  délivré  de 
la  camisole,  se  leva  à  huit  heures  du  matin.  En  sor- 
tant du  lit,  il  prit  ses  pantoufles,  les  tourna,  les 
retourna,  les  sonda  soigneusement,  et  les  passa  à 
l'infirmier  en  le  suppliant  de  voir  si  elles  ne  conte- 
naient pas  trente  mille  livres  de  rente.  C'est  alors 
seulement  qu'il  consentit  à  se  chausser.  Il  se  peigna 
une  bonne  demi-heure  en  répétant  :  «  Je  ne  veux  pas 
qu'on  dise  que  la  fortune  de  mon  neveu  est  passée 
sur  ma  tête.  »  Il  secoua  chacun  de  ses  vêtements  par 
la  fenêtre,  après  les  avoir  fouillés  jusque  dans  leurs 
derniers  replis.  Habillé,  il  demanda  un  crayon  et 
écrivit  sur  les  murs  de  sa  chambre  : 

BIEN  D' AUTRUI  NE  DÉSIRERAS 

Puis  il  commença  à  se  frotter  les  mains  avec  une 
incroyable  vivacité,  pour  se  convaincre  que  la  for- 
tune de  François  n'y  était  pas  attachée.  Il  se  gratta 
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les  doigts  avec  son  crayon,  en  les  comptant  depuis  le 
premier  jusqu'au  dixième,  tant  il  avait  peur  d'en 
oublier  un.  M.  Auvray  lui  fit  sa  visite  quotidienne  : 
il  se  crut  en  présence  d'un  juge  d'instruction,  et 
demanda  instamment  à  être  fouillé.  Le  docteur  se  fit 
reconnaître  et  lui  apprit  que  François  était  guéri.  Le 
pauvre  homme  demanda  si  l'argent  était  retrouvé. 
«  Puisque  mon  neveu  va  sortir  d'ici,  disait-il,  il  lui 
faut  son  argent  :  où  est-il  ?  Je  ne  l'ai  pas.  A  moins 
qu'il  ne  soit  dans  mon  lit  !  »  Et  il  culbuta  son  lit  si 
lestement  qu'on  n'eut  pas  le  temps  de  l'en  empê- 
cher. Le  docteur  sortit  en  lui  serrant  la  main  ;  il 
frotta  cette  main  avec  un  soin  scrupuleux.  On  lui 
apporta  son  déjeuner,  il  commença  par  explorer  sa 
serviette,  son  verre,  son  couteau,  son  assiette,  en 
répétant  qu'il  ne  voulait  pas  manger  la  fortune  de 
son  neveu.  Le  repas  fini,  il  se  lava  les  mains  à  grande 
eau.  «  La  fourchette  est  en  argent,  disait-il  ;  s'il 
m'était  resté  de  l'argent  après  les  mains  !  » 

M.  Auvray  ne  désespère  pas  de  le  sauver,  mais  il 
faudra  du  temps.  C'est  surtout  en  été  et  en  automne 
que  les  médecins  guérissent  la  folie. 
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HENRI  Tourneur,  qui  vient  d'obtenir  une  pre- 
mière médaille  à  l'Exposition  universelle, 
n'est  pas  un  peintre  de  génie,  mais  il  ne  fait  que 
d'excellents  tableaux.  Il  dessine  presque  aussi  bien 
que  M.  Ingres,  et  sa  couleur  est  presque  aussi  riche 
que  celle  de  M.  Diaz.  Sa  peinture  est  à  la  mode  de- 
puis quatre  ou  cinq  ans,  et  elle  n'a  rien  à  redouter 
des  caprices  de  la  mode.  Il  la  vend  à  des  prix  anglais, 
c'est-à-dire  exorbitants.  Les  Dames  de  la  cour  visitant 
l'atelier  de  Jean  Goujon  ont  été  payées  dix-huit  mille 
francs  pour  un  musée  de  Paris.  Un  banquier  de 
Rouen  a  donné  six  mille  francs  du  Baiser  d'Alain 
Chartier,  petite  toile  de  4,  fausse  mesure  ;  et  Mlle 
Doze  écoutant  les  confidences  de  Mlle  Mars  vient 
d'être  achetée  onze  mille  francs  par  un  riche  ama- 
teur belge.  Il  a  plus  de  commandes  qu'il  n'en 
peut  exécuter  en  deux  ans,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui 
l'empêcherait  de  gagner  quarante  mille  francs  par 
année. 

Ses  premiers  succès  datent  de  l'Exposition  de 
1850.  Jusque-là  il  avait  gagné  obscurément  sa  vie. 
M.  Tourneur  père,  commissionnaire  en  vins,  retiré 
des  affaires  avec  dix  mille  francs  de  rente,  n'avait  ni 
aidé  ni  contrarié  la  vocation  de  son  fils  ;  il  l'avait 
livré  à  lui-même,  sans  argent,  avec  ces  paroles  en- 
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courageantes  :  «  Si  tu  as  du  talent,  tu  te  tireras  d'af- 
faire ;  si  tu  n'en  as  point,  tu  renonceras  à  la  peinture, 
et  je  te  placerai  dans  le  commerce.  »  De  vingt  à 
trente  ans,  Henri  dessina  des  bois  pour  les  éditions 
à  bon  marché  ;  il  peignit  des  éventails,  des  boîtes  de 
confiseur,  des  porcelaines  et  même  des  devants  de 
cheminée.  L'enfant  au  pot-au-feu,  qui  se  vend  encore 
en  province,  est  un  de  ses  péchés  de  jeunesse.  Ces 
dix  années  de  gêne  lui  furent  profitables  :  il  y  apprit 
l'économie.  Le  jour  où  il  vit  son  pain  assuré  pour 
dix-huit  mois,  il  tourna  le  dos  à  l'industrie  et  se  mit 
à  la  peinture. 

Son  atelier  est  le  plus  grand  de  l'avenue  Frochot 
et  un  des  plus  beaux  de  Paris.  C'est  un  musée  où 
l'on  voit  un  peu  de  tout,  excepté  des  tableaux.  La 
raison  en  est  fort  simple.  Lorsque  Tourneur  veut 
peindre  une  jeune  dame  du  temps  de  Louis  XIII 
cachetant  un  billet  doux,  il  commence  par  courir  les 
marchands  de  curiosités  :  il  achète,  soit  une  tapisserie 
du  temps,  soit  une  tenture  de  cuir  gaufré  pour  rem- 
plir le  fond  du  tableau.  Il  choisit  un  beau  meuble 
ancien,  qu'il  fait  porter  chez  lui.  Il  déterre  au  fond 
d'une  boutique  un  petit  bureau  richement  incrusté, 
il  le  paye  et  l'emporte  sous  son  bras.  Il  se  procure, 
n'importe  à  quel  prix,  les  vieilles  soieries  et  les  gui- 
pures deux  fois  centenaires  dont  il  composera  le 
costume  :  il  guette  aux  ventes  publiques  l'écritoire 
de  Marion  Delorme  et  le  cachet  de  Ninon  de  Len- 
clos.  Tel  est  son  amour  de  l'exactitude.  Il  habille 
son  mannequin  avec  un  soin  scrupuleux,  il  fait  venir 
un  beau  modèle  pour  la  tête  et  pour  les  mains,  et  il 
peint  tout  d'après  nature.  Il  ne  fait  qu'un  tableau  à 
la  fois,  l'achève  sans  interruption  et  le  livre  aussitôt 
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verni.  On  ne  voit  chez  lui  ni  esquisses,  ni  pochades, 
ni  croquis,  ni  ce  pêle-mêle  d'études  interrompues, 
d'imaginations  ébauchées  et  de  tableaux  invendus 
qu'on  aime  à  rencontrer  dans  un  atelier.  On  n'y 
trouve  qu'une  toile  en  voie  d'exécution  et  déjà 
placée  dans  le  cadre.  Mais  les  murs  sont  couverts 
de  tentures  splendides  et  hérissés  d'armes  magni- 
fiques dont  plus  d'une  a  coûté  mille  francs.  Les 
vieux  meubles  et  les  étagères  supportent  une  multi- 
tude de  porcelaines,  de  faïences,  de  grès,  d'émaux 
précieux,  de  bronzes  rares,  et  de  bijoux  artistiques. 
Sa  maison  est  comme  une  succursale  du  musée  de 
Cluny. 

Quant  à  lui,  ceux  qui  n'ont  pas  vu  son  portrait 
gravé  par  Calamatta  ne  le  reconnaîtront  jamais 
dans  la  rue.  Il  ressemble  beaucoup  moins  à  un  artiste 
qu'à  un  jeune  négociant  anglais.  Sa  figure  est  régu- 
lière, un  peu  froide  ;  sa  peau  très  blanche,  ses  che- 
veux châtain  clair.  Il  se  coiffe  à  l'anglaise,  sur  les 
tempes,  et  ne  porte  que  les  favoris.  Il  est  petit,  mais 
bien  pris  dans  sa  petite  taille.  Je  connais  peu  d'hom- 
mes qui  s'habillent  mieux  que  lui  ;  il  a  les  draps  les 
plus  beaux  et  les  habits  les  mieux  coupés.  Jamais 
de  couleurs  claires,  jamais  de  formes  excentriques,  et 
point  de  bijoux  hormis  sa  montre,  qui  est  de  Bré- 
guet.  S'il  porte  une  canne,  c'est  un  jonc  de  cent 
francs,  avec  une  petite  pomme  d'écaillé  noire  qui 
vaut  cent  sous.  Je  l'ai  rencontré  bien  des  fois,  dans 
le  temps  où  il  était  son  propre  valet  de  chambre,  et 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  sur  lui  un  grain  de 
poussière.  Il  s'est  couché  souvent  sans  dîner,  mais  il 
n'est  jamais  sorti  sans  gants  frais.  Lorsqu'il  prenait 
ses  repas  dans  une  laiterie  de  la  rue  Pigalle,  il  corn- 
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mandait  ses  chapeaux  rue  Richelieu,  et  ses  chaussu- 
res chez  le  bon  faiseur.  Dans  l'atelier,  il  s'habille  de 
blanc,  soit  en  laine,  soit  en  coutil,  suivant  la  saison, 
et  ne  se  tache  jamais  ;  il  est  propre  et  soigné  comme 
sa  peinture.  Depuis  un  an  il  s'est  donné  le  luxe  d'un 
noir.  C'est  un  jeune  Nubien  de  dix-huit  ans,  oublié 
à  Paris  par  un  Anglais  qui  revenait  d'Egypte.  Il 
n'était  pas  baptisé  :  Tourneur  lui  a  donné  le  nom  de 
Boule-de-Neige.  Il  lui  a  enseigné  tous  les  arts  libé- 
raux qui  sont  à  la  portée  des  races  noires  :  frotter  le 
parquet,  épousseter  les  meubles,  brosser  les  habits, 
vernir  la  chaussure,  et  porter  les  lettres  à  leur  adresse. 
Grâce  aux  soins  qu'il  a  pris,  il  est,  pour  dix  francs 
par  mois,  l'homme  le  mieux  servi  de  tout  Paris. 

On  prétend  qu'il  a  déjà  fait  de  notables  écono- 
mies ;  mais  moi  qui  le  connais,  je  puis  vous  assurer 
qu'il  n'en  est  rien.  Les  artistes  exagèrent  tout,  et 
particulièrement  les  économies  des  autres  artistes. 
Tourneur  a  trop  dépensé  en  achats  de  toute  sorte 
pour  qu'il  lui  soit  resté  beaucoup  d'argent  liquide. 
Notez,  de  plus,  que  Boule-de-Neige  dévore  trois  kilo- 
grammes de  pain  par  jour,  et  vous  comprendrez 
pourquoi  la  fortune  de  son  maître  se  réduit  à  cin- 
quante mille  francs,  placés  en  rentes  sur  l'Etat. 

Si  modeste  que  le  chiffre  paraisse,  il  prouve  à  tout 
homme  de  sens  que  M.  Henri  Tourneur  est  un  artiste 
de  bonne  vie.  Il  ne  court  ni  les  bals  ni  les  théâtres, 
et  ne  va  qu'à  la  Comédie-Française,  où  il  a  ses  en- 
trées. Sa  conduite  est  aussi  régulière  que  peut  l'être 
celle  d'un  homme  de  trente-cinq  ans.  Cependant  je 
ne  voudrais  point  jurer  qu'il  soit  indifférent  à  la 
beauté  de  Mellina  Barni.  Lorsqu'elle  rompit  son 
engagement  avec  le  directeur  de  la  Scala  pour  venir 
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chanter  à  Paris,  il  la  décida  à  retarder  ses  débuts, 
qui  se  font  encore  attendre.  On  le  voit  souvent  chez 
elle,  et  même,  ce  qui  est  plus  grave,  on  la  rencontre 
quelquefois  chez  lui.  Mais  ce  ne  sont  pas  mes  affaires. 

Le  15  mai  de  cette  année,  une  heure  après  l'ou- 
verture de  l'Exposition  des  beaux-arts,  Henri  Tour- 
neur était  en  contemplation  devant  lui-même,  et 
souriait  à  son  tableau  d'Alain  Chartier,  lorsqu'il 
reçut  dans  l'épaule  une  de  ces  tapes  familières  qui 
ébranleraient  l'équilibre  d'un  bœuf.  Il  se  retourna, 
comme  si  on  l'avait  touché  sur  un  ressort  ;  mais  sa 
colère  ne  tint  pas  devant  le  gros  sourire  rougeaud 
de  M.  de  Chingru  :  il  se  mit  à  rire. 

«  Bonjour,  Van  Ostade,  Miéris,  Terburg,  Gérard 
Dow  !  »  s'écria  M.  de  Chingru,  si  haut  que  cinq  ou 
six  personnes  profitèrent  de  son  discours.  «  J'ai  vu 
tes  trois  tableaux,  ils  n'ont  rien  perdu,  ils  sont  ma- 
gnifiques ;  au  fait,  il  n'y  a  que  cela  ici.  Tu  as  battu  la 
France,  la  Belgique  et  l'Angleterre,  Meissonier, 
Willems  et  Mulready .  Tu  peins  le  genre  comme  genre 
lui-même,  et  tu  es  savant  comme  pinxit.  Si  le  gou- 
vernement ne  te  donne  pas  cent  mille  francs  de 
commande  et  la  croix,  je  démolis  la  Bastille  !  » 

Il  prit  Henri  par  le  bras,  et  ajouta  à  voix  basse  : 

«  Veux-tu  te  marier  ? 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  ! 

—  Un  million  ! 

—  Tu  es  fou  !  un  million  ne  voudrait  pas  de  moi. 

—  Pourquoi  cela  ?  un  million  et  toi,  vous  vous 
valez.  Qu'est-ce  qu'un  million  gagne  par  an  ?  cin- 
quante mille  francs.  Tu  peux  en  faire  autant  :  tu  es 
donc  de  la  force  d'un  million. 

—  Où  as- tu  déterré  cela  ? 
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—  Ah  !  ah  !  le  récit  t'intéresse.  Ecoute  donc. 
Il  existe  de  par  le  monde  un  M.  Gaillard... 

—  Qui  joue  à  la  Bourse  ?  Merci.  J'ai  vu  Ceinture 
dorée. 

—  Il  ne  joue  pas  plus  que  moi  ;  il  est  archiviste  au 
ministère  de... 

—  Une  place  de  dix  mille  francs  ? 

—  Non  ;  trois  mille  six  cents,  plus  quatre  cents 
francs  de  gratification  qui  ne  manquent  jamais;  total 
quatre  mille.  Voilà  le  beau-père. 

—  Et  mon  million  ? 

—  Ah  !  mon  million  !  Tu  mords,  Van  Ostade,  tu 
mords  !  M.  Gaillard  est  un  employé  modèle.  Depuis 
trente  ans  il  arrive  à  son  bureau  à  dix  heures  moins 
cinq,  il  en  sort  à  quatre  heures  cinq  minutes,  et  dans 
l'intervalle,  il  ne  se  fait  pas  remplacer  par  son  cha- 
peau pour  aller  jouer  au  billard. 

—  Chingru,  tu  m'agaces. 

—  Un  peu  de  patience  !  Cet  archiviste  comme  on 
n'en  trouve  plus  habite  vers  le  haut  de  la  rue  d'Ams- 
terdam avec  sa  fille,  sa  sœur  et  sa  bonne.  Leur  appar- 
tement est  au  quatrième  ;  trois  chambres  à  coucher, 
pas  de  salon.  Les  fenêtres... 

—  Adieu,  Chingru. 

—  Adieu,  Gérard  Dow.  Les  fenêtres  donnent  sur 
un  terrain  de  dix  mille  mètres.  Tu  n'es  pas  encore 
parti  ? 

—  Va  donc  ! 

—  Dix  mille  mètres  à  cent  francs  font  un  million. 
Celui  qui  nierait  cela  donnerait  un  fier  démenti  à 
Pythagore  !  Ce  million,  mon  cher  Terburg,  est  la 
propriété  de  M.  Gaillard. 

—  Mais  comment  se  fait-il...  ? 
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—  Sois  tranquille,  il  ne  l'a  pas  volé.  On  vole  un 
portefeuille,  cela  se  voit  tous  les  jours  ;  mais  on  ne 
vole  pas  un  terrain  d'un  hectare  :  il  faudrait  des 
poches  trop  grandes.  En  l'an  de  grâce  1830,  quel- 
ques jours  après  les  histoires  de  juillet,  M.  Gaillard, 
surnuméraire  de  cinquième  année,  se  vit  à  la  tête 
d'une  somme  de  soixante-quinze  mille  francs,  l'héri- 
tage d'un  oncle  de  Narbonne.  Il  cherchait  un  pla- 
cement à  l'abri  des  révolutions,  lorsqu'il  découvrit 
ces  bienheureux  terrains,  qui  valaient  alors  sept 
francs  le  mètre.  Son  compte  fut  bientôt  fait  : 
soixante  et  dix  mille  francs  d'achat,  cinq  mille 
pour  le  notaire  et  pour  le  fisc.  Il  paya  comptant  et 
fut  considéré. 

—  Mais  depuis,  pourquoi  n'a-t-il  pas  vendu  ?... 

—  Depuis?  il  n'a  jamais  déplacé  l'écriteau,  et  je 
te  le  montrerai  quand  tu  voudras  :  Terrains  à  vendre 
en  totalité  ou  par  lots.  Et  je  te  prie  de  croire  que  les 
acheteurs  n'ont  pas  manqué.  Le  lendemain  de  la 
signature  de  l'acte,  on  lui  offrit  dix  mille  francs  de 
bénéfice.  Il  se  dit  :  «  Bon  !  je  n'ai  pas  fait  un  sot  mar- 
«  ché.  »  Et  il  garda  son  terrain.  Lorsqu'on  bâtit  la 
gare  de  Saint-Germain,  un  spéculateur  lui  apporta 
deux  cent  mille  francs.  Il  se  gratta  le  nez  (c'est  le 
seul  défaut  que  je  lui  connaisse),  et  il  répondit  que  sa 
femme  ne  voulait  pas  vendre.  En  1842,  sa  femme 
était  morte  ;  une  compagnie  de  gaz  lui  fit  des  offres 
éblouissantes:  un  demi-million!  «  Ma  foi,  répondit - 
«  il,  puisque  j'ai  attendu  douze  ans,  j'attendrai  bien 
«  encore.  Je  vois  avec  plaisir  que  le  temps  travaille 
«  pour  moi  ;  il  ne  faut  pas  le  déranger.  Quand  ma 
«  fille  sera  en  âge  de  se  marier,  nous  verrons  !  »  Il 
est  bon  de  te  dire  que  sa  fille  est  contemporaine  du 
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célèbre  terrain.  En  1850,  sa  fille  avait  vingt  ans, 
un  bel  âge,  et  le  terrain  valait  huit  cent  mille  francs, 
un  bon  prix.  Mais  il  s'est  si  bien  accoutumé  à  garder 
l'un  et  l'autre,  qu'il  faudra  la  croix  et  la  bannière 
pour  le  décider,  soit  à  vendre,  soit  à  marier.  On  a 
beau  lui  prêcher  que  le  cas  est  tout  différent,  que  les 
terrains  ne  perdent  pas  pour  attendre,  mais  que  les 
filles,  passé  un  certain  âge,  sont  sujettes  à  déprécia- 
tion :  il  se  bouche  les  oreilles  et  retourne  à  son  bureau 
gratter  du  papier. 

—  Et  sa  fille  ? 

—  Elle  s'ennuie  à  cent  francs  par  jour,  et  de  si  bon 
cœur,  qu'elle  aimera  le  premier  homme  qu'elle  verra 
luire  à  l'horizon. 

—  Elle  ne  voit  personne  ? 

—  Personne  qui  ait  figure  humaine  :  un  vieux 
notaire  de  province  et  cinq  ou  six  employés  qui 
ressemblent  à  des  garçons  de  bureau.  Tu  com- 
prends qu'on  ne  va  pas  donner  des  bals  dans  ur 
appartement  composé  de  trois  chambres  à  cou- 
cher !  Je  suis  le  seul  homme  présentable  qui  ait  accès 
dans  la  maison. 

—  Elle  n'est  pas  trop  laide  ? 

—  Elle  est  magnifique  !  Je  ne  te  dis  que  ça. 

—  A-t-elle  un  nom  humain  ?  Je  t'avertis  que  si 
elle  s'appelle  Euphrosyne... 

—  Rosalie  :  cela  te  va-t-il  ? 

—  Oui,  Rosalie...  Rosalie...,  c'est  un  joli  nom. 
Est-elle  un  peu  élevée  ? 

—  Elle  ?  Artiste,  mon  cher,  comme  toi  et  moi. 

—  Distinguons,  je  te  prie. 

—  Ingrat  !  Elle  ne  joue  d'aucun  instrument,  et 
elle  ne  va  pas  copier  de  tableaux  au  Louvre  ;  mais 
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elle  comprend  la  peinture,  elle  sent  la  musique 
comme  celui  qui  l'a  inventée.  Du  reste,  éducation 
sévère  :  le  spectacle  six  fois  par  an,  les  monuments 
deux  fois  par  mois,  quatre  concerts  en  carême,  une 
bibliothèque  sérieuse,  peu  de  romans,  et  tous 
anglais  ;  pas  de  tourterelles  dans  la  maison,  pas 
un  cousin  dans  la  famille  ! 

—  Parle,  parle,  Chingru  ;  je  te  supporte  !  Quand 
me  présenteras-tu  ? 

—  Demain,  si  tu  veux,  je  lui  ai  déjà  parlé  de  toi. 

—  Et  que  lui  as-tu  dit  ? 

—  Que  tu  étais  le  seul  de  nos  grands  peintres 
dont  je  n'eusse  pas  de  tableaux. 

— J  e  t'en  commencerai  un  le  lendemain  du  mariage. 

—  Merci.  Je  te  demanderai  encore  un  service. 

—  Si  ce  n'est  pas  un  service  d'argenterie... 

—  Tu  sais,  mon  cher,  que  j'ai  près  de  quarante 
ans,  et  point  de  place.  A  mon  âge,  tout  le  monde  est 
casé,  c'est  la  coutume.  lime  fâche  de  faire  exception 
et  d'entendre  murmurer  autour  de  moi  :  «  M.  de 
«  Chingru  ;  un  beau  nom;  qu'est-ce  qu'il  fait? — lia 
«  de  quoi  vivre  :  c'est  un  homme  qui  ne  demande 
«  rien  à  personne.  —  Oui,  mais  qu'est-ce  qu'il  fait  ?  » 
Parbleu  !  je  ferais  comme  tout  le  monde,  si  j'avais 
seulement  une  place  de  trois  mille  francs  !  Voyons, 
mon  petit  Tourneur,  je  ne  te  demande  rien  mainte- 
nant; plus  tard,  si  tu  es  content.  Tu  as  du  crédit,  tu 
connais  les  hommes  haut  placés,  tu  vas  chez  les 
ministres  ;  tu  diras  un  mot  pour  moi,  pas  vrai  ? 

—  A  quoi  es-tu  bon  ? 

—  A  tout,  car  je  n'ai  rien  étudié  spécialement. 

—  Eh  bien  !  je  ne  dis  pas  non.  A  quelle  heure 
demain  ? 
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—  A  deux  heures.  Elle  sera  seule  avec  sa  tante  ;  tu 
viendras  pour  acheter  un  lot  de  terrain. 

—  Veux- tu  que  j'aille  te  prendre  ? 

—  Non,  non  ;  c'est  moi  qui  passerai  à  ton  atelier  ; 
je  ne  suis  jamais  chez  moi.  Sais-tu  seulement  où  je 
demeure    ? 

—  Je  ne  me  rappelle  plus  au  juste. 

—  Là,  quand  je  te  le  disais  !  Eh  bien  !  tous  mes 
amis  sont  aussi  avancés  que  toi.  Je  ne  loge  pas  :  je 
perche.  Tout  au  plus  si  je  sais  mon  adresse,  tant  je 
vis  peu  à  la  maison.  Adieu. 

M.  de  Chingru  (Louis-Théramène),  sans  profession 
avouée  et  sans  domicile  connu,  est  ce  qu'on  appelle 
vulgairement  une  peste  d'atelier.  Son  talent  con- 
siste à  s'introduire  chez  les  artistes,  à  leur  donner 
de  son  gros  encensoir  dans  le  visage,  à  médire  de 
l'un  chez  l'autre,  à  se  faire  tutoyer,  et  à  décrocher 
çà  et  là  une  esquisse  qu'on  lui  laisse  prendre.  Sans 
être  ni  artiste  ni  critique,  il  a  cependant  un  nez  de 
brocanteur,  et  il  flaire  assez  bien  les  toiles  qui  sont 
de  défaite.  Dans  les  ateliers  où  il  est  reçu,  il  se  pose 
en  point  d'admiration  le  long  des  murs,  célébrant 
tout,  le  bon  et  le  mauvais,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  jeté 
son  dévolu  sur  un  ouvrage  auquel  l'artiste  n'attache 
que  peu  de  prix.  Il  y  reporte  tout  l'effort  de  son  ad- 
miration, il  y  donne  de  toute  l'impétuosité  de  son 
enthousiasme.  Il  s'en  écarte,  puis  il  revient  ;  il  dépré- 
cie un  chef-d'œuvre  au  profit  de  sa  passion  domi- 
nante ;  il  s'en  va.  Mais  il  ajuste  un  dernier  coup 
d'oeil  sur  l'objet  de  sa  convoitise.  Le  lendemain,  on 
le  revoit,  mais  il  ne  voit  personne  ;  il  dit  à  peine 
bonjour,  il  va  droit  au  tableau  de  la  veille.  C'est  son 
pôle  :  vous  diriez  un  homme  aimanté.  Il  ne  craint 
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pas  de  dire  à  l'artiste  :  «  Voilà  ton  premier  chef- 
d'œuvre  ;  le  jour  où  tu  as  fait  cela,  tu  es  sorti  du 
pair  ;  la  veille,  tu  n'étais  qu'un  peintre  comme  les 
autres,  un  Delacroix,  un  Troyon,  un  Corot  ;  le  len- 
demain, tu  étais  toi.  »  Et  il  regarde  encore,  et  il 
décroche  cette  toile  sans  cadre,  il  la  porte  à  la  fenê- 
tre, il  l'essuie  du  revers  de  sa  manche,  il  la  remet  en 
place  en  maugréant  contre  les  bourgeois  qui  ne 
viennent  pas  la  couvrir  d'or.  Huit  jours  après,  il 
revient,  mais  il  regarde  ailleurs:  il  évite  ce  coin -là,  il 
n'y  jette  les  yeux  qu'à  la  dérobée  en  étouffant  un 
soupir.  Un  matin,  il  arrive  avec  le  soleil  :  il  a  rêvé 
que  son  cher  tableau  était  vendu  à  la  reine  d'Angle- 
terre ;  il  veut  l'admirer  encore  une  fois.  Pour  le 
coup  l'artiste  perd  patience  et  lui  dit  des  injures  : 
«  Tu  n'es  qu'un  âne  ;  il  y  a  ici  vingt  tableaux  pas 
mal,  et  tu  vas  t'épater  devant  une  croûte.  Cette  es- 
quisse est  stupide,  on  n'en  fera  jamais  rien  ;  je  ne 
veux  plus  la  voir  ;  emporte-là,  mais  ne  m'en  reparle 
plus.  »  Chingru  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois  ;  il 
court  au  tableau  avec  des  cris  de  pygargue  affamé, 
il  le  montre  à  l'artiste, il  le  célèbre  à  grand  renfort  de 
superlatifs,  et  il  finit  par  y  faire  mettre  une  signa- 
ture qui  en  triple  la  valeur.  On  ne  regarde  pas  trop  à 
lui  donner  un  tableau,  parce  qu'on  sait  qu'il  en  a 
plusieurs,  et  des  bons  peintres;  on  se  dit  qu'on  ne  sera 
pas  compromis  dans  sa  galerie.  Mais  sa  galerie,  per- 
sonne ne  la  connaît.  Sa  maison  est  l'antre  du  lion  : 
on  sait  ce  qui  y  entre,  on  ne  sait  pas  ce  qui  en  sort. 
Tous  les  tableaux  qu'on  lui  donne  sont  immédiate- 
ment vendus  sous  main  à  un  brocanteur,  qui  les 
expédie  en  province,  en  Belgique  ou  en  Angleterre.  Si 
le  hasard  en  rapportait  quelqu'un  à  Paris,  Chingru 
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répondrait  sans  se  troubler  :  «  Je  l'ai  donné  ;  je  n'ai 
rien  à  moi  ;  je  suis  si  bon  vivant!»  ou  bien  :  «  Je 
l'ai  échangé  contre  un  Van  Dyck.  »  Quel  est  le  pein- 
tre qui  se  plaindrait  d'avoir  été  échangé  contre  un 
Van  Dyck  ?  C'est  ainsi  que  Louis-Théramène  de 
Chingru  s'est  fait  un  bureau  de  bienfaisance  de  tous 
les  ateliers  de  Paris. 

Henri  Tourneur  ne  lui  avait  jamais  rien  donné,  et 
pour  cause  :  lorsqu'on  vend  sa  peinture,  à  quoi  bon 
la  donner  ?  Mais  il  se  promit  de  le  récompenser  lar- 
gement s'il  menait  à  bonne  fin  l'affaire  du  mariage. 

L'un  et  l'autre  furent  exacts  au  rendez-vous,  et 
deux  heures  sonnaient  au  chemin  de  fer  de  la  rue 
Saint-Lazare,  lorsque  Chingru  étendit  la  main  vers 
le  pied  de  biche  de  M.  Gaillard.  Ce  fut  Rosalie  qui 
leur  ouvrit  :  la  vieille  tante  était  au  marché  avec  la 
bonne.  Elle  les  fit  entrer  dans  la  salle  à  manger, 
donna  à  Chingru  des  nouvelles  de  toute  la  famille,  se 
laissa  présenter  M.  Tourneur  comme  on  reçoit  un 
homme  dont  on  a  beaucoup  entendu  parler,  et 
écouta  gracieusement  les  explications  qu'il  lui  don- 
nait sur  le  choix  d'un  terrain  et  la  construction  d'un 
atelier.  Elle  ne  savait  ni  à  quelles  conditions  son 
père  voulait  vendre,  ni  s'il  consentirait  à  couper  un 
lot  en  deux  moitiés  ;  mais  elle  montra  un  plan  litho- 
graphie, qu'Henri  demanda  la  permission  d'em- 
porter chez  lui  pour  un  jour  ou  deux  :  il  reviendrait 
pour  s'entendre  avec  M.  Gaillard.  L'entrevue  dura 
dix  minutes  et  le  peintre  sortit  ébloui. 

«  Eh  bien  ?  lui  demanda  Chingru  dans  l'escalier. 

—  Laisse-moi  tranquille  ;  j'ai  des  picotements 
dans  les  yeux,  il  me  semble  que  je  viens  de  faire  un 
voyage  en  Italie. 
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—  Tu  ne  te  trompes  pas  de  beaucoup  :  la  dynastie 
des  Gaillard  estoriginairedeNarbonne,citéromaine. 
Le  père  Gaillard  se  pique  de  descendre  des  con- 
quérants du  monde.  On  l'humilierait  fort  en  lui 
prouvant  que  son  nom  n'est  qu'un  adjectif  très  fran- 
çais parvenu  au  rang  de  nom  propre.  Lorsqu'on  lui 
chante,  comme  à  l' Opéra-Comique  : 

Bonjour,  bonjour,  monsieur  Gaillard  I 

il  entame  une  dissertation  de  tous  les  diables  pour 
vous  prouver  qu'il  existait  des  soldats  ou  valets 
d'armée,  chargés  de  prendre  soin  des  casques,  galea, 
casque,  galearius,  d'où  Gaillard  ;  voir  la  Stratégie 
de  Végèce,  tel  chapitre,  tel  paragraphe...  Voilà 
comme  tu  m' écoutes  ?  » 

Henri  avait  les  yeux  cloués  sur  la  maison  de 
M.  Gaillard,  Chingru  poursuivit  : 

«  Ne  prends  pas  tant  de  peine  ;  ses  fenêtres 
donnent  sur  la  cour.  Elle  est  donc  de  ton  goût  ? 

—  Ce  n'est  pas  une  femme,  Chingru  ;  c'est  une 
déesse.  Je  m'attendais  à  voir  une  pauvre  Eugénie 
Grandet,  étiolée  par  les  privations  et  séchée  par 
l'ennui.  Je  ne  l'aurais  jamais  crue  si  grande,  si  bien 
faite,  si  riche  en  beauté,  et  d'une  couleur  si  éblouis- 
sante. Tu  dis  qu'elle  a  vingt-cinq  ans  ?  Oui,  elle 
doit  avoir  vingt-cinq  ans,  l'âge  de  la  perfection  des 
femmes.  Toutes  les  statues  grecques  ont  vingt-cinq 
ans  ! 

—  Brrr  !  tu  pars  comme  une  compagnie  de  per- 
drix. As-tu  remarqué  ses  yeux  ? 

—  J'ai  tout  vu  :  ses  grands  yeux  noirs,  ses  beaux 
cheveux  châtains,  ses  sourcils  divinement  dessinés, 
sa  bouche  ûère,  ses  lèvres  épaisses  et  rouges,  ses 
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petites  dents  transparentes,  ses  belles  mains  effi- 
lées, ses  bras  puissants,  son  pied  grand  comme  la 
main  et  large  comme  deux  doigts,  son  oreille  rose 
comme  un  coquillage  des  Antilles.  Si  j'ai  remarqué 
ses  yeux  !  Mais  j'ai  remarqué  sa  robe,  qui  est  en 
alpaga  anglais  ;  son  col  et  ses  manches,  qu'elle  a 
dessinés  elle-même,  car  on  ne  fait  pas  de  pareils 
dessins  chez  les  marchands.  Elle  n'a  pas  de  bagues 
aux  doigts,  et  ses  oreilles  ne  sont  pas  percées  ;  tu 
vois  bien  que  je  la  sais  par  cœur. 

—  Diantre  !  si  le  cœur  s'en  mêle  déjà,  je  n'ai  plus 
rien  à  faire  ici. 

—  J'ai  dû  dire  un  millier  de  sottises  ;  je  ne  m'en- 
tendais pas  parler  ;  j'étais  tout  dans  mes  yeux  ; 
j'éprouvais  pour  la  première  fois  de  ma  vie  le  bon- 
heur de  contempler  une  beauté  parfaite. 

—  Voilà  qui  va  bien  ;  maintenant  viens  contem- 
pler autre  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Les  terrains. 

—  Je  me  soucie  bien  des  terrains  !  Que  cette  fille- 
là  soit  sans  le  sou  et  qu'elle  veuille  de  moi,  je  l'é- 
pouse ! 

—  Ne  te  gêne  pas,  mon  cher  :  si  les  terrains  t'en- 
nuient, tu  me  les  donneras.  H  y  a  longtemps  que  je 
regrette  de  n'être  pas  né  propriétaire.  » 

Lorsque  M.  Gaillard  revint  de  son  bureau,  Rosa- 
lie lui  raconta  que  M.  de  Chingru  avait  amené  un 
jeune  artiste,  M.  Henri  Tourneur,  pour  voir  les  ter- 
rains ;  qu'elle  avait  donné  le  plan  ;  que  ce  monsieur 
reviendrait  lui  parler.  «  Mais,  ajouta-t-elle  en  riant, 
je  parierais  qu'il  a  une  autre  idée  en  tête,  car  il  n'a 
regardé  que  moi  ;  il  a  parlé  sans  savoir   ce  qu'il 
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disait  ;  et  d'ailleurs...  il  est  beaucoup  trop  bien  pour 
un  simple  acheteur  de  terrains.  » 

ï\.  Gaillard  ne  fronça  pas  le  sourcil  ;  il  se  gratta 
familièrement  le  nez,  qu'il  avait  fort  beau,  et  répon- 
dit : 

«  M.  de  Chingru  devrait  bien  se  mêler  de  ses 
affaires.  J'irai  demain  matin  redemander  mon  plan  à 
ce  jeune  homme,  et  savoir  ce  qu'il  veut  de  nous.  » 

n 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  Henri 
endossait  sa  veste  d'atelier,  lorsque  Boule-de-Neige 
introduisit  un  homme  très  grand,  très  sec,  très  poli, 
un  peu  timide,  et  précédé  d'un  nez  magnifique  : 
c'était  M.  Gaillard.  Il  s'assit,  et  expliqua,  avec  force 
circonlocutions,  que  son  terrain  avait  été  divisé  une 
fois  pour  toutes,  pour  la  plus  grande  commodité  des 
acquéreurs  ;  qu'il  était  impossible  de  partager  un 
lot  en  deux  moitiés  d'égale  valeur,  puisque  chaque 
lot  n'avait  que  quinze  mètres  en  façade,  qu'il  serait 
fort  difficile  de  calculer  la  valeur  de  la  fraction  res- 
tante qui  ne  donnerait  pas  sur  la  rue,  et  que,  si 
M.  Tourneur  n'était  pas  en  mesure  ou  en  humeur 
d'acheter  un  lot  entier,  sauf  à  en  revendre  partie, 
mieux  valait  en  rester  là. 

«  Monsieur,  reprit  Henri,  presque  aussi  troublé 
que  M.  Gaillard,  je  ne  suis  ni  acheteur  très  habile, 
ni  vendeur  très  expérimenté.  Je  suis  artiste,  comme 
vous  le  voyez.  M.  de  Chingru...,  mais,  tenez  !  j'aime 
mieux  vous  parler  franchement,  quoique  les  choses 
que  j'ai  à  vous  dire  ne  soient  pas  faciles  à  expliquer. 
Monsieur,  vous  n'êtes  pas  seulement  propriétaire  ; 
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vous  êtes  père.  J'avais  entendu  parler  en  termes  si 
avantageux  de  Mademoiselle  votre  fille,  qu'il  m'est 
venu  un  incroyable  désir  de  la  connaître  et  de  lui 
parler.  J'ai  pris  prétexte  de  ces  terrains  ;  j'ai  choisi, 
je  l'avoue,  un  moment  où  j'espérais  la  trouver  seule  ; 
j'ai  obtenu  par  surprise  l'honneur  de  causer  dix 
minutes  avec  elle  ;  elle  m'a  paru  merveilleusement 
belle  et  tout  à  fait  bien  élevée  ;  et  puisque  vous  êtes 
venu  de  vous-même  à  un  entretien  que  j'aurais 
sollicité  aujourd'hui  ou  demain,  permettez-moi  de 
vous  dire  que  ma  plus  chère  ambition  serait  d'obte- 
nir la  main  de  Mlle  Rosalie  Gaillard.  » 

M.  Gaillard  porta  vivement  sa  main  à  son  nez. 
Henri  poursuivit  : 

«  Je  sais,  monsieur,  tout  ce  qu'il  y  a  d'inusité 
dans  une  demande  si  directe  et  si  peu  prévue.  C'est 
tout  au  plus  si  vous  connaissez  mon  nom.  J'ai 
trente-quatre  ans  ;  le  public  aime  ma  peinture  et  la 
paye  fort  bien.  J'ai  amassé,  encinqannées,  une  som- 
me de  cinquante  mille  francs,  et  j'ai  acheté  sur  mes 
économies  le  mobilier  que  voici  :  il  vaut  à  peu  près 
autant.  Je  puis  justifier  de  quatre-vingt  mille  francs 
de  commandes,  que  j'exécuterai  avant  le  Ier  jan- 
vier 1857,  sans  me  presser.  Voilà  mon  actif,  comme 
dirait  mon  père.  Quant  au  passif,  pas  un  centime 
de  dettes.  Je  pourrais  compter  à  mon  avoir  la  for- 
tune de  mon  père,  dix  mille  francs  de  rente,  amas- 
sée honorablement  dans  le  commerce  :  je  n'en  parle 
que  pour  mémoire.  Mon  père  a  pris  la  douce  habi- 
tude de  me  laisser  travailler  à  ma  guise  et  de  ne 
m'aider  en  rien  :  je  ne  lui  causerai  pas  l'ennui  de  lui 
demander  une  dot.  De  votre  côté,  si  vous  me  faisiez 
l'honneur  de  m'accorder  Mademoiselle  votre  fille,  je 
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vous  supplierais  de  garder  tout  votre  bien  pour  en 
user  à  votre  gré  ;  je  gagnerai  la  vie  de  ma  femme  et 
de  mes  enfants.  Je  ne  me  dissimule  pas  que  ces  con- 
ditions ne  remédient  point  à  l'inégalité  de  nos  for- 
tunes. Il  faudrait,  pour  bien  faire,  que  je  fusse  plus 
riche  ou  que  vous  fussiez  plus  pauvre  ;  mais  je  ne 
sais  pas  le  moyen  de  m' enrichir  en  un  jour,  et  je  ne 
suis  pas  assez  égoïste  pour  désirer  votre  ruine.  Ce  que 
je  crois  pouvoir  vous  promettre,  c'est  que,  le  jour 
où  Mademoiselle  votre  fille  entrera  en  possession  de 
son  bien,  j'aurai  amassé  une  assez  belle  aisance 
pour  qu'un  million  gagné  sans  travail  ne  me  fasse 
pas  rougir...  Je  ne  sais,  monsieur,  si  je  ne  me  suis 
fait  comprendre... 

—  Oui,  monsieur,  répondit  M.  Gaillard,  et,  tout 
artiste  que  vous  êtes,  vous  m'avez  l'air  d'un  fort 
honnête  homme.  » 

Henri  Tourneur  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

«  Excusez-moi,  reprit  vivement  le  bonhomme  ;  je 
ne  veux  pas  dire  de  mal  des  artistes  :  je  ne  les  connais 
pas.  Je  voulais  simplement  vous  faire  entendre  que 
vous  raisonnez  comme  un  homme  d'ordre,  un  em- 
ployé, un  négociant,  un  notaire,  et  que  vous  ne  pro- 
fessez point  la  morale  cavalière  des  gens  de  votre 
état.  Du  reste,  vous  êtes  bien  de  votre  personne,  et 
je  crois  que  vous  plairiez  à  ma  fille  si  elle  vous  voyait 
souvent.  Elle  a  toujours  eu  un  goût  prononcé  pour 
la  peinture,  la  musique,  la  broderie  et  tous  ces 
petits  talents  de  société.  Votre  âge  s'accorde  avec 
celui  de  Rosalie.  Votre  caractère  me  semble  bon,  à 
la  fois  sérieux  et  enjoué.  Vous  paraissez  entendre 
les  affaires,  et  je  vous  crois  capable  d'administrer 
une  fortune  de  quelque  importance.  Enfin,  vous  me 
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plaisez,  monsieur  !  C'est  pourquoi  je  vous  prie  de  ne 
pas  remettre  les  pieds  chez  moi,  jusqu'à  nouvel 
ordre.  » 

Henri  rêva  qu'il  tombait  de  la  cathédrale  de 
Strasbourg.  M.  Gaillard  s'empressa  d'ajouter  : 

«  Je  ne  vous  dirais  pas  cela  si  je  vous  croyais  un 
homme  sans  conséquence,  comme,  par  exemple, 
M .  de  Chingru .  Mais  j  e  suis  prudent ,  monsieur,  et ,  dans 
votre  intérêt  comme  dans  l'intérêt  de  ma  fille,  j'ai 
besoin  de  prendre  des  renseignements.  Je  crois  que 
vous  menez  une  bonne  conduite  ;  mais  si,  par  hasard, 
vous  aviez  quelque  liaison  qui  ferait  plus  tard  le 
malheur  de  ma  fille,  ce  n'est  pas  vous  qui  m'en  aver- 
tiriez, n'est-il  pas  vrai  ?  Vous  me  dites  que  vous 
gagnez  des  montagnes  d'or,  et  je  vous  crois,  bien 
qu'il  me  semble  assez  extraordinaire  qu'un  seul 
homme  puisse  fabriquer  pour  quatre-vingt  mille 
francs  de  tableaux  en  dix-huit  mois.  Je  vous  crois  ; 
mais,  pour  la  décharge  de  ma  conscience,  il  faut  que 
j'aille  aux  informations.  J'ai  besoin  de  causer  avec 
Monsieur  votre  père,  pour  savoir  s'il  n'a  jamais  eu 
à  se  plaindre  de  vous.  Il  sera  bon  que  je  m'informe 
dans  le  quartier  si  vous  ne  devez  rien  à  personne... 

—  Monsieur... 

—  Je  vous  crois  ;  mais  on  a  quelquefois  des  dettes 
sans  le  savoir.  Où  avez-vous  fait  vos  études  ? 

—  Au  collège  Charlemagne,  institution  JaufTret. 

—  Bon  !  j'irai  voir  votre  proviseur  et  votre  chef 
d'institution  ;  je  ne  vous  prends  pas  en  traître,  mais 
je  suis  prudent,  monsieur.  C'est  ma  qualité,  mon 
défaut  si  vous  voulez.  Je  m'en  suis  toujours  bien 
trouvé.  Si  j'étais  moins  prudent,  j'aurais  vendu  mes 
terrains  à  La  compagnie  de  Saint-Germain,  en  1836  : 
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voyez  un  peu  la  belle  affaire  !  Si  j'étais  un  père  étour- 
neau  comme  on  en  voit  tant,  j'aurais  donné  ma 
fille  l'an  dernier  à  un  agent  de  change  qui  vient  de  st 
brûler  la  cervelle.  Patience,  jeune  homme,  vous  ne 
perdrez  rien  pour  attendre.  Si  vous  méritez  ma  fille, 
vous  l'aurez  ;  mais  il  faut  que  les  affaires  suivent  leur 
cours.  Je  suis  prudent...  ne  me  reconduisez  pas...  Si 
mon  père  avait  eu  ma  prudence,  je  serais  plus  riche 
que  je  ne  suia...  Allez  travailler,  allez...  je  suis  pru- 
dent !  » 

Henri  passa  huit  jours  à  exécuter  des  variations 
sur  ce  thème  connu  :  Peste  soit  de  la  prudence  et  des 
hommes  prudents  !  Toutefois,  il  fit  acte  de  prudence 
en  dénouant  les  liens  qui  l'attachaient  à  Mellina.  Il 
lui  envoya  un  piano  à  queue  qu'il  lui  avait  promis, 
et  il  la  consigna  sévèrement  à  sa  porte. 

Lehuitième  jour,  Chingru  vint  lui  annoncer  la  visite 
de  M.  Gaillard.  Il  conta  que  M.  Gaillard  avait  couru 
tout  Paris,  interrogé  tous  les  ministères,  et  surtout 
la  division  des  beaux-arts,  questionné  les  marchands 
de  tableaux,  compulsé  les  livrets  des  expositions 
précédentes,  relu  les  cinq  derniers  salons  de  Théo- 
phile Gautier,  et  recueilli  tout  un  dossier  de  rensei- 
gnements admirables.  «  Il  sait  tout  ;  il  sait  que  tu  as 
obtenu  un  prix  d'histoire  au  concours  général  en 
quatrième,  sur  l'organisation  des  colonies  romaines  ; 
ceci  l'a  particulièrement  touché.  C'est  moi  qu'il  a 
interrogé  sur  la  question  délicate  :  inutile  de  te  dire 
que  nous  n'avons  pas  parlé  de  Mellina.  » 

M.  Gaillard  vint  à  quatre  heures  et  demie.  Il  entra 
en  matière  par  une  vigoureuse  poignée  de  main, 
dont  le  peintre  fut  tout  réjoui.  «  Mon  jeune  ami, 
dit-il,  je  sors  de  quarante  ou  cinquante  maisons  où 
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l'on  m'a  beaucoup  parlé  de  vous  :  il  me  reste  à  vous 
étudier  un  peu  par  moi-même,  je  ne  serais  pas  fâché 
non  plus  que  vous  fissiez  plus  ample  connaissance 
avec  ma  fille,  car  ce  n'est  pas  moi  que  vous  épou- 
serez, si  vous  épousez.  Il  faut,  avant  tout,  que  nous 
nous  voyions  tous  les  jours  pendant  deux  ou  trois 
mois  ;  après  quoi,  nous  parlerons  d'affaire?.  » 

Henri  le  remercia  avec  effusion.  «  Que  vous  êtes 
bon,  monsieur  !  Vous  m'autorisez  à  aller  faire  ma 
cour  à  Mlle  Rosalie  ? 

—  Non  pas,  non  pas  !  Comme  vous  y  allez  !  On  en 
dirait  de  belles  dans  la  maison  !  Un  jeune  homme 
chez  moi  tous  les  soirs  !  Et  si  l'affaire  tombait  dans 
l'eau '.Tout  Paris  saurait  que  M.  Henri  Tourneur  a 
dû  épouser  Mlle  Rosalie  Gaillard,  qu'il  lui  a  fait  la 
cour,  et  que  le  mariage  a  manqué.  On  chercherait 
des  pourquoi  ;  on  inventerait  des  raisons  :  qui  peut 
prévoir  ce  qu'on  dirait  ?  » 

Henri  retint  fort  à  propos  un  mouvement  d'im- 
patience. 

«Monsieur,  dit-il,  savez-vous  quelque  autre 
endroit  où  nous  puissions  nous  rencontrer  tous  les 
jour?  ? 

—  Ma  foi,  non,  et  c'est  ce  qui  m'embarrasse. 
Cherchez,  vous  êtes  jeune,  vous  dites  que  vous  êtes 
amoureux  :  c'est  à  vous  de  trouver  des  idées  ! 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  cinq  ou  six  entrevues, 
nous  aurions  les  théâtres,  les  concerts  !  mais  on  n'y 
peut  pas  aller  tous  les  jours.  Une  idée  !  Vous  ne 
voulez  pas  que  j'aille  chez  vous  ?  Venez  chez  moi. 

—  Jeune  homme  !  avec  ma  fille  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  Je  suis  artiste  avant  d'être 
tomme.  Vous  n'avez  jamais  vu  d'atelier  ? 
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—  Non,  et  voici  le  premier... 

—  Sachez  donc  que  l'atelier  d'un  artiste  est 
comme  un  terrain  neutre,  une  place  publique  om- 
bragée en  été,  chauffée  en  hiver,  où  l'on  vient  quand 
on  veut,  d'où  l'on  sort  quand  on  en  a  assez,  où  l'on  se 
rencontre,  où  l'on  se  donne  des  rendez-vous,  où 
chacun  est  chez  soi  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher 
du  soleil.  Un  étranger  qui  vient  à  Paris  visite  les 
ateliers  comme  les  palais  et  les  églises,  sans  billets  à 
montrer,  sans  permission  à  obtenir,  à  la  seule  condi- 
tion de  saluer  en  entrant  et  de  remercier  en  sortant. 
Il  y  a  mieux, c'est  l'artiste  qui  remercie. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que  la  France  et  l'étranger 
viennent  ici  défiler  devant  ma  fille  ! 

—  N'est-ce  que  cela  ?  Je  condamnerai  ma  porte. 

—  Mais  encore  faut-il  que  ses  visites  aient  un  pré- 
texte plausible. 

—  Rien  de  plus  simple  :  je  ferai  son  portrait. 

—  J  amais ,  monsieur  !  J  e  suis  incapable  d' accepter. .. 

—  Vous  me  le  payerez  ! 

—  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  me  passer  cette 
fantaisie. 

—  Mon  Dieu,  vous  croyez  peut-être  qu'un  por- 
trait coûte  bien  cher  ! 

—  Je  sais  à  quel  prix  vous  vendez  votre  peinture  ! 

—  Les  tableaux,  oui,  mais  pas  les  portraits  ! 
J'espère  que  vous  ne  confondez  pas  un  portrait  avec 
un  tableau  ! 

—  La  différence  n'est  pas  si  grande. 

—  Comment,  pas  si  grande?  Mon  cher  monsieur 
Gaillard,  qu'est-ce  qui  fait  le  prix  d'un  tableau  ? 
Est-ce  la  couleur  ?  non.  Est-ce  la  toile  ?  non.  C'est 
l'invention.  Les  tableaux  ne  sont  si  chers  que  parce 
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qu'il  y  a  peu  d'hommes  qui  sachent  inventer.  Mais, 
dans  un  portrait,  l'invention  est  inutile,  je  dis  plus, 
dangereuse  :  il  ne  faut  que  copier  exactement  le 
modèle.  Le  premier  peintre  venu  fait  un  portrait.  Un 
photographe,  un  ouvrier,  un  homme  qui  ne  sait  ni 
lire  ni  écrire  vous  bâcle  en  dix  minutes  un  portrait 
admirable  :  prix  20  francs,  avec  le  cadre.  Devant 
cette  concurrence,  nous  avons  bien  été  forcés  de 
baisser  nos  prix,  sauf  à  nous  rattraper  sur  les  ta- 
bleaux. Promenez-vous  sur  les  boulevards,  le  prix 
des  portraits  est  affiché  partout.  On  ne  les  vend  plus, 
on  les  donne  ;  un  petit,  cinquante  francs  ;  un  grand, 
cent  francs  ;  mais  le  cadre  n'est  pas  compris  ! 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  m'arrêterait.  Mais  que  diront 
mes  amis,  lorsqu'ils  verront  chez  moi  le  portraitdema 
fille  sorti  des  pinceaux  du  célèbre  Henri  Tourneur  ? 

—  Vous  leur  direz  que  vous  l'avez  fait  faire  sur 
le  boulevard. 

—  Alors  vous  me  promettez  de  ne  pas  signer  ? 

—  Je  vous  promets  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  A 
quand  la  première  séance  ? 

—  Ecoutez  :  j'ai  droit  tous  les  ans  à  un  congé  de 
quinze  jours,  sans  retenue.  Il  y  a  deux  ans  que  je  n'ai 
profité  de  mon  droit  ;  j'économisais  du  temps  pour 
un  voyage  en  Italie.  Je  puis  donc,  en  prévenant  mes 
chefs,  prendre  six  semaines  de  congé.  Donnez-moi 
cinq  ou  six  jours  pour  négocier  cette  affaire  en  dou- 
ceur. Je  ne  veux  pas  attirer  l'attention  de  tout  le 
ministère  :  je  suis  prudent.  » 

Il  sortit,  et  le  peintre  médita  joyeusement  sur  le 
néant  de  la  sagesse  humaine  :  «  Voici,  pensait-il, 
un  père  de  famille  qui,  par  prudence,  amène  sa  fille 
dans  un  atelier  1  » 
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On  ne  sait  pas  combien  le  spectacle  d'un  bel 
atelier  peut  troubler  l'imagination  d'une  femme.  Je 
parle  d'un  atelier  de  peinture  ;  car  le  froid,  l'humi- 
dité, le  baquet  de  terre  glaise,  le  ton  criard  des 
plâtres  et  la  poussière  du  marbre  qui  envahit  tout, 
nuisent  à  l'effet  des  plus  beaux  ateliers  de  sculp- 
teurs. Chez  un  peintre,  pour  peu  qu'il  soit  riche  et 
qu'il  ait  du  goût,  on  est  ébloui  dès  le  seuil  de  la 
porte.  Une  lumière  franche  et  décidée,  qui  tombe 
du  ciel  en  droite  ligne,  se  joue  à  travers  les  étoffes, 
les  tentures,  les  costumes  accrochés  à  la  muraille,  les 
vieux  meubles  et  les  trophées.  Une  personne  habi- 
tuée aux  ameublements  convenus,  où  chaque  chose 
a  son  emploi  marqué,  où  tout  se  comprend  et  s'ex- 
plique, reste  délicieusement  ébahie  devant  ce  pêle- 
mêle  organisé.  Son  regard  avide  court  d'objets  en 
objets,  de  mystères  en  mystères  ;  il  sonde  la  profon- 
deur des  vieux  bahuts  de  chêne  ;  il  glisse  légère- 
ment sur  les  porcelaines  rebondies  de  la  Chine  et  du 
japon  ;  il  se  pose  sur  un  carquois  bourré  de  longues 
flèches  ;  il  retombe  sur  une  large  épée  à  deux  mains  ; 
il  s'arrête  sur  une  cuirasse  romaine  grignotée  par  la 
rouille  de  vingt  siècles.  Une  guzla  sans  cordes,  un 
cor  de  chasse  émaillé  de  vert-de-gris,  la  cornemuse 
d'un  piff  eraro,  un  tambour  de  basque  grossièrement 
bariolé,  deviennent  des  objets  de  haute  curiosité. 
Pour  une  femme  intelligente  (et  toutes  les  femmes 
le  sont),  chacun  de  ces  riens  doit  avoir  un  sens, 
chaque  tapisserie  exprime  une  légende,  chaque  pot  à 
bière  un  lied,  chaque  vase  étrusque  un  roman,  cha- 
que lame  d'acier  une  épopée.  Toutes  les  flèches  doi- 
vent avoir  été  trempées  dans  le  curare,  ce  poison  de 
Y  Afrique  centrale  qui  donne  la  mort  dans  une  piqûre 
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Les  mannequins  accroupis  dans  les  coins  semblent 
des  sphinx  mystérieux  qui  se  taisent,  parce  qu'ils 
auraient  trop  à  dire.  Le  possesseur  de  toutes  ces 
merveilles,  le  roi  de  ce  lumineux  empire,  ne  saurait 
être  un  homme  comme  les  autres.  Lorsqu'on  le  voit, 
souriant  et  hospitalier,  au  milieu  de  tant  d'hiéro- 
glyphes qu'il  comprend,  on  l'admire.  Ses  habits, 
quels  qu'ils  soient,  ajoutent  au  charme.  C'est  un 
costume  à  part,  exempt  des  ridicules  de  la  mode,  et 
bien  en  harmonie  avec  ce  qui  l'entoure.  S'il  est  en 
cotonnade,  il  doit  venir  de  l'Inde  ;  s'il  est  en  flanelle, 
il  a  été  tissé  en  Ecosse  avec  les  laines  de  l'Australie  : 
on  ne  s'avisera  jamais  qu'il  sort  de  la  Belle- Jardi- 
nière. Les  pantoufles  rouges,  achetées  rue  Montmar- 
tre, se  transforment  en  babouches  du  Caire  ou  de 
Beyrouth. La  petite  chambre  à  coucher,  dont  la  porte 
entr'ouverte  laisse  voir  un  lit  couvert  d'algérienne, 
a  comme  un  faux  air  de  harem.  On  ne  s'étonnerait 
qu'à  moitié  si  l'on  en  voyait  sortir  cinqousixoudâls, 
une  gargoulette  à  la  main  ou  une  amphore  sur  la 
tête.  Pour  peu  qu'on  voie  rôder  dans  l'atelier  un 
beau  nègre  comme  Boule-de-Neige,  vêtu  à  l'orien- 
tale, l'illusion  est  complète.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'odeur  capiteuse  des  vernis  et  des  essences  qui  ne 
contribue  pour  sa  part  à  cet  enivrement.  Ajoutez 
quelques  gouttes  de  vin  de  Malaga  dans  un  verre 
de  Venise,  et  Rosalie  Gaillard,  qui  n'a  jamais  bu  que 
de  l'eau,  se  croira  transportée  à  mille  lieues  de  Paris. 
La  première  séance  fut  décisive.  Henri  avait  fait 
transplanter  dans  son  jardin  tout  le  fonds  d'un 
fleuriste  de  Neuilly  ;  il  avait  mis  des  plates-bandes 
jusque  dans  l'atelier.  «  Si  j 'allais  chez  elle,  pensait-il, 
je  lui  porterais  un  bouquet  tous  les  jours  ;  je  ne 
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veux  pas  qu'elle  perde.  »  Rosalie  adorait  les  fleurs, 
comme  toutes  les  Parisiennes,  et  elle  vivait  depuis  de 
longues  années  dans  l'espérance  d'un  jardin.  Par 
un  singulier  caprice  de  la  nature,  cette  enfant,  née 
de  parents  ineptes,  avait  tous  les  besoins  de  la  vie 
élégante.  Elle  se  serait  passée  de  pain  plus  volon- 
tiers que  de  musique,  et  elle  jugeait  les  fleur?  plus 
utiles  que  les  chaussures.  Ses  yeux  s'allumaient  à 
la  vue  d'un  bel  attelage,  quoiqu'elle  ne  fût  jamais 
sortie  qu'à  pied  ou  en  omnibus.  Elle  aimait  la  toi- 
lette, sans  avoir  jamais  fait  de  toilette;  elle  dansait 
un  peu  tous  les  soirs  en  imagination,  quoiqu'on  ne 
l'eût  jamais  conduite  au  bal  ;  elle  achetait  tous  les 
parcs  et  tous  les  châteaux  qu'elle  voyait  à  vendre  sur 
la  quatrième  page  du  Constitutionnel.  Avec  de  pareils 
goûts,  elle  eût  été  fort  à  plaindre  sans  les  espé- 
rances bien  fondées  qui  la  soutenaient.  Une  vie  de 
privations,  ses  instincts  perpétuellement  froissés 
auraient  aigri  son  cœur  jusqu'au  fond  et  donné  à  ses 
idées  cette  teinte  grisâtre  qu'on  observe  chez  les 
vieilles  filles.  Mais  elle  connaissait  la  fortune  de  son 
père  ;  elle  était  sûre  de  l'avenir  ;  elle  se  consolait  en 
jetant  un  coup  d'œil  sur  ce  grand  terrain  nu  qui  était 
tout  son  horizon.  Elle  avait  pris  pour  devise  :  Un 
temps  viendra  !  et  elle  vivait  d'espoir.  Elle  s'était 
fait,  au  fond  de  son  âme,  une  retraite  délicieuse  où 
rien  ne  lui  manquait,  pas  même  l'amour  d'un  beau 
jeune  homme,  qui  ne  tarderait  pas  à  se  présenter. 
Ainsi  retranchée,  elle  prenait  en  patience  les  soins 
du  ménage,  les  travaux  de  couture,  la  conversation 
des  amis  de  son  père,  et  l'éternelle  partie  de  piquet 
dont  ils  égayaient  leurs  soirées.  Depuis  un  an,  M.  de 
de  Chingru  lui  était  apparu  comme  un  être  in  ter- 
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médiaire,  classé  entre  ces  messieurs  et  les  gens  du 
monde,  de  même  que  dans  l'échelle  animale  le  singe 
est  placé  entre  le  chien  et  l'homme.  Lorsqu'elle  vit 
Henri  Tourneur,  elle  se  dit  qu'elle  avait  trouvé,  et 
elle  ne  chercha  plus!  Sa  personne,  son  jardin,  son 
esprit,  son  atelier  lui  représentaient  la  perfection 
idéale.  Si  on  était  venu  lui  dire  :  «  Il  y  a  mieux», 
elle  aurait  cru  qu'on  se  moquait. 

Le  peintre,  tout  en  esquissant  un  portrait  en  pied, 
au  quart  de  nature,  étudia  jusque  dans  les  moindres 
détails  cette  complète  beauté  qui  l'avait  d'abord 
ébloui.  Son  premier  coup  d'œil  ne  l'avait  pas  trompé. 
Il  faut  être  un  peu  artiste  pour  juger  si  une  jeune 
fille  est  véritablement  belle.  L'éclat  de  la  jeunesse,  la 
fraîcheur  de  la  peau  et  une  certaine  mesure  d'embon- 
point composent  souvent  une  beauté  factice  qui 
dure  un  ou  deux  ans,  et  que  la  première  grossesse 
emporte.  Qn  a  épousé  une  fille  adorable,  et  l'on  pro- 
mène à  travers  la  vie  une  femme  laide.  La  vraie 
beauté  n'est  pas  dans  l'épiderme,  mais  dans  la  struc- 
ture, qui  ne  change  jamais  ;  de  là  vient  qu'une 
femme  vraiment  belle  l'est  pour  la  vie,  en  dépit  des 
ravages  extérieurs  de  la  vieillesse.  Rosalie  a  cette 
beauté  inaltérable  qui  ne  craint  pas  les  rides  et  qui 
défie  le  temps.  Ceux  qui  ont  voyagé  en  Italie  se  la 
représenteront  aisément,  si  je  leur  dis  que  c'est  une 
Romaine  aux  petits  pieds. 

La  glace  fut  bientôt  rompue,  au  grand  étonne- 
ment  de  M.  Gaillard,  qui  ne  reconnaissait  plus  sa 
fille.  Jamais  il  ne  l'avait  vue  aussi  gaie,  aussi  par- 
leuse, aussi  vivante.  Rosalie  se  livrait  sans  contrainte 
au  penchant  d'un  amour  permis.  Elle  courait 
dans  le  jardin,  elle  sautait  dans  l'atelier,  elle  tou- 
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chait  à  tout  ;  elle  questionnait,  riait  et  babillait 
comme  une  grive  en  vendange.  Elle  n'avait  plus  que 
quatorze  ans  ;  sa  jeunesse,  longtemps  comprimée, 
éclatait.  Henri,  un  peu  plus  retenu,  vivait  en  extase. 
Après  toutes  les  privations  auxquelles  la  misère  et 
l'économie  l'avaient  condamné,  tout  lui  tombait  du 
ciel  en  même  temps,  fortune  et  bonheur.  Il  avait 
formé,  en  quinze  ans,  quelques  liaisons  agréables, 
qui  lui  avaient  coûté  passablement  cher,  et  il  s'éton- 
nait un  peu  d'être  aimé  pour  rien  par  une  fille  plus 
jolie  et  plus  spirituelle  que  toutes  celles  qu'il  avait 
connues.  Il  avait  bien  prévu  la  possibilité  d'un  ma- 
riage d'argent,  mais  comme  un  soldat  en  campa- 
gne prévoit  les  Invalides  ;  il  ne  supposait  pas  la 
fortune  si  belle,  et  il  n'avait  jamais  entendu  dire 
qu'un  million  eût  de  si  petites  mains  et  de  si  grands 
yeux.  La  joie  illumina  sa  figure  un  peu  effacée,  et  il 
fut  véritablement  beau  pendant  deux  mois.  Lorsqu'il 
prenait  son  violon,  dans  les  intervalles  de  la  pose, 
et  qu'il  jouait  les  plus  jolis  motifs  des  Noces  de  Jean- 
nette, ou  les  plus  joyeuses  mélodies  des  Trovatelles, 
Rosalie  croyait  voir  un  artiste  inspiré.  M.  Gaillard 
remplissait  consciencieusement  son  rôle  de  trouble- 
fête  :  il  faisait  causer  Henri  Tourneur.  Le  bonhomme 
appartenait  à  la  déplorable  catégorie  des  ignorants 
qui  veulent  apprendre  dansun  âge  où  l'on  n'apprend 
plus.  Epris  de  l'histoire  romaine,  comme  on  s'é- 
prend de  l'histoire  naturelle  des  insectes  ou  des 
coquillages,  il  avait  lu  et  relu  deux  ou  trois  volumes 
d' érudition  surannée  ;  il  les  citait  à  tout  propos,  inter- 
rogeant, discutant,  et  cherchant,  comme  il  disait, 
à  étendre  le  modeste  champ  de  ses  connaissances. 
Henri  faisait  sa  partie  avec  tout  le  respect  qu'on 
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doit  à  l'âge,  à  la  fortune  et  à  la  qualité  d'un  futur 
beau-père.  Quand  il  était  las  de  disserter,  et  que  les 
jeunes  gens  se  rejetaient  sur  le  chapitre  de  leur 
amour  et  de  leurs  espérances,  il  reprenait  bientôt 
la  parole  et  s'embarquait  dans  de  longues  recomman- 
dations filandreuses  qui  pourraient  se  résumer  ainsi  : 
«Ne  vous  aimez  pas  trop  ;  vous  savez  que  rien  n'est 
encore  décidé.  »  En  dépit  de  ces  petites  précautions, 
l'atelier  d'Henri  était  un  paradis  terrestre,  sous  la 
garde  de  Boule-de-Neige.  M.  de  Chingru  essaya  plu- 
sieurs fois  de  s'y  introduire  ;  il  soupçonnait  quelque 
mystère.  Mais  il  trouva  toujours  visage  de  bronze  ; 
Boule-de-Neige  lui  répondit  imperturbablement  : 
«  Monsieur  sortir  dehors,  —  maître  à  moi  dîner  en 
ville.  —  Bon  petit  blanc  partir  campagne,  chasser 
les  bêtes,  tirer  fusil.  »  C'est  son  maître  qui  lui  a 
enseigné  la  langue  pittoresque  de  Vendredi.  Au  lieu 
de  l'envoyer  à  l'école,  où  on  lui  eût  appris  le  fran- 
çais, il  s'est  imposé  à  lui-même  les  fonctions  d'ins- 
tituteur. «  Prends  bien  garde  de  devenir  trop  savant 
et  de  parler  comme  tout  le  monde,  lui  dit-il  quelque- 
fois :  tu  perdrais  ta  couleur  !  »  Et  Boule-de-Neige 
tient  à  conserver  sa  couleur,  la  plus  belle  qui  soit 
au  monde,  selon  lui. 

Le  portrait  fut  terminé  avec  les  vacances  de 
M.  Gaillard,  vers  la  fin  du  mois  de  juillet.  On  n'eut 
garde  de  l'envoyer  chez  l'encadreur  où  vingt  artistes 
auraient  pu  le  voir.  Un  ouvrier  vint  prendre  les 
mesures,  et  apporta,  trois  semaines  après,  une  bor- 
dure de  500  francs  que  M.  Gaillard  paya  un  louis 
sans  marchander.  Tandis  qu'il  y  était  il  versa  les 
50  francs  du  portrait  contre  quittance. 

Le  dimanche  suivant,  il  offritune  soirée  de  bière  et 
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d'échaudés  à  tous  ses  amis  :  c'étaient  un  ancien  notaire 
de  Villiers-le-Bel,  trois  vieux  expéditionnaires,  le 
maître  d'écriture  de  Rosalie  et  un  ex-fabricant  de 
visières  de  casquettes,  retiré  des  affaires  avec  mille 
écus  de  rente.  On  se  réunit  à  sept  heures  et  demie.  A 
neuf  heures,  M.  Gaillard  annonça  une  surprise:  il 
enleva  délicatement  l'abat-jour  de  la  lampe  tandis 
que  sa  sœur  tirait  un  rideau  de  serge  verte  et  décou- 
vrait le  portrait  de  Rosalie.  Il  n'y  eut  qu'un  cri 
d'admiration      : 

«  Le  beau  cadre  !  s'écria  le  fabricant  de  visières. 

—  Eh  !  mais,  c'est  le  portrait  de  votre  demoiselle! 
fit  le  notaire. 

—  Et  ressemblant  !  dit  le  chœur  des  employés. 

—  Voilà  comme  je  fais  les  choses,  ajouta  M.  Gail- 
lard en  baisant  le  front  de  sa  fille. 

—  Je  me  permettrai  une  observation,  reprit  le 
maître  d'écriture,  qui  n'avait  encore  rien  dit:  pour- 
quoi M.Gaillard  n'a-t-il  pas  attendu,  pour  faire  cette 
surprise  à  Mademoiselle,  que  nous  fussions  au 
4  septembre,  jour  de  sainte  Rosalie  ? 

—  Parce  que  je  lui  en  ménage  une  autre  pour  sa 
fête,  répliqua  résolument  M.  Gaillard. 

—  Vous  avez  le  moyen  !  dit  le  chœur. 

—  Oserait-on  demander,  dit  le  notaire,  à  com- 
bien cette  image  vous  revient  ? 

—  A  70  francs,  tout  compris. 

—  C'est  cher,  et  cela  n'est  pas  cher.  Et  de  qui 
est-ce  ? 

—  Cela  n'est  de  personne  ;  c'est  un  portrait. 

—  Cela  !  s'écria  une  grosse  voix  qui  fit  tressaillir 
tout  le  monde,  c'est  un  Tourneur,  deuxième  ma- 
nière, et  cela  vaut  8.000  francs  l  » 
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M.  Gaillard  tomba  foudroyé  sur  une  chaise. 

«  Bonsoir,  papa  Gaillard  !  Mesdemoiselles,  j'ai 
bien  l'honneur  !  Messieurs,  je  suis  le  vôtre  !  ajouta 
M.  de  Chingru,  que  la  bonne  avait  introduit  sans 
l'annoncer.  Il  fait  un  chaud  de  tous  les  diables. 

—  Le  temps  est  lourd,  dit  le  notaire  haletant. 

—  L'atmosphère  est  électrique,  reprit  le  maître 
récriture,  sérieusement  oppressé. 

—  Il  pleuvra  demain  »,  dit  le  chœur. 

La  conversation  continua  sur  ce  ton  jusqu'à 
dix  heures.  M.  de  Chingru  battit  en  retraite,  et  tout 
le  monde  le  suivit.  Il  y  avait  eu  scandale  chez 
M.  Gaillard. 

Lelendemain  matin,  Chingru  se  présenta  à  l'atelier, 
et  Boule-de-Neige  lui  ouvrit  la  porte  :  il  raconta 
l'événement  de  la  veille  et  félicita  chaudement  son 
ami.  «  Après  un  pareil  éclat,  dit-il,  l'affaire  est  dans 
le  sac.  Le  vieux  Romain  a  passé  le  Rubicon,  et  je 
t'en  félicite.  Sans  moi  !... 

—  Je  sais  ce  que  je  te  dois,  et  je  ne  l'oublierai  pas. 

—  Ma  foi  !  mon  cher,  si  tu  veux  être  reconnais- 
sant, je  t'apporte  une  belle  occasion.  J'ai  déniché, 
moi  aussi,  un  mariage  d'or. 

—  Peste  !  Il  y  en  a  donc  pour  tout  le  monde  ! 

—  Une  affaire  magnifique,  te  dis-je...  Je  com- 
mence à  faire  ma  cour. 

—  Bravo  ! 

—  Le  diable  est  qu'il  y  a  des  avances  à  faire,  des 
bouquets,  des  cadeaux,  et  je  suis  momentanément 
sans  le  sou. 

—  Je  te  croyais  à  ton  aise. 

—  On  ne  me  paye  pas  mes  rentes.  Ah  !  mon  cher 
ami,  te  préserve  le  ciel  d'avoir  jamais  des  fermiers  ! 
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—  Tu  veux  de  l'argent.  Voici. 

—  Deux  cents  francs  !  que  veux-tu  que  je  fasse  de 
deux  cents  francs  ? 

—  On  a  pas  mal  de  bouquets  pour  ce  prix-là. 
Mais  s'il  te  faut  les  cinq  cents  reviens  à  midi,  je  te 
les  remettrai. 

—  Mon  cher  bon,  je  vois  avec  douleur  que  nous 
sommes  loin  de  compte.  Il  faudrait,  pour  bien  faire, 
que  tu  puisses  me  prêter  dix  billets  de  mille. 

—  Pour  tes  bouquets  ? 

—  Pour  mes  bouquets  et  pour  autre  chose.  As-tu 
peur  de  moi  ?  Ne  suis-  j  e  pas  bon  pour  dix  mille  francs  ? 

—  Tout  beau  !  ne  te  fâche  pas.  Tu  sais  que  je  puis 
me  marier  d'un  moment  à  l'autre.  J'ai  annoncé  cin- 
quante mille  ;  si  je  n'ai  pas  mon  compte,  le  père 
Gaillard  poussera  les  hauts  cris. 

—  Tu  lui  présenteras  mon  titre. 

—  Voilà  qui  change  de  thèse.  Ah  !  si  tu  me  donnes 
un  titre,  je  n'ai  plus  d'objection  à  faire.  Où  sont  tes 
propriétés  ? 

—  Une  hypothèque  !  Pour  qui  me  prends-tu  ?  On 
donne  une  hypothèque  à  un  usurier  ;  mais  je  croyais 
qu'avec  un  ami  il  suffisait  d'une  signature.  Je  t'offre 
ma  signature  ! 

—  Bien  obligé  ! 

—  Tu  me  refuses  ! 

—  Positivement. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  peut  arriver  ! 

—  Advienne  que  pourra  ! 

—  Ton  mariage  n'est  pas  encore  fait. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  et  sur  quel  ton  le  prends-tu  ? 

—  Je  te  donne  vingt-quatre  heures  de  réflexion 
Si  demain...  » 
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Le  peintre  n'en  entendit  pas  davantage.  Il  ouvrit 
la  porte,  saisit  Chingru  par  les  épaules  et  le  lança 
horizontalement  sur  une  corbeille  d'hortensias  qui 
ne  s'en  releva  jamais. 

III 

M.  Gaillard  se  répandit  en  doléances  après  le  dé- 
part de  ses  amis.  Sa  fille  et  sa  sœur  le  consolèrent. 

«  Où  est  le  mal?  disait  la  vieille  Mlle  Gaillard.  Un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  aurait  fallu  leur 
annoncer  le  mariage. 

—  Quel  mariage  ? 

—  Le  mien,  papa,  reprit  hardiment  Rosalie. 

■ —  Tu  en  parles  comme  s'il  était  lait.  Tu  n'as  peur 
de  rien,  toi  ! 

—  Il  faudrait  bien  être  poltronne  pour  s'effrayer 
du   bonheur. 

—  Tu  aimes  donc  ce  jeune  artiste  ?  (Le  nom  d'ar- 
tiste écorchait  encore  un  peu  cette  bouche  véné- 
rable.) 

—  Je  crois  l'aimer  de  tout  mon  cœur. 

—  Il  ne  suffit  pas  de  croire,  il  faudrait  être  bien 
sûre.  Réfléchis  encore;  pèse  bien  le  pour  et  le  contre. 

—  C'est  tout  pesé,  mon  père. 

—  Tu  n'éprouves  pas  le  besoin  de  te  recueillir  un 
mois  ou  deux  avant  une  affaire  aussi  importante  ? 

—  Voici  vingt-cinq  ans  et  trois  mois  que  je  me 
recueille,  mon  bon  père. 

—  Oh  !  les  enfants  !  Si  ce  mariage  se  fait ,  tu  com- 
menceras par  me  signer  une  déclaration  olographe, 
c'est-à-dire  entièrement  écrite  de  ta  main,  comme 
quoi  c'est  toi  qui  veux  épouser  M.  Tourneur. 

—  Je  signerai  des  deux  mains,  mon  cher  père. 
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—  De  cette  façon,  ma  responsabilité  sera  cou- 
verte ;  et  si  tu  viens  me  dire  dans  dix  ans  :  «Pour- 
«quoi  m'avez-vous  mariée  à  un  artiste  ?  »  je  te 
répondrai,  preuves  en  mains  :  «  C'est  toi  qui  l'as 
voulu  !  » 

—  Je  ne  me  plaindrai  jamais,  mon  excellent 
père.  Mais  qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  donc  fait,  ces 
pauvres  artistes,  pour  que  vous  les  jugiez  si  mal  ? 

—  Tu  as  beau  dire,  ils  forment  une  caste  en  dehors 
de  la  société.  Je  comprends  les  fabricants  qui  pro- 
duisent, les  négociants  qui  débitent,  les  soldats  qui 
illustrent  leur  pays,  les  fonctionnaires  qui  l'admi- 
nistrent. L'artiste  est  en  dehors  de  tout  ;  les  Ro- 
mains, nos  ancêtres,  n'en  faisaient  aucun  cas  ;  ils 
le  considéraient  comme  une  superfétation  du  corps 
social. 

— Fi  !  les  vilains  grands  mots  !  Lorsque  ce  pauvre 
Henri  s'enferme  dans  son  atelier  devant  ses  toiles 
ou  ses  panneaux,  que  fait-il  ? 

—  Ce  qu'il  fait  ?  pas  grand' chose  :  il  fabrique  des 
tableaux. 

—  Ah  !  je  vous  y  prends.  Il  fabrique.  Il  est  fabri- 
cant. Un  peintre  est  un  fabricant  de  tableaux.  V 
produit  des  toile?  peintes,  comme  votre  ami 
M.  Cottinet  a  produit  des  visières  de  casquettes  ! 

—  C'est  bien  différent  t 

—  J'en  conviens.  Et  lorsqu'il  a  fini  un  tableau, 
qu'en  fait-il  ?  le  garde-t-il  en  magasin  ? 

—  Non,  il  le  vend. 

—  Vous  voyez  bien  !  il  le  vend.  Il  écoule  ses  pro- 
duits, il  débite  sa  marchandise,  il  fait  du  commerce  ; 
il  est  négociant  ! 

—  Tu  joues  sur  les  mots. 
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—  Pas  du  tout,  je  raisonne  ;  et  lorsqu'il  aura  fait 
une  centaine  de  chefs-d'œuvre  (car  il  fait  des  chefs- 
d'œuvre),  que  dira-t-on  dans  le  monde  ?  On  dira  : 
«  Paris  s'honore  d'avoir  donné  naissance  au  célèbre 
«  Henri  Tourneur  ;  Henri  Tourneur,  dont  les  tableaux 
«  ont  humilié  la  vieille  Hollande  et  illustré  la  France 
«  moderne.  »  Cela  vaut  bien  une  épaulette  de  sous- 
lieutenant.  Il  sera  décoré  avant  deux  ans,  le  minis- 
tre le  lui  a  promis.  Qu'entendez-vous  donc  par 
la  gloire  ? 

—  Tu  auras  beau  dire,  ce  n'est  pas... 

—  Non,  non,  je  ne  vous  ferai  pas  grâce  d'une 
syllabe,  et  vous  entendrez  tout.  Vous  avez  parlé 
des  fonctionnaires  !  mais  Henri  l'est  dix  fois  plus 
que  vous,  fonctionnaire  ! 

—  Ah  !  je  voudrais  bien  voir  cela. 

—  Qu'est-ce  qu'un  fonctionnaire  ?  un  homme  au 
service  de  l'Etat,  et  payé  sur  le  budget  ;  plus  cher 
on  est  payé,  plus  on  est  fonctionnaire.  Et  mainte- 
nant, lorsque  Henri  reçoit  une  commande  du  minis- 
tère qui  l'occupe  durant  toute  une  année,  se  met- 
il  au  service  de  l'Etat,  oui  ou  non  ?  Et  lorsqu'au 
bout  de  l'année  il  s'en  va  au  trésor  toucher  40.000 
francs,  n'est-il  pas  dix  fois  plus  fonctionnaire  que 
vous,  qui  n'en  touchez  que  4.000  ? 

—  Grande  enfant  !  ceci  nous  prouve... 

—  Qu'il  faut  me  marier  à  mon  cher  Henri,  si  vous 
voulez  que  j'épouse  à  la  fois  un  fabricant,  un  mar- 
chand et  un  fonctionnaire  ! 

—  Mais,  fille  terrible,  est-ce  que  j'ai  le  temps  de 
te  marier  ?  Voici  encore  mes  terrains  qui  reviennent 
sur  le  tapis  :  on  parle  d'y  fonder  une  cité  ouvrière. 
J 'ai  vu  la  liste  du  conseil  d'administration  ;  tous 
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hommes  très  bien.  Ils  m'ont  fait  parler  par  un  de 
mes  chefs;  je  recevrais  un  million,  argent  sur  table, 
et  l'on  me  laisserait  un  lot  de  20  mètres  sur  15  pour 
bâtir.  C'est  fort  beau  ;  que  faire  ? 

—  Accepter,  puisque  c'est  fort  beau. 

—  Mai?  dans  dix  ans  cela  serait  superbe  ! 

—  Mais  dans  cent  ans,  papa,  cela  serait  magni- 
fique !  Il  est  vrai  que  ni  vous  ni  moi  n'en  profiterions. 

—  Tout  cela  me  rompt  la  tête.  Bonsoir,  je  me 
couche. 

—  Sans  rien  décider,  papa  ? 

—  La  nuit  porte  conseil.  » 

Le  digne  homme  dormit,  comme  à  l'ordinaire, 
d'un  sommeil  profond  et  retentissant,  dont  le  bruit 
rappelait  tantôt  les  grondements  de  la  foudre,  tan- 
tôt le  roulement  d'une  diligence  sur  un  pcnt.  Il  y  a 
en  lui  deux  choses  que  les  soucis  rongeurs  n'ont 
jamais  pu  entamer  :  l'appétit  et  le  sommeil.  Il  par- 
tit pour  son  bureau  plus  irrésolu  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été,  mais  lesté  d'une  livre  de  pain  et  d'une 
énorme  jatte  de  café  au  lait.  Il  était  à  peine  arrivé  à 
la  rue  Saint-Lazare,  lorsque  sa  fille  et  sa  sœur  enten- 
dirent le  plus  formidable  carillon  qui,  de  mémoire 
de  sonnette,  eût  retenti  dans  la  maison.  Rosalie 
courut  à  la  porte,  en  criant  :  «  Il  est  arrivé  quelque 
chose  à  papa  !  » 

Le  sonneur  était  M.  de  Chingru,  boutonné  jus- 
qu'au cou,  dans  un  grand  air  de  discrétion  impor- 
tante. On  le  reçut  :  Rosalie  et  sa  tante  se  tenaient 
habillées  dès  huit  heures  du  matin,  comme  en  pro- 
vince. A  neuf,  les  traces  du  déjeuner  avaient  disparu , 
et  la  salle  à  manger  se  transformait  en  ouvroir. 

«Mesdames,  dit  Chingru,  pardonnez-moi  de  vous 
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déranger  à  pareille  heure.  Je  viens  remplir  près  de 
vous  un  devoir  d'honnête  homme.  C'est  moi  qui  ai 
conduit  ici  M.  Henri  Tourneur,  à  l'occasion  d'un 
terrain  qu'il  prétendait  acheter  ;  puissé-je  arriver  à 
temps  pour  arrêter  les  suites  de  mon  imprudence  ! 

—  Hâtez-vous,  monsieur,  parlez  ;  qu'y  a-t-il  ? 
dit  Rosalie. 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  témoin  que  j'ai  tou- 
jours fait  l'éloge  de  M.  Tourneur. 

—  Oui,  monsieur  ;  ensuite  ? 

—  Je  vous  ai  dit,  à  vous  comme  à  Mademoiselle 
votre  tante  et  à  Monsieur  votre  père,  que  Tourneur 
était  un  artiste  de  talent,  un  excellent  cœur,  et  ce 
que  nous  appelons,  nous  autres  hommes  de  plaisir, 
un  vrai  bon  enfant.  Je  le  jugeais  en  camarade,  et 
mon  opinion  n'a  pas  changé  ;  vous  m'interrogeriez 
encore  sur  ces  points-là,  je  vous  répondrais  la  même 
chose.  Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  su  plus  tôt  que 
Monsieur  votre  père  avait  d'autres  idées,  et  qu'il 
voulait  vous  marier  à  lui  ?  Certes,  je  ne  vous  aurais 
pas  crié  :  «  Ne  l'épousez  pas,  il  est  indigne  de  vous, 
«  vous  vous  en  repentiriez  plus  tard  !  »  Non,  je  ne 
suis  pas  homme  à  desservir  un  ami.  Mais  je  vous 
aurais  dit  tout  doucement,  là,  dans  votre  intérêt  : 
«  Voilà  l'obstacle  ;  il  y  a  des  femmes  qui  s'en  épou- 
«  vanteraient  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  croiraient 
«  que  ce  n'est  rien  ;  à  vous  de  voir  si  vous  voulez 
«  engager  la  lutte  avec  cette  personne,  et  le  souve- 
«  nir  d'une  longue  liaison,  et  les  gages  réciproques, 
«  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Si  vous  espérez  être  la  plus 
«  forte,  mariez-vous  !  » 

M.  de  Chingru  n'eut  pas  plutôt  parlé,  qu'il  recueil- 
lit les  fruits  de  son  discours.  Les  larmes  ne  tombé- 
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rent  pas  des  yeux  de  Rosalie,  elles  jaillirent  devant 
elle,  comme  lancées  par  une  force  invisible.  Mais  ce 
fut  l'affaire  d'un  instant.  La  courageuse  jeune  fille 
contint  sa  douleur. 

«  Je  vous  remercie  de  vos  bonnes  intentions,  dit- 
elle,  nous  savions  tout.  »  Elle  ajouta,  pour  assurer 
l'effet  de  son  mensonge  trop  évident  :  «  M.  Tourneur 
nous  a  confié  l'histoire  de  la  liaison  dont  vous  parlez, 
et  votre  zèle  ne  nous  apprend  rien.  Du  reste,  tout  est 
rompu,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Je  le  crois,  mademoiselle,  autant  qu'on  peut 
rompre... 

—  Il  suffit,  monsieur  ;  et  si  aucun  autre  devoir  à 
remplir  ne  vous  retient  chez  nous... 

—  Je...  Si  vous...  Vous  comprenez,  mademoiselle, 
que,  placé  entre  la  nécessité  de  par  1er  ou  de  me  taire... 

—  Vous  vous  êtes  tu  quand  il  fallait  parler,  et 
vous  avez  parlé  quand  il  fallait  vous  taire.  Adieu, 
monsieur.  » 

C'est  en  ces  termes  que  M.  de  Chingru  fut  remis  à 
la  porte. 

Le  même  jour,  à  quatre  heures  du  soir,  M.  Gail- 
lard, venait  de  serrer  ses  plumes,  son  canif  et  ses 
manches  de  percale  noire.  Une  grande  et  belle 
femme,  jaune  comme  une  orange,  fit  invasion  dans 
son  bureau. 

«  Monsieur,  s'écria-t-elle  avec  un  accent  très  mar- 
qué, il  est  un  monstre  !  Je  l'aimais,  je  l'aime  encore  ; 
j'ai  quitté  pour  lui  mon  pays,  ma  famille  et  le  théâtre 
de  la  Scala  où  j'étais  frima  donna  absolue.  Il  veut 
se  marier  ;  il  m'abandonne  avec  nos  deux  pauvres 
enfants,  Enrico  et  Henriette.  C'est  un  monstre, 
monsieur,  un  père  dénaturé.  Je  vous  défends  de  lui 
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donner  votre  fille  !  Mon  cher  Gaillard,  tu  as  l'air 
d'un  honnête  homme  ;  promets-moi  que  tu  ne  lui 
donneras  pas  ta  fille  !  Je  suis  folle,  vois-toit  ;  com- 
prends-moi bien,  mon  bon  Gaillard,  je  ne  sais  pas  le 
français,  je  mi  spiego  mal;  mais  tu  vois  bien  que  je... 
je  n'ai  plus  ma  tête.  S'il  se  marie,  je  l'ammazzero... 
je  le  tuerai  avec  sa  femme  ;  je  me  tuerai  ensuite,  je 
mettrai  le  feu  à  l'église,  et  j'irai  faire  pénitence  à 
Rome  !  Jure-moi  que  tu  ne  lui  donneras  pas  ta  fille  !  » 
M.  Gaillard  essuya  un  déluge  de  paroles  où  l'ita- 
lien et  le  français  se  mêlaient  agréablement.  Il  démêla 
comme  il  put  ce  fatras  d'exclamations,  et  il  apprit 
que  son  futur  gendre  avait  séduit  et  abandonné 
Mellina  Barni.  Il  consola  comme  il  put  la  belle  incon- 
solable, et  il  écrivit,  séance  tenante,  le  billet  suivant 
qu'il  fit  porter  par  un  commissionnaire  : 

«  Paris,  ce  lundi  30  juillet  1855,  quatre  heures  un  quart. 

«  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  à  mon  bureau  la  visite  de  Mlle  Mellina 
Barni;  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire.  Cette  jeune  dame 
paraît  fort  intéressante,  et  je  ne  suis  pas  assez  dénaturé 
pour  vouloir  la  séparer  du  père  de  ses  enfants. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur,  les  assurances  de  ma 
considération  la  plus  distinguée. 

«  Gaillard.  » 

La  signature  était  parafée  de  main  de  maître.  Le 
papier  était  ce  beau  papier  à  la  forme,  papier  épais, 
pesant,  vergé,  papier  seigneurial,  que  le  gouverne- 
ment fait  fabriquer  tout  exprès  pour  l'usage  de  ses 
bureaux  et  la  correspondance  de  ses  employés. 

Henri  Tourneur  n'entra  pas  dans  tant  de  détails. 
Il  s'habilla  en  un  tour  de  main,  prit  sa  canne  et 
courut  chez  Mellina,  qui  le  reçut  à  bras  ouverts. 
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Mellina  est  une  petite  femme  blonde,  fluette,  et 
blanche  comme  une  goutte  de  lait.  Elle  parle  le  fran- 
çais sans  aucun  accent,  puisqu'elle  doit  débuter  à 
l' Opéra-Comique  dans  une  pièce  en  un  acte  et  trois 
tableaux,  un  petit  chef-d'œuvre  de  Meyerbeer. 

Elle  était  en  peignoir  blanc  et  répétait  Y  allegro 
d'un  morceau  magnifique.  Henri  lui  fit  une  scène  à 
laquelle  elle  ne  comprit  rien,  sinon  qu'on  avait  abusé 
de  son  nom.  Elle  ne  connaissait  ni  M.  de  Chingru,  ni 
M.  Gaillard.  Elle  devinait  bien  que  Henri  avait  rompu 
avec  elle  pour  se  marier  et  elle  avait  de  bonnes  rai- 
sons pour  s'affliger  de  son  mariage  ;  mais  à  aucun 
prix  elle  n'eût  voulu  l'entraver.  L'intervention  des 
deux  enfants  la  mit  en  fureur.  Elle  s' indigna  qu'on  lui 
eût  fait  jouer  à  son  insu  le  rôle  de  la  Limousine  ou 
de  la  Picarde  de  M.  de  Pourceaugnac.  Pour  un  rien, 
elle  aurait  couru  avec  Henri  chez  M.  Gaillard  ;  et  le 
peintre  eut  quelque  peine  à  lui  faire  entendre  que  le 
remède  serait  pire  que  le  mal. 

Il  s'en  alla  droit  à  la  rue  d'Amsterdam,  et  trouva 
la  porte  close  :  on  était  au  spectacle,  du  moins  la 
servante  le  dit.  Pendant  huit  jours,  il  revint  à  la 
charge,  et  rencontra  toujours  même  réponse.  Il  vint 
dans  la  journée  :  on  était  au  concert.  Tant  de  spec- 
tacles et  de  concerts  équivalaient  à  un  congé  en  règle. 
Si,  en  descendant  l'escalier,  il  avait  rencontré  M.  de 
Chingru,  il  en  eût  fait  des  morceaux.  Il  écrivit  à  M. 
Gaillard,  puis  à  sa  sœur  ;  on  lui  renvoya  ses  lettres 
sous  enveloppe.  Il  perdit  patience,  et  se  fit  conduire 
au  palais  chez  le  substitut  de  service.  C'était  un 
jeune  homme  de  trente  ans,  initié  avant  l'âge  à  tous 
les  mystères  de  la  vie  parisienne. 

«  Monsieur,  lui  répondit  le  magistrat,  ce  n'est  pas 
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la  première  fois  que  le  parquet  a  connaissance  d'une 
pareille  affaire.  Vous  avez  entendu  parler  des  agen- 
ces de  mariages  dont  les  menées  publiques  ont  été 
quelquefois  tolérées,  quelquefois  réprimées  par  les 
tribunaux.  En  dehors  des  grandes  maisons  qui  affi- 
chent leur  prospectus,  il  existe  toute  une  classe  d'in- 
dividus dont  la  profession  unique  est  de  dépister  les 
grandes  fortunes,  les  dots  colossales  et  les  millions 
logés  au  quatrième  étage  pour  en  prélever  une  part. 
Ils  s'associent  entre  eux  et  forment  des  compagnies 
anonymes  dont  l'intrigue  est  le  seul  capital,  et  dont 
les  statuts  n'ont  jamais  été  publiés.  Les  unes  exigent 
jusqu'à  dix  pour  cent  de  la  dot,  les  autres  se  conten- 
tent d'un  bénéfice  modique,  car  là,  comme  partout, 
vous  trouverez  la  concurrence.  M.  de  Chingru,  quel 
que  soit  son  véritable  nom,  s'est  montré,  à  coup 
sûr,  un  des  plus  modérés.  Lorsqu'il  s'est  vu  refuser 
la  rétribution  qu'il  espérait,  il  aura  fait  jouer  par 
quelqu'une  de  ses  associées,  ou  plutôt  de  ses  compli- 
ces, la  petite  scène  que  vous  nous  signalez.  Nous 
rechercherons  la  comédienne  et  l'auteur  de  la  pièce, 
mais  il  n'est  pas  probable  que  l'on  découvre  une 
femme  sur  qui  vous  avez  si  peu  de  renseignements, 
et,  quand  on  la  trouverait,  Userait  assez  difficile  d'é- 
tablir la  complicité  de  Chingru.  » 

En  rentrant  chez  lui,  le  peintre  trouva  la  lettre 
suivante,  datée  du  Havre  : 

«  Mon  pauvre  Tourneur,  si  je  t'avais  offert  de  te  don- 
ner 990.000  francs  et  une  femme  adorable  par-dessus  le 
marché,  tu  m'aurais  mis  au  rang  des  dieux.  J'ai  fait  la 
sottise  de  te  présenter  l'affaire  autrement;  je  t'ai  offert 
un  million  dont  10.000  francs  pour  moi.  Tu  t'es  fâché, 
il  t'en  cuit.  Je  me  suis  vengé  en  artiste.  J'ai  trouvé  le 
moyen  de  persuader  M.  Gaillard  que  tu  étais  le  père  de 
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deux  enfants  et  le  mari,  ou  à  peu  prèst  d'une  femme 
jaune.  C'est  un  coup  dont  tu  ne  te  relèveras  jamais, 
pauvre  Tourneur  !  Mais  moi,  quand  tu  m'as  couché  sur 
les  hortensias,  étais-je  donc  sur  un  lit  de  roses? 

«  Chingru  et  Cie.  » 

Henri  allait  déchirer  le  papier,  dans  un  mouve- 
ment de  colère  ;  mais,  comme  il  était  blond,  il  se 
ravisa  :  «  Ce  bon  Chingru  !  pensa-t-il,  il  va  me  récon- 
cilier avec  M.  Gaillard  !  Il  ne  s'agit  plus  que  de  le 
forcer  à  lire  cette  lettre.  » 

Il  chercha  une  grande  enveloppe,  il  y  insinua  la 
lettre  de  Chingru,  cacheta  avec  une  énorme  cornaline 
aux  armes  de  Ninon  de  Lenclos,  et  écrivit  l'adresse 
en  belle  ronde  : 

Monsieur  Gaillard,  archiviste, 

Au  ministère  de... 

M.  Gaillard  ouvrit  la  lettre  aussi  pieusement  que 
s'il  eût  décacheté  une  dépêche.  La  signature  de 
Chingru  piqua  sa  curiosité  :  il  s'était  promis  de  ren- 
voyer les  lettres  de  Tourneur,  mais  non  celles  de 
Chingru.  Ce  singulier  document  lui  mit  l'esprit  à 
l'envers.  Il  se  taxa  d'injustice  et  de  cruauté,  et  il 
demanda  la  permission  de  quitter  le  bureau  à  deux 
heures  :  c'était  la  première  fois  depuis  trente  ans! 

Rosalie  mouilla  de  ses  larmes  l'autographe  de 
Chingru.  «  J'en  étais  sûre,  dit-elle,  et  si  vous  m'aviez 
crue,  vous  auriez  écouté  la  défense  du  pauvre 
Henri  !  »  On  convint  d'aller  le  trouver  à  son  ate- 
lier le  lendemain  matin,  tous  ensemble,  Rosalie, 
son  père  et  sa  tante.  On  lui  devait  bien  cette  répa~ 
ration.  Rosalie  était  folle  de  joie. 

«  Comment  !  tu  l'aimais  encore  ?  lui  demanda  son 
père. 
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—  Plus  que  jamais.  Quelque  chose  me  disait  là 
qu'on  nous  l'avait  calomnié.  » 

La  porte  s'ouvrit  brusquement  et  la  servante 
annonça  Mlle  MellinaBarni.  Rosalie  et  sa  tante  n'eu- 
rent que  le  temps  de  s'enfuir  dans  la  chambre  voi- 
sine. Je  ne  sais  pas  ce  qu'elles  y  disaient,  mais  je 
crois  qu'entre  l'oreille  de  Rosalie  et  la  porte  de  la 
salle  à  manger  il  eût  été  difficile  de  passer  un  cheveu. 

M.  Gaillard  regardait  la  véritable  Mellina  comme 
un  enfant  chez  Séraphin  regarde  les  ombres  chinoi- 
ses. L'idée  lui  vint  un  instant  qu'on  avait  formé  un 
complot  contre  lui,  et  qu'on  lui  enverrait  tous  les 
jours  une  nouvelle  Mellina  Barni.  Il  songea  à  démé- 
nager sans  donner  son  adresse. 

Mellina  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  persuader 
qu'elle  s'appelait  véritablement  Mellina,  qu'elle 
avait  dix-neuf  ans,  qu'elle  n'était  pas  mère  de 
famille,  qu'elle  vivait  avec  sa  mère  et  qu'elle  ne 
venait  pas  se  plaindre  de  M.  Henri  Tourneur.  Elle 
lui  expliqua  en  fort  bon  français  qu'elle  était  sage, 
quoiqu'elle  sortît  du  théâtre  de  la  Scala  et  qu'elle 
entrât  à  l'Opéra-Comique.  Elle  lui  apprit  qu'une 
fille  de  théâtre  peut  faire  des  visites,  recevoir  des 
présents  et  avoir  des  amis,  sans  être  ni  compromise 
ni  compromettante.  Elle  avoua  qu'elle  avait  aimé 
M.  Henri  Tourneur  et  qu'elle  avait  espéré  se  marier 
avec  lui,  mais  que,  depuis  le  milieu  du  mois  de  mai, 
il  avait  cessé  toute  visite  et  dénoué  honorable- 
ment une  liaison  qui  n'avait  jamais  rien  eu  que 
d'honorable.  «  Je  ne  vous  dirai  pas,  monsieur,  ajou- 
ta-t-elle,  que  f  ai  renoncé  sans  regret  à  mes  espé- 
rances ;  mais  c'est  une  destinée  à  laquelle  nous 
devons  toutes  nous  attendre.  Nous  sommes  toutes 
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un  peu  courtisées  par  des  jeunes  gens  riches 
qui  nous  trouvent  assez  belles  pour  être  aimées, 
qui  ne  nous  aiment  pas  assez  pour  se  marier  avec 
nous,  et  qui,  lorsqu'ils  se  sont  assurés  de  notre 
vertu,  nous  tournent  le  dos  et  se  marient  en  ville. 
Voilà  précisément  l'histoire  de  M.  Tourneur  ;  et 
comme  on  vous  en  a  conté  une  autre  qui  n'est  ni  à 
sa  louange  ni  à  la  mienne,  comme  vous  lui  avez  fermé 
votre  porte,  comme  je  sais  qu'il  est  malade  de  cha- 
grin, j'ai  pris  mon  courage  à  deux  mains,  je  suis 
venue,  et  j'espère  que  vous  saurez  distinguer  les 
inventions  de  la  calomnie  du  langage  de  la  vérité.  » 

Quand  Mellina  fut  sortie,  Rosalie  accourut.  Peut- 
être  aurait-elle  préféré  que  les  mensonges  de  Chin- 
gru  fussent  sans  aucun  fondement  ;  et  cependant,  je 
ne  jurerais  pas  que  la  visite  de  Mellina  ait  produit 
un  mauvais  effet  sur  elle.  Mellina,  vue  à  travers  la 
serrure,  lui  avait  paru  fort  jolie,  et  elle  pardonnait 
au  peintre  de  l'avoir  aimée.  Elle  savait  qu'une  fille 
qui  épouse  un  homme  de  trente-quatre  ans  a  tou- 
jours des  rivales  dans  le  passé,  et  elle  aimait  mieux 
ne  point  les  savoir  laides  i  dix-neuf  femmes  sur  vingt 
raisonneront  comme  elle.  Elle  avait  reconnu  à  l'ac- 
cent de  Mellina  qu'elle  parlait  vrai  et  que  cet  amour 
était  irréprochable.  Enfin  elle  apprenait  à  n'en  pou- 
voir douter  qu'elle  avait  détrôné  la  belle  Italienne 
dès  le  milieu  de  mai,  c'est-à-dire  dès  le  premier  coup 
d'œil. 

Mais  M.  Gaillard  était  retombé  dans  toutes  ses 
perplexités.  Il  ne  voulait  plus  aller  voir  M.  Tour- 
neur ;  il  reprochait  à  sa  fille  l'obstination  de  son 
amour.  «  Je  veux  bien,  disait-il,  que  ce  jeune  homme 
soit  moins  coupable  qu'on  ne  me  l'a  dit  ;  mais  il  a 
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fréquenté  les  actrices,  et  qui  a  bu  boira.  Tu  crois 
qu'il  te  sera  fidèle  ;  mais  il  a  abandonné  cette  jeune 
Italienne  ;  il  pourrait  bien  te  jouer  le  même  tour. 
D'ailleurs,  tant  que  mes  terrains  ne  seront  pas  ven- 
dus, il  ne  faut  pas  songer  à  ce  mariage.  »  Quand  on 
le  pressait  de  vendre  ses  terrains,  il  répondait  : 
«  Rien  ne  presse  ;  je  les  vendrai  pour  donner  une 
dot  à  ma  fille,  et  ma  fille  n'est  pas  encore  mariée.  » 
La  vue  du  portrait  le  chagrinait  ;  il  songeait  avec 
dépit  qu'il  était  l'obligé  de  Henri  Tourneur. 

«  Que  ferons-nous  de  ce  maudit  portrait  ?  deman- 
dait-il à  Rosalie.  Nous  ne  pouvons  pas  le  gar- 
der ici  après  une  rupture.  Si  on  le  lui  renvoyait  ? 

—  Y  songez-vous,  mon  père?  Je  serais  en  perma- 
nence dans  son  atelier  ! 

—  Le  vendre  et  lui  faire  remettre  l'argent  serait 
indélicat.  Le  donner  ?  à  qui  ?  Je  ne  veux  ni  donner 
ni  vendre  le  portrait  de  ma  fille.  Il  pourrait  tomber 
dans  le  commerce,  et  à  chaque  vente  de  l'hôtel 
Drouot,  je  craindrais  de  lire  dans  mon  journal  : 
«  Portrait  de  Mlle  R.  G.,  par  M.  Henri  Tourneur  : 
8.000  francs.  »  J 'aimerais  mieux  le  gratter  de  mes 
propres  mains. 

—  Détruire  mon  portrait  !  tout  ce  qui  me  reste 
des  plus  heureux  moments  de  ma  vie  ! 

—  Tais-toi  !  Maudit  peintre  !  Maudit  Chingru  ! 
Maudits  terrains  !  je  les  donnerais  pour  rien  à  qui 
voudrait  les  prendre  !  Si  nous  étions  moins  riches, 
tout  cela  ne  serait  pas  arrivé  !  » 

M.  Gaillard  perdit  l'appétit  ;  il  mangea  comme  un 
homme  ordinaire.  Son  sommeil  devint  beaucoup 
plus  léger  et  infiniment  moins  bruyant.  Il  fut  inexact 
à  aon  bureau  ;  il  arriva  deux  fois  après  dix  heures,  le 
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17  et  le  18  août.  Lorsqu'il  rentrait  à  la  maison,  la 
vieille  tante  disait  à  Rosalie  :  «  Il  faut  que  ton  père 
ait  beaucoup  réfléchi,  son  nez  est  tout  rouge  d'un 
côté.  » 

Henri  ne  travaillait  plus  ;  il  vivait  sur  le  trottoir 
de  la  rue  d'Amsterdam.  M.  Gaillard  l'évitait  avec 
soin,  et  il  n'osait  aborder  M.  Gaillard.  Il  aurait  bien 
osé  parler  à  Rosalie,  mais  elle  ne  sortait  pas  sans  son 
père.  Enfin,  le  3  septembre,  il  reçut  une  lettre  de 
M.  Gaillard  qui  l'invitait  à  venir  toucher  7 .950  francs 
pour  solde  du  portrait.  On  l'attendrait  à  cinq  heures 
avec  les  fonds.  Il  se  rendit  à  cette  étrange  invitation, 
non  pour  l'argent,  mais  pour  Rosalie.  A  la  même 
heure,  les  trois  principaux  fondateurs  de  la  cité  ou- 
vrière étaient  réunis  chez  M.  Gaillard  pour  conclure 
l'affaire  des  terrains.  Le  bonhomme  n'avait  voulu 
se  charger  de  rien  :  il  s'était  reposé  de  tout  sur  Rosa- 
lie, et  c'est  elle  qui  avait  traité  avec  les  acquéreurs. 
Henri  arriva  comme  le  notaire  lisait  le  dernier  para- 
graphe de  l'acte  de  vente. 

«  Les  acquéreurs  s'engagent  à  faire  construire 
sur  le  lot  F,  appartenant  au  vendeur,  une  maison 
d'habitation  pour  M.  Gaillard  et  sa  famille,  avec  un 
atelier  de  peintre  au  premier  étage.  » 

M.  Gaillard  regarda  sa  fille,  qui  regarda  Henri,  qui 
ne  regardait  personne  :  il  était  horriblement  pâle  et 
s'appuyait  au  mur. 

«  Allons  !  dit  le  bonhomme  en  prenant  la  plume, 
voici  un  parafe  qui  me  délivrera  de  tous  mes  soucis  ! 

—  Monsieur,  remarqua  le  notaire,  vous  avez  une 
bien  belle  écriture.  » 
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SI  vous  avez  de  bonnes  jambes  et  si  les  voyages  au 
long  cours  ne  vous  font  pas  peur,  nous  irons  de 
notre  pied  jusqu'au  château  du  marquis  de  Guéblan. 
Il  est  situé  à  six  grands  kilomètres  de  Tortoni,  plus 
loin  que  la  rue  Mouffetard,  plus  loin  que  les  Gobe- 
lins  et  le  Marché  aux  chevaux,  dans  ces  régions  ou- 
vrières où  la  Bièvre  promène  son  filet  d'encre. 
Cependant  il  est  dans  l'enceinte  de  la  ville,  et  le  vin 
qu'on  y  boit  a  payé  l'entrée.  C'est  un  palais  contem- 
porain du  premier  empire,  construit  par  Fontaine, 
dans  le  style  grec,  et  entouré  de  la  colonnade  de 
rigueur.  Son  premier  emploi  fut  de  loger  les  plaisirs 
d'un  fournisseur  enrichi  aux  armées  :  on  l'appelait 
alors  la  Folie-Sirguet.  Il  fut  inauguré  en  1804  par  la 
belle  Thérèse  Cabarrus,  qui  n'était  point  encore 
comtesse  de  Caraman,  et  qui  n'était  plus  Mme  Tal- 
lien.  En  1856,  la  Folie-Sirguet  est  une  des  plus 
belles  villas  qui  se  rencontrent  dans  l'intérieur  de 
Paris  ;  elle  a  pour  jardin  un  parc  de  vingt  hectares 
où  l'on  chasse  le  lapin,  le  faisan,  et  même,  en  se  ser- 
rant un  peu,  le  chevreuil.  La  pièce  d'eau  renferme 
de  magnifiques  échantillons  de  tous  les  poissons 
d'Europe,sansexcepterlesilure.Lapêcheetlachasse! 
que  peut-on  désirer  de  plus  ?  N'est-ce  pas,  en  deux 
mots,  la  campagne  à  Paris  ?  Les  dedans  du  château 
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sont  grandioses,  comme  on  les  aimait  autrefois,  et 
élégants,  comme  on  les  préfère  aujourd'hui.  Le  luxe 
mignon  de  1856  se  joue  à  l'aise  dans  les  vastes  salles 
de  1804.  Je  n'ai  vu  que  l'appartement  de  réception, 
c'est-à-dire  le  rez-de-chaussée, et  j'ensuissorti  émer- 
veillé. La  salle  à  manger,  lambrissée  de  vieux  chêne 
noir  et  luisant,  s'ouvre  d'un  côté  sur  la  salle  de  bil- 
lard, la  salle  d'armes  et  le  fumoir  ;  de  l'autre,  sur 
une  enfilade  de  salons  très  riches  et  du  meilleur 
goût.  Un  seul  a  conservé  sa  décoration  primitive, 
les  fauteuils  à  tête  de  sphinx  et  les  chaises  en  forme 
de  lyre  :  il  est  placé  entre  un  boudoir  Pompadour  et 
un  salon  chinois  dont  les  meubles,  les  tapis,  le 
lustre,  la  tenture  et  même  les  tableaux  sont  rappor- 
tés de  Macao.  Tous  les  plafonds  sont  peints  à  fres- 
que ou  tendus  de  vieilles  tapisseries.  Le  salon  russe, 
encombré  de  meubles  confortables,  est  revêtu  d'un 
lierre  qui  s'enroule  autour  des  glaces  et  fait  aux 
tableaux  comme  un  second  cadre  de  verdure.  Je  me 
suis  reposé  avec  délices  dans  une  belle  salle  pavée  en 
mosaïque  et  décorée  dans  le  goût  élégant  des  mai- 
sonnettes de  Pompéi.  On  s'y  croirait  au  pied  du 
Vésuve,  si  l'on  n'apercevait  dans  la  pièce  voisine 
un  énorme  pouff  de  tapisserie  couronné  par  un 
groupe  de  Pradier. 

Cet  appartement  hospitalier  s'ouvre  à  l'art  de 
toutes  les  nations  et  de  tous  les  siècles  ;  il  accueille 
également  la  peinture  charnue  de  Rubens  et  les 
poétiques  rêveries  d'Ary  Scheffer  ;  on  y  voit  un 
blond  paysage  de  Corot  à  quatre  pas  d'une  marine 
du  Lorrain  ;  les  nymphes  joyeuses  de  Clodion 
semblent  y  sourire  aux  lions  de  Barye  et  le  Don 
Juan  naufragé  de  Daniel  Fert  se  cramponne  à  la 


LE  BUSTE  133 

roche  humide,  sans  faire  lever  les  yeux  à  la  Pénélope 
de    Cavalier. 

Le  premier  étage  comprend  les  appartements  du 
marquis,  de  sa  sœur  et  de  sa  fille,  et  je  ne  sais  com- 
bien de  chambres  d'amis.  Le  château  est  si  loin  de 
tout  qu'on  y  dîne  rarement  sans  y  coucher,  quoique 
M.  de  Guéblan  ait  fait  faire  deux  omnibus  pour  rame- 
ner ses  convives  à  Paris. 

M.  de  Guéblan  est  un  gentilhomme  comme  on 
n'en  voyait  pas  il  y  a  cent  ans,  comme  on  en  connaît 
peu,  même  de  nos  jours.  Je  m'empresse  de  vous  dire 
que  sa  noblesse  est  de  bon  aloi,  et  que  ses  titres  ne 
sortent  point  d'une  de  ces  petites  officines  souter- 
raines qui  sont  moins  rares  qu'on  ne  le  pense.  Nous 
avons  des  faux-monnayeurs  de  noblesse  qui  pré- 
lèvent un  revenu  sur  la  sottise  et  la  vanité  de  leurs 
contemporains,  mais  les  Guéblan  n'ont  rien  à  démê- 
ler avec  l'industrie  de  ces  messieurs  :  ils  datent  de 
saint  Louis.  Ils  ont  fait  les  deux  dernières  croisades  ; 
ils  ont  porté  les  armes  de  père  en  fils,  jusqu'à  la 
Révolution,  et  ils  n'ont  pas  émigré,  ce  que  je  loue. 
Par  un  hasard  dont  l'histoire  offre  peu  d'exemples, 
le  sang  de  cette  noble  famille  ne  s'est  point  appau- 
vri, et  le  dernier  des  Guéblan  pourrait  se  mesurer  en 
champ  clos  avec  ses  ancêtres.  Il  est  grand,  large, 
vigoureux,  haut  en  couleur,  et  de  force  à  porter  la 
cuirasse.  Il  tire  l'épée  comme  un  mousquetaire, 
monte  à  cheval  comme  un  reître,  mange  comme  un 
lansquenet  et  boit  comme  M.  de  Bassompierre.  Ses 
cinquante  ans  ne  lui  pèsent  pas  plus  qu'une  plume. 
Du  reste,  il  porte  fièrement  son  nom  ;  il  n'est  pas 
fâché  d'être  le  fils  de  quelqu'un  ;  il  lit  volontiers 
l'histoire  de  France  et  met  à  part  tous  les  livres  qui 
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parlent  de  sa  famille  ;  il  conserve  son  honneur  avec 
un  soin  jaloux  ;  il  est  plein  de  droiture  ;  il  sait  don- 
ner, prêter  et  perdre  son  argent  ;  bref,  il  a  le  cœur 
noble.  Si  vous  trouvez  dix  hommes  plus  aristocrates 
que  lui  entre  le  quai  d'Orsay  et  la  rue  de  Vaugirard, 
vous  aurez  de  bons  yeux. 

Mais  que  dirait  Guéblan  Ier,  écuyer  de  la  reine 
Blanche,  s'il  pouvait  ressusciter  dans  le  cabinet  de 
son  arrière-neveu  ?  Il  s'écrierait  en  se  frottant  les 
yeux  :  «  Oh  !  oh  !  le  monde  est  devenu  beau  fils, 
depuis  ma  connaissance  première  !  Il  me  semble, 
marquis,  que  vous  gagnez  de  l'argent.  » 

Le  grand  mot  est  lâché  ;  je  peux  tout  vous  dire  : 
le  marquis  gagne  énormément  d'argent.  Il  fait  ses 
affaires  lui-même,  il  n'a  pas  d'intendant,  il  n'est  volé 
par  personne,  il  ne  se  ruine  pas  plus  que  le  dernier 
des  bourgeois,  et  il  travaille  comme  un  prolétaire 
à  doubler  son  revenu.  Et  comment  ?  En  tout  hon- 
neur, je  vous  supplie  de  le  croire.  Le  marquis  a  passé 
deux  ans  à  l'Ecole  polytechnique,  trois  ans  à  l'Ecole 
des  ponts  et  chaussées  ;  il  a  appris  des  leçons  d'agri- 
culture à  Grignon  ;  il  va  souvent  écouter  les  profes- 
seurs des  Arts  et  métiers.  Il  suit  pas  à  pas  les  progrès 
de  la  science,  et  il  en  fait  son  profit.  Autant  ses 
ancêtres  auraient  été  honteux  de  savoir,  autant  il 
serait  humilié  si  on  le  prenait  en  flagrant  délit 
d'ignorance.  C'est  lui  qui  a  drainé  le  premier  champ 
en  Normandie,  et  il  a  triplé  la  valeur  de  ses  terres. 
Il  fabrique,  à  vingt  kilomètres  de  Lisieux,  des  tuyaux 
de  drainage  qu'il  livre  à  ses  voisins  avec  un  bénéfice 
de  75  %.  Il  a  acheté  une  des  premières  machines  à 
battre  qui  se  soient  vendues  en  France,  et  il  l'a  per- 
fectionnée. Il  songe  à  acclimater  le  ver  à  soie  du 
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chêne  dans  ses  forêts  de  Bretagne,  il  fabrique  de 
l'opium  indigène  dans  sa  propriété  du  Plessis- 
Piquet  ;  avant  cinq  ans,  il  en  exportera  en  Chine. 

La  pisciculture  a  quadruplé  le  produit  de  ses 
étangs  du  département  de  l'Ain  ;  ses  vignes  de 
Langres,  qui  n'avaient  jamais  donné  qu'une 
piquette  médiocre,  fournissent  aujourd  hui  un  vin 
de  Champagne  estimé,  qui  vient  en  ligne  immédia- 
tement après  les  marques  célèbres.  Je  parierais  que 
vous  avez  goûté  de  ses  ananas  :  il  en  livre  pour 
4.000  francs  par  an  au  commerce  de  Paris  :  les 
restes  de  sa  table  !  Ce  gentilhomme  bourgeois,  très 
superbement  gentilhomme  et  très  spirituellement 
bourgeois,  ne  dédaigne  pas  d'imprimer  ses  armoi- 
ries sur  le  blé  qu'il  récolte  et  le  vin  qu'il 
fabrique.  Si  ses  aïeux  y  trouvaient  à  redire, 
il  leur  répondrait  en  bon  français  :  «  Nous 
sommes  au  xixe  siècle,  la  vie  est  chère,  on  a  décou- 
vert des  mines  d'or  ;  ce  qui  coûtait  cent  francs 
de  votre  temps,  en  vaut  mille  aujourd'hui  ;  les  plus 
grandes  fortunes  se  défont  en  cinquante  ans  ;  le 
droit  d'aînesse  est  aboli,  et  pour  que  mes  petits-fils 
aient  un  peu  d'argent,  il  faut  que  j'en  gagne  beau- 
coup. »  Il  pourrait  ajouter  que  la  France  lui  sait 
autant  gré  de  ses  conquêtes  pacifiques  que  de  vingt 
coups  de  lance  reçus  en  bataille  rangée,  car  il  est 
officier  de  la  Légion  d'honneur  sans  avoir  gagné  la 
moindre  épaulette. 

Ses  ancêtres,  qui  ne  portaient  la  plume  qu'à  leur 
chapeau,  ne  seraient  pas  médiocrement  surpris  de 
lire  les  livres  qu'il  a  signés.  Le  dernier  en  date 
(Paris,  1854,  chez  Dentu),  a  pour  titre  :  Du  Petit 
Bétail,    traité    comprenant    l'éducation    des    lapins 
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russes  et  des  poules  cochinchinoises.  Et  pourquoi 
pas  ?  Le  vieux  Caton  a  bien  légué  à  son  fils  et  à  la 
postérité  une  recette  pour  faire  la  soupe  aux  choux  ! 
Le  marquis  de  Guéblan,  qui  écrit  fort  proprement 
sa  langue,  est  membre  de  la  Société  des  gens  de 
lettres  ;  il  en  était  questeur  vers  1850.  Les  écrivains 
et  les  artistes  ont  toujours  trouvé  en  lui  un  protec- 
teur sans  morgue  et  un  créancier  sans  mémoire.  Il  a 
pour  eux  des  bontés,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  des 
égards.  Je  pourrais  citer  un  peintre  qu'il  a  littéra- 
lement retiré  de  la  Seine,  et  deux  romans  qui  n'au- 
raient jamais  été  publiés  sans  lui.  Quel  beau  dîner 
il  nous  a  offert  à  la  fin  de  décembre  !  J'espère  cepen- 
dant que  vous  me  dispenserez  de  transcrire  ici  la 
carte  de  trois  services. 

Les  propriétés  immenses  qui  rapportent  à  M.  de 
Guéblan  un  demi-million  par  année  ne  sont  pas  à 
lui.  Elles  appartiennent  à  sa  sœur  et  à  sa  commen- 
sale, Mme  Michaud.  Le  marquis  s'est  marié  fort 
jeune  à  une  demoiselle  noble  qui  l'a  laissé  veuf  avec 
dix  mille  francs  de  rente  et  une  fille  à  élever.  Vers 
la  même  époque,  sa  sœur  épousa  un  démolisseur  de 
château,  un  chevalier  de  la  bande  noire,  dont  la 
profession  était  d'abattre  des  chênes  pour  en  faire 
des  bûches,  et  de  défricher  les  parcs  pour  planter 
des  légumes.  Cet  honnête  industriel  mourut  deux 
ans  après  Mme  de  Guéblan.  Sa  veuve,  riche  et  sans 
enfants,  remit  toutes  ses  affaires  aux  mains  du 
marquis  en  lui  disant  :  «  Administre  mes  biens,  j'élè- 
verai ta  fille  :  tu  me  serviras  de  fermier,  je  te  servi- 
rai de  gouvernante.  »  Marché  fait,  on  s'établit  dans 
le  beau  château  que  M.  Michaud  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  démolir.  En  travaillant  pour  sa  sœur, 
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M.  de  Guéblan  s'occupait  de  sa  fille,  puisque  Victo- 
rine  était  l'unique  héritière  de  Mme  Michaud. 

C'est  une  excellente  femme  que  cette  Mme  Mi- 
chaud,  mais  originale  !  En  la  plaçant  dans  un  musée, 
on  ne  ferait  que  lui  rendre  justice.  D'abord,  elle  est 
presque  aussi  grande  que  son  frère,  c'est-à-dire, 
qu'avec  un  peu  de  moustache,  elle  ferait  un  cent- 
garde  très  présentable.  Ses  mains  et  ses  pieds  sont 
terribles  ;  nous  préserve  le  ciel  de  recevoir  un  souf- 
flet de  sa  main  !  et  si  elle  meurt  debout,  comme  je  le 
prévois,  il  faudra  quatre  hommes  pour  la  coucher 
dans  la  bière.  Du  reste,  elle  est  charpentée  aussi  soli- 
dement qu'un  drame  de  Frédéric  Soulié,  et  sa  tête 
n'est  pas  laide.  Elle  a  le  nez  arqué,  la  bouche  fière  et 
des  dents  blanches  qui  ne  lui  ont  rien  coûté.  Un  dou- 
ble menton  adoucit  la  sévérité  de  ses  traits.  Ses 
cheveux  sont  tout  gris,  quoiqu'elle  ait  à  peine  qua- 
rante ans  ;  mais  cette  nuance  lui  va  bien,  et  elle 
l'exagère  en  mettant  de  la  poudre.  Ses  épaules  sont 
de  celles  qu'on  peut  montrer  ;  aussi  la  verrez-vous 
décolletée  dès  quatre  heures  du  soir.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  veuille  plaire  à  personne  :  elle  s'habille 
pour  elle,  et  cela  se  voit  assez.  L'opinion  des  autres 
lui  est  tellement  indifférente,  qu'elle  ne  fait  rien 
qu'à  sa  tête  et  ne  se  met  jamais  qu'à  sa  mode.  Elle 
coupe  ses  robes  elle-même  et  paye  double  façon  à  la 
couturière  pour  être  vêtue  à  sa  fantaisie.  Quand  la 
modiste  lui  apporte  un  chapeau  neuf,  son  premier 
soin  est  de  le  défaire.  Sous  ses  mains  redoutables, un 
petit  chef-d'œuvre  de  goût  est  bientôt  transformé 
en  guenille  :  c'est  l'affaire  de  deux  coups  de  ciseaux 
et  de  trois  coups  de  poing.  Lorsqu'elle  reçoit  chez 
elle,  c'est  dans  des  toilettes  inexplicables,  que  Chan> 
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pollion  lui-même  ne  déchiffrerait  pas.  Je  l'ai  vue 
coiffée  d'une  écharpe  en  crêpe  de  Chine,  avec  des 
fleurs  naturelles  semées  çà  et  là,  et  des  dentelles  de 
toute  provenance,  blanches  et  rousses,  lourdes  et 
légères,  point  de  Venise  et  point  d'Angleterre,  le 
tout  fagoté  à  grand  renfort  d'épingles,  et  dans  un  si 
beau  désordre  qu'une  chatte  n'y  aurait  pas  retrouvé 
ses  petits.  Chère  Mme  Michaud  !  ses  armoires  sont 
un  capharnaùm  de  chiffons  magnifiques  que  nulle 
femme  de  chambre  n'a  jamais  su  mettre  en  ordre  ; 
et  son  esprit  ressemble  un  peu  à  ses  armoires.  La 
faute  en  est  sans  doute  à  la  famille  de  Guéblan,  qui 
pensait  qu'un  homme  n'en  sait  jamais  trop,  mais 
qu'une  femme  en  sait  toujours  assez.  Non  seulement 
Mme  Michaud  est  rebelle  auxlois  les  plus  paternelles 
de  l'orthographe,  niais  elle  a  le  malheur  d'écorcher 
autant  de  mots  qu'elle  en  prononce.  C'est  une  infir- 
mité dont  son  mari  ne  s'est  jamais  aperçu,  et  pour 
cause  :  son  frère  y  est  si  bien  accoutumé  qu'il  ne 
s'en  aperçoit  plus.  Heureusement,  elle  parle  si  vite, 
qu'on  a  rarement  le  temps  de  l'entendre  ;  elle  conte 
vingt  choses  à  la  fois,  sans  lien,  sans  ordre,  sans  tran- 
sition :  elle  ne  sait  le  plus  souvent  ni  ce  qu'elle  dit, 
ni  ce  qu'elle  fait,  ni  ce  qu'elle  veut,  bonne  femme  du 
reste,  et  qui  se  serait  ruinée  vingt  fois  sans  l'autorité 
de  son  frère.  Tantôt  prodigue,  tantôt  avare  ; 
aujourd'hui  payant  sans  marchander,  demain  mar- 
chandant sans  payer  ;  allumant  un  billet  de  cent 
francs  pour  ramasser  un  sou,  et  querellant  toute  la 
maison  pour  une  allumette  ;  refusant  du  pain  à  un 
pauvre,  parce  que  la  mendicité  est  interdite,  et 
jetant  un  louis  à  un  chien  affamé  qui  cherche  des 
os  dans  un  tas  ;  pleine  de  respect  pour  son  frère  et 
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guettant  toutes  les  occasions  de  le  faire  enrager  ; 
passionnément  dévouée  à  sa  nièce,  et  pressée  de 
s'en  défaire  par  un  mariage  :  telle  était,  au  mois  de 
juin  1855,  la  sœur  de  M.  de  Guéblan  et  la  tante  de 
Mlle  Victorine. 

On  s'étonnera  peut-être  qu'un  homme  de  grand 
sens  comme  M.  de  Guéblan  ait  confié  son  enfant  aune 
institutrice  aussi  déraisonnable.  Mais  le  marquis 
a  trop  d'affaires  pour  méditer  le  traité  de  Fénelon 
sur  V Education  des  Filles,  et  d'ailleurs  on  doit  un  peu 
de  condescendance  à  une  parente  qui  personnifie  en 
elle  une  dizaine  de  millions.  Enfin,  M.  de  Guéblan  se 
persuade,  à  tort  ou  à  raison,  que  le  vrai  précepteur 
d'une  femme  est  son  mari.  Il  sait  que  Victorine  n'ap- 
prendra pas  au  château  tout  ce  qu'elle  devrait  sa- 
voir, mais  il  est  sûr  qu'elle  ne  saura  rien  de  ce  qu'elle 
doit  ignorer.  Plein  de  cette  confiance,  il  dort  sur 
les  deux  oreilles. 

Le  fait  est  que  Mme  Michaud  n'a  donné  à  sa  nièce 
que  des  maîtres  de  soixante  anssonnés;  je  n'excepte 
pas  le  maître  de  danse.  De  tous  les  auteurs  qu'elle  lui 
a  permis,  le  plus  dangereux  est  sir  Walter  Scott,  tra- 
duit par  Defauconpret.  Elle  y  a  joint  Numa  Pom- 
pilius  et  les  œuvres  complètes  de  Florian,  la  Case  de 
l'Oncle  Tom,  quelques-uns  des  petits  chefs-d'œuvre 
de  Dickens,  cinq  ou  six  volumes  de  Mme  Cottin  et  un 
choix  des  romans  de  chevalerie  qui  ont  charmé  l'en- 
fance de  Mme  Michaud  et  qui  n'attristent  pas  la 
jeunesse  de  Victorine. 

La  belle  héritière  a  seize  ans  tout  au  plus.  C'est 
une  enfant,  mais  une  enfant  de  la  plus  belle  venue, 
grande,  bien  faite,  et.  dan?  le  plein  de  ses  charmes. 
Je  confesse  que  bus  joues  sont  un  peu  trop  roses  ;  sa 
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figure  ressemble  à  une  pêche  en  septembre.  Ses 
mains  sont  tout  à  fait  rouges  ;  mais  l'écarlate  des 
mains  ne  messied  pas  aux  jeunes  filles.  Elle  a  les 
dents  un  peu  trop  courtes  :  c'est  un  genre  de  laideur 
que  j'apprécierais  assez.  Sa  bouche  est  moitié  chair 
et  moitié  perle,  un  mélange  charmant  de  pulpe 
transparente  et  de  nacre  étincelante  :  aimez-vous 
les  grenades  ?  Son  pied  n'est  pas  ce  qu'on  appelle 
un  petit  pied  :  une  Chinoise  n'en  voudrait  pas  et  les 
mandarins  lettrés  n'écriraient  pas  des  vers  à  sa 
louange  ;  mais  il  est  mince,  cambré  et  d'une  exquise 
élégance  ;  le  semelle  de  ses  bottines  a  tout  juste  les 
dimensions  d'un  biscuit  à  la  cuiller.  Ne  craignez 
pas  que  Victorine  atteigne  jamais  les  proportions 
colossales  de  sa  terrible  tante  :  elle  tient  de  sa  mère, 
qui  était  blonde  et  délicate.  Lorsqu'on  veut  savoir 
combien  durera  la  beauté  d'une  fille,  il  est  prudent 
de  regarder  le  portrait  de  sa  mère. 

Cette  enfant,  fort  séduisante  par  le  dehors,  est 
pourvue  d'une  âme  inexplicable.  Elle  parle  rarement, 
peut-être  parce  qu'on  ne  la  questionne  jamais.  Son 
père  n'a  pas  le  temps  de  causer  avec  elle,  et  Mme 
Michaud,  qui  cause  avec  tout  le  monde,  se  fait  tou- 
jours la  part  du  lion.  Les  hommes  qui  viennent  au 
château  sont  trop  de  leur  siècle  pour  s'amuser  à 
déchiffrer  l'esprit  d'une  petite  fille.  Enfin,  elle  n'a 
pas  d'amies  de  pension,  n'ayant  jamais  été  mise  en 
pension.  On  la  croit  un  peu  sotte,  parce  qu'elle  a 
contracté  l'habitude  du  silence  ;  mais  son  cœur 
chante  en  dedans.  Une  jeune  fille  qui  se  tait  est 
comme  une  volière  dont  les  portes  sont  fermées. 
Approchez-vous  tout  près,  vous  n'entendez  rien. 
Appliquez  votre  oreille  à  la  porte,  pas  un  murmure 
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Ouvrez  !  il  s'élève  un  concert  de  gazouillements 
frais  et  sonores  qui  remplit  les  airs  et  monte  jus- 
qu'au ciel.  Lorsque  Victorine  s'en  allait  dans  le 
parc,  un  livre  à  la  main,  sous  l'escorte  de  sa  femme 
de  chambre  ou  du  vieux  Perrochon ,  Mme  Michaud 
murmurait  en  la  suivant  des  yeux:  «  Pauvre  petite  ! 
elle  ne  dit  rien,  mais  je  veux  que  le  loup  me  croque  si 
elle  en  pense  davantage.  »  Mme  Michaud  ne  soupçon- 
nait pas  que  sa  nièce,  à  force  de  lire  dans  les  livres  et 
en  elle-même,  se  substituait  à  l'héroïne  de  tous  ses 
romans  et  qu'elle  avait  déjà  couru  plus  d'aventures 
que  la  belle  Angélique  et  Mme  de  Longueville. 
Le  jour  où  commence  cette  histoire,  M.  de  Gué- 
blan  courait  à  Lisieux  pour  se  reposer  d'un  voyage 
à  Nantua.  Mme  Michaud  était  sortie  comme  une 
flèche  en  disant  :  «  J'ai  de  l'argent  mignon,  j'ai 
touché  le  dividende  de  mes  actions  des  Quatre- 
Canaux  ;  je  vais  me  commander  un  buste  à  Paris  !  » 
Victorine,  suivie  de  Perrochon,  mais  à  distance  res- 
pectueuse, s'était  avancée  jusqu'à  l'extrémité  du 
parc,  vers  le  boulevard  extérieur,  dans  un  endroit 
où  le  mur  est  remplacé  par  un  saut-de-loup  large 
de  quatre  mètres.  Elle  s'était  assise,  comme  une 
héroïne  de  roman,  à  l'ombre  d'un  vieil  arbre  célèbre 
dans  les  chansons  du  xve  siècle  sous  le  nomduC hêne 
rond  : 

Le  seigneur    tient    sa  justice 

Sous  le  chêne  rond  : 
Répondez  sans  artifice. 

Tout  rond,  rond,  rond! 

On  y  boit  et  on  y  mange 

Sous  le  chêne  rond; 
On  y  danse  le  dimanche 

£n  rond,  rond,  rond! 


142  LE  BUSTE 

Je  vous  fais  grâce  des  autres  couplets.  La  romance 
en  a  neuf  fois  neuf,  tous  aussi  poétiques  et  aussi 
richement  rimes.  Mlle  de  Guéblan  tira  de  sa  poche  un 
petit  livre  à  tranche  rouge  relié  aux  armes  de  sa 
famille  et  intitulé  :  Histoire  véridique  des  aventures 
merveilleuses  de  l'incomparable  Atalante. 

Elle  chercha  le  signet  et  reprit  sa  lecture  au  point 
où  elle  l'avait  laissée  la  veille  : 

«  Or  sachiés  que  la  saige  et  subtive  princesse  fut 
requise  en  mariaige  par  le  filz  puîné  du  roi  des 
Daces  et  par  le  caliphe  de  Schiraz.  »  Pauvre  moi  ! 
dit  Victorine.  Je  voudrais  bien  ne  choisir  ni  l'un  ni 
l'autre.  Mais  que  dirait  la  reine  du  pays  de  Michaud  ? 
Elle  poursuivit  :  «  Et  moult  se  douloyt  la  belle 
Atalante,  et  n'avoit  nul  soûlas  en  ce  monde,  d'au- 
tant que  le  caliphe  estoit  d'estrange  visaige,  car  il 
avoit  le  nez  court  et  large  et  les  oreilles  si  très- 
grandes  comme  les  mamielles  d'ung  vau.  »  Bon  ! 
fit-elle  :  M.  Lefébure,  le  candidat  de  mon  père  ! 
Voyons  l'autre  :  «  Et  le  prince  des  Daces  estoit 
chétif  de  son  corps  et  pasle  de  son  visaige,  comme 
qui  auroit  eaue  et  non  sang  dans  les  venes.  »  Eh 
mais  !  il  ne  ressemble  pas  médiocrement  à  M.  de 
Marsal,  le  protégé  de  ma  tante.  Ecoutons  un  peu  ce 
qui  en  arriva  :  «  A  tant  commencèrent  les  joustes, 
et  dévoient  ces  deux  seigneurs  courir  l'ung  contre 
l'aultre  à  qui  auroit  la  princesse.  Et  lors  la  princesse 
et  plusieurs  aultres  dames  furent  montées  sur  escha- 
faulx  moult  noblement  parées  de  drap  battu  en  or, 
perles  et  pierres  pretieuses.  Mais  devant  que  les 
princes  rivaulx  ne  vinssent  aux  mains,  entra  dans 
la  lice  un  chevalier  richement  aorné,  et  de  blanc  tout 
couvert, lequel  leur  dit  :  «Point  ne  mettez  vos  lances 
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«en  arroy  aue  je  ne  vous  aye  défaicts  l'ung  et 
«  l'aultre,  et  bouttés  en  terre  tout  à  plat.  »  Et  ce 
disant,  sa  voix  estoit  si  rude  que  chevaliers  et  che- 
vaulx  tressaillirent  de  grand'peur  ;  mais  non  la 
princesse.  Et  incontinent  le  chevalier  aux  blanches 
armes  courut  sus  au  caliphe  de  Schiraz,  et  du  pre- 
mier poindre  qu'il  fit  à  son  chevau,  il  le  ferit  de  telle 
force  que  le  paoure  caliphe  ne  sceut  si  il  estoit  jour 
ou  nuyt.  Ce  que  voyant  le  chevalier  se  tourna  contre 
le  prince  des  Daces  en  reboutant  son  espée  au  fourel, 
et  le  print  parmy  le  corps  et  le  tira  hors  de  son 
chevau,  et  le  jeta  si  roidement  encontre  la  terre  que 
peu  faillist  que  il  ne  lai  crevast  son  cueur  ou  son 
ventre.  Et  les  dames  battirent  des  mains  ;  et  leur 
sembloit-il  que  le  chevalier  aux  blanches  armes 
fust  aussi  beau  que  l'archange  Gabriel.  Lors  vint 
le  noble  chevalier  vers  l'eschafaulz  des  dames,  et 
mit  un  genouil  en  terre  devant  la  belle  Atalante, 
disant  :  «  Dame,  je  suis  le  prince  de  Fer  ;  et,  comme 
«  au  feu  le  fer  se  laisse  fondre,  ainsi  faict  mon  cueur 
«  à  la  flamme  de  vos  yeux.  » 

Atalante  —  je  veux  dire  Victorine  —  continua 
sa  lecture  en  fermant  les  yeux.  La  journée  était 
lourde,  et  la  chaleur  de  juin  se  glissait  en  rampant 
sous  les  grands  arbres  du  parc.  La  jolie  lectrice 
touchait  à  cet  instant  délicieux  où  la  veille  et  le 
sommeil,  la  rêverie  et  le  rêve,  le  mensonge  et  la  réa- 
lité semblent  se  donner  la  main.  Elle  voyait  le  gros 
M.  Lefébure,  avocat  à  la  cour  d'appel,  emmaillotté 
dans  une  lourde  cuirasse,  sous  laquelle  passait  un 
pan  de  robe  noire,  et  coiffé  d'une  marmite  dont  les 
anses  étaient  figurées  par  ses  oreilles.  Un  peu  plus 
loin*  M.  le  vicomte  de  Marsal.  pâle  et  blême,  faisait 
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la  plus  piteuse  grimace  à  travers  la  visière  d'un 
casque  empanaché.  Elle  apercevait  aussi  le  prince 
de  Fer,  mais  sans  pouvoir  découvrir  sa  figure,  qu'il 
tenait  obstinément  cachée. 

«  Ne  le  verrai-je  donc  jamais  ?  demandait-elle. 
Il  est  temps  qu'il  se  hâte,  s'il  veut  me  délivrer  du 
calife  Lefébure  et  du  prince  de  Marsal.  Je  l'ai  déjà 
bien  assez  attendu.  » 

Et  dans  son  demi-sommeil,  elle  murmurait 
le  refrain  d'une  ronde  paysanne  qu'elle  avait 
apprise  dans  son  enfance  ; 

Ah  !  j'attends,  j'attends,  j'attends, 
A.ttendrai-je  cncor  longtemps? 

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu'une  fusée  passait 
devant  ses  yeux.  Un  grand  jeune  homme  à  barbe 
noire  avait  franchi  d'un  bond  le  saut-de-loup,  et 
était  venu  tomber  devant  elle. 

Elle  se  leva  en  sursaut,  tandis  que  Perrochon 
accourait  de  ses  vieilles  jambes.  Sa  première  idée 
fut  qu'il  lui  était  enfin  permis  de  voir  la  figure  du 
prince  de  Fer.  Elle  balbutia  quelques  paroles  incohé- 
rentes : 

«  Prince...  mon  père...  vos  rivaux...  la  reine  du 
pays  de  Michaud...  » 

Le  jeune  homme  salua  poliment  et  lui  dit  : 

«  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  d'entrer  chez 
vous  comme  une  bombe  à  Sébastopol.  J'ai  sonné  un 
quart  d'heure  à  une  vieille  grille  qui  est  probable- 
ment condamnée,  et,  faute  de  pouvoir  trouver  la 
porte,  j'ai  pris  au  plus  court.  Je  me  nomme  Daniel 
Fert  et  je  viens  pour  faire  le  buste  deMmeMichaud.* 
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II 

J'ai  connu,  il  y  a  treize  ou  quatorze  ans,  un  petit 
Espagnol  que  ses  parents  avaient  envoyé  à  l'insti- 
tution M***.  C'est  la  mieux  disciplinée  de  toutes  les 
maisons  qui  entourent  le  lycée  Charlemagne.  Aucun 
livre  nouveau  n'y  pénètre  en  contrebande  ;  tout 
volume  broché  en  jaune  est  sévèrement  consigné  à 
la  porte  ;  les  élèves  y  lisent  en  récréation  les  tragé- 
dies de  Racine  les  moins  légères,  et  les  oraisons 
funèbres  de  Bossuet  les  moins  frivoles.  Le  jeune 
Madrilène  s'ennuyait  comme  à  la  tâche,  et  effaçait 
les  jours  un  à  un  sur  son  petit  calendrier.  Un  de 
nos  camarades,  touché  de  sa  peine,  lui  demanda  : 

«  Pourquoi  le  temps  te  semble-t-il  si  long  ?  Est-ce 
ta  famille  que  tu  regrettes,  ou  simplement  ta'patrie  ? 

—  Ni  l'une,  ni  l'autre,  répondit  l'enfant.  J'ai 
commencé,  dans  un  journal  de  Madrid,  la  lecture 
d'un  roman  admirable,  et  j'attends  à  retourner  en 
Espagne  pour  en  lire  la  fin  !  Dans  trente  mois  et 
dix-sept  jours  ! 

—  Et  comment  est-il  intitulé,  ton  roman  espa- 
gnol ? 

—  Los  Très  Mosqueteros,  les  Trois  Mousque- 
taires. » 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  anecdote  me  revient 
en  mémoire  toutes  les  fois  que  je  parle  de  Daniel 
Fert.  C'est  peut-être  parce  que  Daniel  ressemble  à 
un  mousquetaire  égaré  dans  le  xixe  siècle.  Mettez 
ensemble  la  tournure  de  d'Artagnan,  la  fierté 
d'Athos,  la  vivacité  d'Aramis,  et  un  peu  de  la  naï- 
veté de  Porthos,  et  vous  aurez  une  idée  assez  exacte 
du  jeune  sculpteur.  Sa  personne  haute  et  svelte  a 
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l'apparence  d'un  ressort  d'acier  ;  il  a  le  jarret  ner- 
veux, le  bras  puissant,  la  taille  cambrée,  et  la  mous- 
tache en  croc.  Ses  grands  yeux  bleus  s'enchâssent 
dans  deux  orbites  bronzées,  sous  des  sourcils  du  plus 
beau  noir.  Son  front  large,  saillant  et  poli,  est  cou- 
ronné d'une  ample  chevelure  admirablement  plan- 
tée, qui  se  rejette  en  arrière  comme  la  crinière  d'un 
lion.  Ajoutez  un  cou  blanc  comme  l'ivoire,  des  dents 
nacrées,  riantes,  et  qui  semblent  heureuses  de  vivre 
dans  une  jolie  bouche  ;  le  nez  long  et  mince  de 
François  Ier,  des  mains  d'enfant,  un  pied  de  femme, 
voilà,  je  pense  un  héros  de  roman  assez  présentable. 
Et  pourtant  ceci  n'est  pas  un  romaK 

Cet  homme  ainsi  bâti  est  compatriote  du  petit 
vin  d'Arbois,  et  fils  d'un  vigneron  sans  vignes  qui 
travaillait  à  la  journée.  A  quatre  ans,  Daniel  cou- 
rait pieds  nus  sur  la  route,  glanant  çà  et  là  le  fumier 
des  chevaux  et  demandant  un  sou  aux  voyageurs  de 
la  diligence.  A  douze  ans,  il  cassait  des  pierres  com- 
me un  homme  ;  à  quinze,  il  maniait  la  serpe  et  por- 
tait la  hotte  en  vendange.  L'ambition  le  fit  entrer 
chez  un  maître  marbrier  de  Besançon,  qui  lui  confia 
d'abord  des  dalles  à  polir,  puis  des  épitaphes  à  gra» 
ver,  puis  des  monuments  à  sculpter.  Il  avait  du  goût 
et  de  l'adresse  :  on  devina  qu'il  pourrait  remporter 
le  grand  prix  de  Rome  et  illustrer  son  département. 
Le  conseil  général  prouva  sa  munificence  en  l'en- 
voyant à  Paris  avec  une  pension  de  600  francs  =  Il 
partit  avec  sa  mère  :  son  père  venait  de  mourir. 
Mme  Fert,  vieille  avant  l'âge,  comme  toutes  les 
femmes  de  la  campagne,  mais  forte  et  patiente,  se 
fit  la  ménagère  de  son  fils.  Daniel  fut  assidu  à 
î'Ecoledes  beaux-arts,  et  gagna  quelque  argent  dans 
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ses  loisirs.  Il  faisait  de  l'art  le  matin,  du  métier  le 
soir.  Après  avoir  travaillé  d'après  l'académie,  il 
dessinait  des  ornements  ou  ébauchait  des  sujets  de 
pendule.  En  1853,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  après 
deux  entrées  en  loge,  il  renonça  spontanément  au 
grand  prix,  et  renvoya  les  600  francs  qu'il  recevait 
de  Besançon.  «  Décidément,  dit-il  à  sa  mère,  je 
suis  trop  grand  pour  me  remettre  à  l'école  ;  et,  d'ail- 
leurs, que  deviendrais-tu  sans  moi  ?  >>  Il  était  arrivé, 
non  sans  peine,  à  gagner  sa  vie,  et  il  avait  plus  de 
talent  que  d'argent.  Ses  bustes  et  ses  médaillons  sont 
d'un  travail  fin  et  serré,  qui  rappelle  la  manière 
exquise  de  Pradier  ;  ses  compositions,  qu'il  eût  exé- 
cutées en  grand  s'il  avait  été  riche,  et  qu'il  livrait, 
faute  de  mieux,  aux  marchands  de  bronze,  sont  toutes 
d'un  jet  hardi,  qui  procède  du  génie  de  David.  Il 
travaillait  passionnément  ;  ce  n'était  ni  pour  l'ar- 
gent ni  pour  la  gloire,  mais  pour  le  plaisir  de  tra- 
vailler. L'attachement  de  l'artiste  pour  son  œuvre 
ne  peut  se  comparer  qu'à  la  tendresse  maternelle  : 
un  père  même  ne  sait  pas  aimer  ainsi.  Nous  adorons 
de  toute  la  chaleur  de  notre  âme  ces  créatures 
vivantes  qui  sont  sorties  de  nous.  Mais,  lorsque 
Daniel  s'était  rassasié  de  son  ouvrage,  il  le  donnait. 
Les  marchands  avaient  bientôt  fait  de  traiter  avec 
lui  ;  il  ne  faisait  payer  ni  ses  progrès,  ni  sa  vogue,  ni  sa 
gloire  naissante.  La  sagesse  paysanne  de  Mme  Fert 
luttait  en  vain  contre  cet  esprit  de  détachement. 

Elle  avait  beau  rappeler  à  son  fils  ses  dettes  à 
payer,  les  maladies  à  prévoir  et  les  vacances  qu'il 
s'adjugeait  de  temps  en  temps,  car  il  travaillait  par 
accès,  comme  tous  ceux  qui  méritent  le  nom  d'ar- 
tiste. Un  moulin  peut  moudre  tous  les  jours,  mais  un 
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cerveau  qui  essayerait  d'en  faire  autant  ne  donne- 
rait qu'une  triste  farine.  Lorsque  Daniel  était  à 
l'ouvrage,  il  ne  se  serait  pas  dérangé  pour  entendre 
chanter  la  statue  de  Memnon  ;  mais  lorsqu'il  se 
trouvait  dans  une  veine  de  plaisir,  aucune  puissance 
ne  l'eût  fait  rentrer  à  l'atelier,  pas  même  la  faim  qui 
a  la  réputation  de  chasser  les  loups  hors  des  bois. 
Il  n'avait  qu'une  habitude  régulière,  celle  des  exer- 
cices du  corps.  Il  se  faisait  réveiller  par  son  maître 
d'armes,  et  c'est  au  gymnase  qu'il  digérait  son  déjeu- 
ner :  aussi  était-il  d'une  force  incroyable,  et  violent 
à  proportion.  Il  est  le  dernier  Français  qui  ait  con- 
servé l'habitude  de  jeter  les  gens  par  la  fenêtre. 
Je  me  souviens  du  jour  où  il  lança  du  premier 
étage  un  porteur  d'eau  qui  avait  répondu  grossiè- 
rement à  sa  mère.  Depuis  cette  époque,  il  n'a  plus 
rencontré  de  fournisseurs  impolis.  Avec  ses  amis, 
et  surtout  avec  sa  mère,  il  est  d'une  douceur  atten- 
drissante. Il  serre  la  bonne  femme  contre  son  cœur 
avec  autant  de  précaution  que  s'il  craignait  de  la 
casser.  Il  n'a  jamais  pu  la  décider  à  prendre  une  ser- 
vante ;  mais  chaque  fois  qu'il  a  de  l'argent,  il  lui 
achète  une  belle  robe  de  droguet,  un  chapeau  de 
paille  d'Italie,  ou  quelques  bouteilles  d'anisette, 
qu'elle  apprécie  mieux. 

Lorsque  Mme  Michaud  vint  le  chercher,  il  entrait 
dans  une  période  de  travail  :  il  était  temps  !  Depuis 
le  commencement  de  mai,  ils' était  reposé  sans  débri- 
der. Il  avait  complètement  oublié  qu'il  devait  payer 
au  15  juillet  mille  francs  à  son  praticien,  et  deux 
cents  à  son  propriétaire  :  on  ne  s'avise  pas  de  tout. 
Mme  Michaud,  le  livret  de  l'Exposition  à  la  main, 
le  trouva  par  delà  le  faubourg  Saint-Honoré,   au 
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fond  d'un  jardin,  dans  une  petite  colonie  d'artistes 
et  de  gens  de  lettres,  qu'on  appelle  l'Enclos  des 
Ternes.  Daniel  et  sa  mère  occupaient  un  pavillon 
assez  élégant  entre  Mme  Noblet  et  Mme  Persiani. 
Il  fut  un  peu  surpris,  lui  qui  recevait  peu  de  visites, 
de  voir  entrer  cette  grande  femme  échappée.  Elle 
marcha  droit  à  lui,  et  lui  tendit  une  grosse  main  qu'il 
n'osa  prendre.  Il  modelait,  et  il  avait  de  la  terre  au 
bout  des  doigts. 

«  Touchez  là,  lui  dit-elle  :  vous  ne  me  connaissez 
pas,  mai?  je  vous  connais.  J'ai  acheté  le  Naufrage  de 
Don  Juan.  Vous  êtes  un  grand  artiste. 

—  Mon  Naufrage  de  Don  Juan  ?  reprit  Daniel 
encore  tout  ébahi. 

—  Oui,  votre  Naufrage  de  Don  Juan.  Il  est  dans 
un  de  mes  salons,  sur  la  pendule.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  :  il  me  faudrait  mon  buste  pour  ma  nièce, 
qui  va  épouser  M.  Lefébure  ou  M.  de  Marsal,  je  ne 
sais  pas  lequel,  mais  bientôt.  Combien  me  prendrez- 
vous  ? 

■ —  Douze  ou  quinze  séances,  madame. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'argent,  cela.  Comment,  douze 
séances!  Mais  je  n'aurai  jamais  le  temps.  Où  voulez- 
vous  que  je  prenne  douze  séances  ?  D'abord,  vous 
demeurez  trop  loin.  Quelle  idée  avez-vous  eue  de 
vous  loger  dans  ce  pays  de  sauvages  ?  Il  faudra  que 
vous  veniez  chez  moi.  Deux  mille  francs,  est-ce 
assez  ?  Cela  vous  fera  presque  deux  cents  francs  par 
jour.  Comment  me  trouvez- vous  ?  C'est  en  marbre 
que  je  veux  être  ;  les  portraits  en  bronze  sont  trop 
tristes  :  on  a  l'air  de  vieux  Romains.  Vous  prendrez 
un  marbre  bien  propre,  et  vous  le  ferez  porter  au 
château.  Je  vous  avertis  que  si  vous  ne  me  flattez 
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pas  énormément,  je  vous  laisse  votre  portrait  pour 
compte.  Il  ne  faut  pas  que  Victorine  en  fasse  un 
épou vantail  à  moineaux. 

—  Madame,  je  crois  pouvoir  vous  faire  un  beau 
buste  qui  sera  ressemblant. 

—  Ne  dites  donc  pas  de  sottises  !  S'il  est  ressem- 
blant, il  sera  affreux.  Je  ressemble  à  la  Bérézina, 
avec  mes  moustaches.  C'est  vous  qui  êtes  beau  !  Que 
je  vous  voie  un  peu  de  profil  !  Mais,  mon  cher  mon- 
sieur, vous  êtes  tout  bêtement  magnifique  !  Moi  qui 
me  figurais  les  sculpteurs  comme  des  maçons  !  Il 
faut  absolument  que  vous  veniez  loger  au  château. 
Ma  nièce  est  bien  aussi  ;  vous  verrez.  Je  ferai  pren- 
dre vos  outils.  Elle  ne  me  ressemble  pas,  mais  pas 
du  tout,  et  c'est  heureux.  Je  suis  curieuse  de  savoir  si 
vous  serez  de  mon  avis  sur  le  mari.  M.  Lefébure  est 
affreux  :  une  hure  de  sanglier  et  des  genoux  énormes. 
Mais  riche  !  voilà  pourquoi  mon  frère  en  tient  pour 
lui.  M.  de  Marsal  est  mieux.  Et  puis,  un  beau  nom  ! 
Je  suis  pour  les  beaux  noms.  Comme  le  vôtre  est  sin- 
gulier !  Fert  !  Fert  !  Pourquoi  pas  caillou  ?  Vous  me 
direz  que  quand  on  s'appelle  Mme  Michaud  !... 
C'est  précisément  pour  cela.  Voici  mon  adresse  :  A 
la  Folie-Sirguet,  derrière  les  Gobelins.  Il  n'y  a  qu'un 
parc  de  ce  côté-là  :  c'est  le  nôtre.  Venez  de  bonne 
heure;  nous  avons  quelques  personnes  à  dîner,  entre 
autres  M.  de  Marsal.  Ah  !  ça,  n'allez  pas  lui  faire  la 
cour!  vous  nous  mettriez  dans  de  beaux  draps '.Mais 
je  suis  folle  :  on  ne  se  marie  pas  dans  votre  état.  Est- 
ce  dit  ?  A  ce  soir.  » 

Les  chutes  d'eau  les  plus  renommées,  depuis  les 
cascades  de  Tivoli  jusqu'à  la  cataracte  du  Niagara, 
seraient  d'une  lenteur  ridicule  si  on  les  comparait 
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au  parlage  torrentiel  de  Mme  Michaud.  Daniel  se 
conduisit  comme  le  voyageur  surpris  par  la  pluie  :  il 
s'enveloppa  dans  son  silence  comme  dans  un  man- 
teau. L'averse  passée  et  Madame  Michaud  partie,  il 
recueillit  ses  souvenirs  et  conclut  qu'il  avait  trouvé 
l'occasion  de  gagner  1 .500  francs  en  quinze  jours  :  il 
comptait  500  francs  de  marbre  et  de  praticien.  La 
figure  de  Mme  Michaud  ne  lui  déplaisait  pas  ;  la  vie 
de  château  lui  agréait  fort,  et  il  entrevoyait  le  moyen 
de  payer  délicieusement  ses  dettes. 

Il  conta  l'aventure  à  sa  mère  tout  en  s' habillant. 
«  Voilà  qui  va  bien,  dit  Mme  Fert.  Cette  malheureuse 
échéance  m'empêchait  de  dormir.  Je  t'enverrai 
demain  la  selle,  les  pains  de  terre,  les  ébauchoirs  et 
tout  le  reste.  Je  passerai  la  revue  de  tes  habits,  je 
vérifierai  les  boutons,  et  j  e  serrerai  tout  dans  la  grande 
malle  ;  il  faut  que  tu  sois  présentable.  Ils  ont  peut- 
être  l'habitude  de  jouer  le  soir,  comme  au  château 
d'Arbois,  tu  auras  des  pourboires  à  donner  aux 
domestiques  :  prends  l'argent  que  nous  avons  à  la 
maison  et  laisse-moi  50  francs  :  c'est  assez  pour  moi. 
Tu  sais  que  je  n'ai  jamais  faim  quand  tu  n'y  es  pas. 
Tâche  d'avoir  bientpt  fini,  et  ne  te  laisse  pas  déran- 
ger. Mais  surtout  observe-toi  :  il  y  a  une  demoiselle 
dans  la  maison  et  tu  es  un  grand  fou. 

—  Ne  craignez  rien ,  maman ,  répondit  Daniel.  J  ' em- 
porte 200  francs  qui  sont  toute  notre  fortune,  ou  peu 
s'en  faut.  La  petite  chanson  maigrelette  de  ces  dix 
louis  qui  se  poursuivent  dans  mon  gousset  me  rendrait 
la  raison  si  je  pouvais  la  perdre.  Pour  un  pauvre  diable 
comme  moi,  une  demoiselle  richen'est  d'aucun  sexe.  » 

«  Ainsi  se  partit  le  prince  de  Fer  pour  le  royaume 
de  l'incomparable  Atalante.  » 
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Victorine  ne  supposa  pas  un  instant  qu'un  jeune 
homme  si  beau  et  dont  la  mine  était  si  fière,  fût  un 
simple  artiste  condamné  à  faire  le  buste  de 
Mme  Michaud.  Elle  construisit  sur  l'heure  un  petit 
roman  tout  aussi  vraisemblable  que  le  dernier 
qu'elle  avait  lu. 

«  Assurément,  pensait-elle,  il  est  de  grande  nais- 
sance ;  il  suffit  de  voir  ses  pieds  et  ses  mains.  Riche  ? 
il  doit  l'être  aussi,  pourvu  qu'un  enchanteur  jaloux 
ou  un  tuteur  malhonnête  ne  l'ait  point  dépossédé 
de  l'héritage  de  ses  pères.  Au  moins,  lui  a-t-on  laissé 
quelque  château  délabré  sur  les  bords  du  Rhin  ou 
sur  un  sommet  des  Pyrénées  ?  un  nid  d'aigle  est  la 
seule  demeure  qui  soit  digne  de  lui.  Où  m'a-t-il 
rencontrée  ?  Au  bal,  l'hiver  dernier.  Peut-être  à 
l'ambassade  d'Espagne  !  oui,  je  l'ai  déjà  vu,  je  le 
reconnais  ;  c'est  bien  lui.  Ma  tante  m'a  emmenée  à 
minuit  comme  Cendrillon  ;  elle  avait  sa  maudite 
migraine.  Pauvre  prince  !  quel  désespoir  lorsqu'il 
s'est  aperçu  que  j'étais  partie  !  Depuis  ce  moment 
fatal,  il  m'a  cherchée  partout  :  il  m'a  demandée  au 
ciel  et  à  la  terre  :  je  vois  bien  qu'il  a  souffert.  Hier, 
enfin,  le  hasard  ou  plutôt  sa  bonne  étoile,  l'a  conduit 
dans  l'atelier  d'un  sculpteur.  L'artiste  était  absent, 
il  l'a  attendu  ;  ma  tante  est  arrivée  :  qui  ne  devine- 
rait le  reste  ?  Mais  saura-t-il  pousser  la  ruse  jus- 
qu'au bout  ?  Commeùt  déjouer  la  surveillance  de 
ses  rivaux  ?  On  verra  bien  que  ce  buste  ne  se  fait 
pas.  M.  Lefébure  a  de  l'esprit  ;  M.deMarsaln'estsot 
qu'à  moitié  ;  et  mon  père  qui  va  revenir  ?  Certes, 
je  puis  l'aider  à  cacher  son  rang  et  sa  fortune,  moi 
qui  suis  un  peu  dans  le  secret  ;  mais  s'il  fait  des  im-* 
prudences  !  » 
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Elle  craignait  qu'en  ôtant  son  pardessus,  le  bel 
inconnu  ne  découvrît  une  étoile  de  diamants. 

Daniel  la  suivit  jusqu'au  château  en  causant  de 
choses  indifférentes  et  en  admirant  par  contenance 
la  beauté  des  arbres  du  parc.  Il  ne  fut  pas  aveugle  à 
la  beauté  de  Victorine,  et  il  pensa  chemin  faisant 
qu'il  lui  ferait  volontiers  son  buste  pour  rien,  s'il 
avait  de  l'argent.  Mais  il  se  gourmanda  bientôt 
d'une  idée  si  intempestive,  et  les  recommandations 
de  sa  mère  lui  revinrent  en  mémoire. 

Il  trouva  au  pied  du  perron  Mme  Michaud  qui 
descendait  de  voiture.  «  Par  où  diable  êtes-vous 
passé  ?  »  lui  demanda-t-elle.  Il  raconta  comment  il 
avait  fait  son  entrée  dans  le  domaine  des  Guéblan. 
«  Sabre  de  bois  !  dit  la  bonne  femme  émerveillée, 
les  chamois  du  Tyrol  ne  sautent  pas  mieux  [que 
vous.  Cette  histoire-là  fera  le  bonheur  de  mon  frère 
et  le  désespoir  de  M.  Lefébure.  On  va  vous  installer 
chez  vous.  Perrochon,  conduisez  monsieur  à  la 
chambre  verte.  Tiens  !  vous  coucherez  entre  les 
deux  maris  dejVictorine  :  empêchez-les  de  se  battre.  » 
Daniel  salua,  et  suivit  Perrochon. 

«  Hé  bien  !  demanda  Mme  Michaud  à  sa  nièce, 
comment  trouves-tu  mon  sculpteur  ?  C'est  pour 
mon  buste  ;  une  surprise  que  je  me  fais  à  moi-même. 
Nous  commençons  demain,  dans  le  petit  salon  du 
bout.  Avoue  qu'il  n'a  pas  l'air  d'un  artiste.  Il  est 
cent  fois  mieux  que  tous  ces  messieurs.  La  femme 
qu'il  épousera  pourra  se  vanter  d'avoir  un  beau 
mari  !  Mais  je  te  défends  de  le  remarquer  :  si  tu 
t'apercevais  qu'il  est  joli  garçon,  je  le  mettrais  pro- 
prement à  la  porte.  Après  tout,  M.  deMarsal  n'est 
pas  un  magot. 
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«  Ma  tante  serait-elle  du  complot  ?  »  pensa  Vic- 
torine. 

Daniel  prit  possession  d'une  jolie  chambre  meu- 
blée avec  la  simplicité  la  plus  élégante.  La  tenture 
était  de  perse  vert  clair  à  bouquets  roses  et  blancs. 
Le  lit,  à  colonnes  torses,  s'enfonçait  dans  une  sorte 
d'alcôve  formée  par  deux  cabinets  de  toilette.  Le 
secrétaire,  la  commode,  les  chaises  et  la  fumeuse 
étaient  tout  bourgeoisement  en  palissandre,  mais 
d'une  forme  heureuse  et  d'un  travail  irréprochable. 
La  bibliothèque  renfermait  une  cinquantaine  de 
romans  nouveaux  et  quelques-uns  de  ces  bons  livres 
sérieux  qu'on  aime  à  feuilleter  le  soir  pour  s'endor- 
mir. Le  tapis  avait  été  remplacé  par  une  natte  bien 
fraîche.  La  fenêtre  s'ouvrait  sur  un  horizon  magni- 
fique :  c'était  d'abord  le  parterre,  puis  le  parc  et  ses 
hautes  futaies,  puis  quelques  jardins  de  blanchis- 
seuses, tout  fleuris  de  serviettes  blanches  et  de  cami- 
soles gonflées  par  le  vent  ;  enfin  Paris,  les  dômes  du 
Panthéon  et  du  Val-de-Grâce,  et  la  vieille  tour  du 
collège  Henri  IV.  Le  jeune  artiste  se  trouva  si  bien 
dans  son  nouveau  domicile,  qu'il  regrettait  déjà 
d'avoir  à  le  quitter.  Il  se  serait  hâté  lentement,  sui- 
vant le  précepte  de  Boileau,  et  il  aurait  traîné  son 
buste  jusqu'au  mois  d'octobre,  sans  la  nécessité 
pressante  de  gagner  quinze  cents  francs.  Mais  les 
quinze  cents  francs  étaient  indispensables,  et  il  n'y 
avait  pas  de  bonheur  qui  tînt  contre  ces  quinze  cents 
francs.  Dans  ces  rêveries  qui  auraient  étonné  Victo- 
rine,  il  avança  un  fauteuil  auprès  de  la  fenêtre, 
regarda  le  pay sag  e ,  songea  au  profil  de  Mme  Michaud , 
ferma  les  yeux,  et  dormit  du  sommeil  des  athlètes 
jusqu'à  la  cloche  du  dîner. 
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H  trouva  une  compagnie  de  vingt  personnes  assi- 
ses dans  le  parterre  îuv  des  sièges  de  ferimitantle 
roseau.  Mme  Michaud  n'était  pas  encore  descendue  : 
elle  se  poudrait.  Il  chercha  dans  cette  foule  an  visage 
de  connaissance,  et  ne  trouva  que  Victorine  :  aussi 
courut-il  à  elle  avec  un  empressement  qui  fut 
remarqué.  Un  homme  dépaysé  s'accroche  à  la  per- 
sonne qu'il  connaît,  comme  un  noyé  à  la  perche.  Vic- 
torine fut  un  peu  troublée,  d'autant  plus  qu'elle 
sentait  tous  les  yeux  braqués  sur  elle.  Peus' en  fallut 
qu'elle  ne  dît  à  Daniel  :  «On  nous  épie,  observez- 
vous.  »  Au  second  coup  de  cloche,  Mme  Michaud 
apparut  avec  trois  volants  d'Angleterre,  et  l'artiste 
respira  plus  librement.  La  reine  du  pays  de  Michaud 
lui  demanda  son  bras,  le  mit  àsagauche,et  ne  lui  dit 
pas  quatre  mots  durant  tout  le  dîner.  L'autre  voi- 
sine de  Daniel  était  une  douairière  un  peu  sourde  ; 
aussi  mangea-t-il  sans  distraction.  On  contait  autour 
de  lui  les  petits  événements  du  faubourg  Saint- 
Germain  et  les  dernières  nouvelles  des  châteaux  :  il 
laissait  dire  et  ne  perdait  pas  un  coup  de  dent.  Sa 
seule  étude  fut  de  démêler  M.  Lefébure  et  M.  de 
Marsal,  ces  deux  prétendants  que  Mme  Michaud  lui 
avait  annoncés.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  les  recon- 
naître. 

M.  Francisque  Lefébure  est  le  fils  unique  du  célè- 
bre avocat  Pierre  Lefébure,  qui  se  fit  connaître  dans 
le  procès  Cadoudal.  Le  père,  qui  ne  possédait  rien 
en  1804,  fut  enrichi  par  les  libéralités  de  la  branche 
aînée  et  la  clientèle  du  faubourg  Saint-Germain.  A 
l'avènement  de  Charles  X,  il  refusa  des  lettres  de 
noblesse  et  la  pairie.  Il  légua  à  son  fils  200.000  francs 
de  rente,  un  talent  médiocre,  plus  d'emphase  que 
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d'éloquence,  et  une  laideur  héréditaire.  M.  Lefébure, 
deuxième  du  nom,  est  un  homme  ramassé,  rougeaud 
et  sanguin  ;  gros  nez,  gros  yeux  de  myope  et  grosses 
lèvres,  le  cou  d'un  apoplectique,  les  épaules  hautes, 
les  bras  courts,  les  jambes  massives.  S'il  ne  se  rasait 
tous  les  jours,  il  aurait  de  la  barbe  jusque  dans  les 
yeux.  Je  dois  dire  qu'il  est  rare  de  rencontrer  un 
homme  plus  soigneux  de  sa  personne.  Il  surveille 
son  corps  comme  un  Italien  surveille  son  ennemi.  Il 
suit  un  régime  sévère,  se  nourrit  de  viandes  blan- 
ches, s'interdit  les  farineux  et  les  sucreries,  et  porte 
une  ceinture  élastique.  Il  s'adonne  aux  travaux  les 
plus  violents  et  étudie  passionnément  la  gymnas- 
tique, la  boxe  anglaise  et  française,  le  bâton,  la 
canne,  le  sabre  et  l'épée  :  le  tout  pour  conjurer  l'em- 
bonpoint qui  le  menace,  et  pour  ne  point  ressem- 
bler à  son  père,  qui  ressemblait  à  un  muid.  Les  exer- 
cices auxquels  il  se  livre  par  nécessité  ont  fini  par  lui 
devenir  un  plaisir,  puis  une  gloire.  Il  met  son  point 
d'honneur  dans  ses  talents  physiques,  et  il  fait  meil- 
leur marché  de  son  mérite  d'avocat  que  de  ses  capa- 
cités de  boxeur.  Du  reste,  galant  homme,  et  beau- 
coup plus  spirituel  que  la  majorité  des  maîtres 
d'armes. 

M.  de  Marsal  méprise  la  vigueur  de  M.  Lefébure, 
qui  méprise  la  faiblesse  de  M.  de  Marsal.  S'il  est  vrai 
que  chacun  de  nous  soit  soumis  à  une  constellation, 
M.  le  vicomte  de  Marsal  est  né  sous  l'influence  de  la 
Voie  lactée.  Je  n'exagère  pas  en  affirmant  qu'il  est 
le  plus  blond  des  hommes,  les  Albinos  exceptés.  Sa 
personne  pâle  et  maigrelette  est  de  celles  qui  échap- 
pent aux  maladies  et  à  la  vieillesse  ;  la  maladie  ne 
sait  pas  où  les  prendre,  et  les  années  n'y  marquent 
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pas.  Il  a  quarante  ans  sonnés,  comme  son  rival,  et 
cependant,  si  vous  le  rencontrez  jamais,  vous  direz 
avec  Mme  Michaud  :  «  Pauvre  jeune  homme  !  » 
Cette  créature  débile  est  capitaine  de  frégate  et  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur.  M.  de  Marsal  est  entré 
à  l'Ecole  navale  à  quatorze  ans,  et  il  a  fait  son  che- 
min dans  les  ports.  Sa  seule  expédition  est  un 
voyage  autour  du  monde,  voyage  intéressant,  peu 
dangereux,  où  il  n'a.  pas  rencontré  d'autres  ennemis 
que  le  mal  de  mer.  Les  pistolets  qu'il  avait  achetés 
la  veille  de  son  départ  n'ont  pas  été  déchargés  de 
1840  à  1855.  Cependant  le  jeune  officier  n'a  pas 
perdu  son  temps  en  voyage  :  il  a  ramassé  des  co- 
quilles. Sa  collection  est  une  des  plus  belles  que  nous 
ayons  en  France,  et  c'est  la  seule  où  Ton  trouve 
Vostrea  marsaliana  de  Hong-Kong,  découverte  et 
baptisée  par  M.  de  Marsal.  Ce  n'est  pas  l'invention 
de  ce  précieux  coquillage  qui  a  permis  au  capitaine 
de  prétendre  à  la  main  de  Mlle  de  Guéblan  i  il  a 
d'autres  titres.  Son  nom  est  un  des  plus  anciens  de 
la  noblesse  lorraine  ;  la  petite  ville  de  Marsal,  dans 
le  département  de  la  Meurthe,  a  appartenu  long- 
temps à  ses  ancêtres.  Les  Marsal  sont  alliés  aux  La 
Rochefoucauld,  aux  Gramont,  aux  Montmorency, 
aux  plus  grandes  familles  du  faubourg.  Victorine 
prisait  médiocrement  ces  avantages,  et  M.  de  Gué- 
blan lui-même  n'en  faisait  pas  tout  le  cas  qu'il 
aurait  dû  ;  mais  Mme  Michaud  en  était  entichée. 
L'esprit  de  M.  de  Marsal  n'était  pas  tout  à  fait  à  la 
hauteur  de  sa  naissance,  et,  du  côté  de  la  fortune, 
il  n'avait  rien  ou  peu  de  chose.  En  revanche,  son 
éducation  était  parfaite.  Il  avait  cette  politesse 
exquise    et  glacée  qui  distingue  les   officiers  de 
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marine.  Car  vous  savez,  je  pense,  que  les  loups  de 
mer  ont  fait  leur  temps,  que  les  marins  ne  jurent 
plus  par  mille  sabords,  et  que  le  jour  où  l'étiquette 
sera  bannie  de  tous  les  salons,  elle  se  retrouvera  à 
bord  des  navires  de  guerre. 

M.  de  Marsal,  petit  mangeur,  et  M.  Lefébure,  qui 
vivait  de  régime,  observèrent,  de  leur  côté,  la  figure 
du  nouveau  venu.  Depuis  quelque  temps  ils  avaient 
cessé  de  s'observer  l'un  l'autre.  Chacun  d'eux 
croyait  être  sûr  de  l'emporter  sur  son  rival.  L'un 
comptait  sur  son  nom,  l'autre  sur  sa  fortune.  Le 
gentilhomme  s' étayait  solidement  sur  Mme  Michaud  ; 
le  bourgeois  ne  doutait  point  de  l'appui  de  M.  de 
Guéblan.  Mais  l'arrivée  d'un  intrus  leur  mit  la  puce 
à  l'oreille.  Ce  beau  jeune  homme  que  personne  ne 
connaissait,  et  que  Mme  Michaud  semblait  avoir 
tiré  d'une  boîte,  leur  semblait  de  figure  et  détaille 
à  jouer  le  rôle  du  troisième  larron.  L'appétit  panta- 
gruélique de  Daniel  les  rassura  tout  d'abord  :  on 
n'avait  rien  à  craindre  d'un  homme  qui  dévorait  si 
rustrement.  Cependant  Victorine,  assise  au  milieu 
de  la  table,  en  face  de  sa  tante,  levait  bien  souvent 
les  yeux  sur  l'étranger.  D'un  autre  côté,  la  bonne 
tante  était  si  fantasque  que  son  protégé  lui-même  ne 
devait  pas  faire  grand  fond  sur  son  amitié,  et  qu'il 
fallait  s'attendre  à  tout.  Au  sortir  de  la  table,  les 
deux  prétendants  se  rapprochèrent  instinctivement 
de  Mme  Michaud.  Elle  leur  présenta  Daniel.  «Voici, 
dit-elle,  un  nouveau  \  ensionnaire,  M.  Fert,  l'auteur 
de  ma  pendule  ;  il  va  faire  ma  tête.  A  propos, 
monsieur,  dit-elle  à  Daniel,  avez-vous  dit  qu'on 
apporte  le  marbre  ?  » 

Daniel  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  répon- 
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dant  :  «  Oh  !  madame,  pour  le  marbre,  nous  avons  le 
temps. 

—  Comment  !  nous  avons  le  temps  !  mais  c'est 
une  chose  pressée.  Je  comptais  commencer  demain.  » 

L'artiste  apprit  à  son  modèle  qu'il  faudrait  d'a- 
bord faire  son  buste  en  terre,  puis  le  mouler  en 
plâtre,  puis  le  réparer  soigneusement  avant  de  tou- 
cher au  marbre. 

«  Dieu  !  que  c'est  long  !  »  dit  Mme  Michaud. 

«  Il  veut  gagner  du  temps,  »  pensa  Victorine,  qui 
ne  perdait  pas  un  mot  de  la  conversation.  Là- 
dessus,  on  prit  le  café. 

Il  y  avait  cinq  ou  six  jeunes  femmes  parmi  les 
convives.  M.  de  Marsal  se  mit  au  piano  et  joua  une 
valse.  Daniel  dansa  avec  Mlle  de  Guéblan,  et  dansa 
bien. 

«  J'en  étais  sûre,  se  dit-elle  ;  mais  il  va  se  compro- 
mettre. Il  n'y  a  pas  un  sculpteur  qui  sache  danser 
ainsi.  » 

La  valse  finie,  Daniel  prit  la  place  de  M.  de  Mar- 
sal, et  joua  un  quadrille.  Il  était  musicien  médiocre, 
car  il  avait  commencé  tard. Cependant  il  jouait  aussi 
bien  que  M.  de  Marsal.  Mme  Michaud  dansait  en 
face  de  sa  nièce.  A  la  chaîne  des  dames,  elle  lui  serra 
la  main  et  lui  dit  : 

«  Entends-tu  ?  Pour  un  homme  qui  casse  du  mar- 
bre à  coups  de  marteau  !... 

—  Décidément,  pensa  Victorine,  ma  tante  est 
dans  le  secret.  » 

A  dix  heures,  une  moitié  de  la  compagnie  se  mit 
en  route  pour  Paris,  et  les  danseuses  ne  furent  plus 
en  nombre.  On  dressa  deux  tables  de  jeu.  Daniel 
eut  l'imprudence  d'avouer  qu'il  jouait  le  whist  et 
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d'accepter  une  carte.  Il  se  trouva  le  partenaire  de 

M.  Lefébure,  contre  M.  de  Marsal  et  M.  Lerambert 
le  banquier.  M.  Lerambert  ne  savait  pas  qu'il  eût 
affaire  à  un  artiste.  Il  demanda  en  mêlant  les  cartes  : 

«  La  partie  ordinaire,  en  cinq,  un  louis  la  fiche  ?» 

M.  Lefébure  repartit  vivement  : 

«  C'est  bien  cher,  pour  un  pauvre  avocat. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Daniel,  la  partie  ordinaire.  » 

Victorine  rougit  jusqu'aux  oreilles.  Que  pense- 
rait-on lorsqu'on  verrait  le  prince  de  Fer  tirer  une 
longue  bourse  pleine  de  pièces  d'or  à  l'effigie  de  son 
père  ?  Elle  s'avança  vers  lui  et  lui  dit  : 

«  Monsieur  Fert,  je  ne  vous  permets  qu'un  rubber, 
après  quoi  j'aurai  besoin  de  vous.  » 

Elle  n'attendit  pas  longtemps.  Daniel  perdit 
triple  et  triple  et  laissa  ses  dix  louis  sur  la  table.  Il 
vida  sa  poche  d'un  air  si  détaché,  que  M.  Lefébure 
et  M.  de  Marsal  échangèrent  un  regard  rapide  qui 
pouvait  se  traduire  ainsi  : 

«  Il  paraît  qu'on  gagne  beaucoup  d'argent  à  sculp- 
ter des  pendules  !  » 

Mme  Michaud  ne  s'aperçut  de  rien  :  elle  jouait 
une  grande  misère  à  la  table  voisine.  Daniel  s'en  alla 
tout  pensif,  en  songeant  que,  si  on  lui  apportait 
sa  selle  et  ses  outils,  il  n'aurait  pas  de  quoi  payer  la 
voiture.  Victorine  lui  prit  le  bras,  et  lui  dit  : 

«  Monsieur,  je  suis  honteuse  de  mon  ignorance. 
Nous  avons  ici  beaucoup  de  sculpture,  bonne  et 
mauvaise,  et  je  ne  sais  pas  distinguer  le  bien  du  mal. 
Voulez-vous  me  donner  une  leçon  de  critique,  vous 
qui  êtes  du  métier  ?  »  Elle  comptait  bien  lui  prouver 
qu'elle  n'était  pas  sa  dupe,  et  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  pris  pour  un  sculpteur. 
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Daniel  était,  comme  la  plupart  des  artistes,  un 
critique  tout  à  fait  nul.  Il  savait  reconnaître  les 
belles  choses,  mais  il  était  incapable  de  dire  pour- 
quoi elles  étaient  bonnes.  Il  parcourut  docilement 
tous  les  salons  du  château,  s' arrêtant  à  chaque 
bronze  et  à  chaque  marbre,  et  les  jugeant  d'un  mot. 
Il  disait  :  «  Ceci  est  bien  ;  cela  est  détestable.  Voici 
de  la  sculpture  amusante  ;  voilà  qui  est  bêtement  fait. 
Ce  groupe  est  d'un  homme  qui  sait  son  métier  ; 
celui-là  est  d'un  âne. 

—  Comment  trouvez-vous  cette  figure  :  l'Enfant- 
Dieu  ? 

—  C'est  gentillet. 

—  Et  ce  Philopcemen  ? 

—  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  sculpture  moderne. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'on  n'a  encore  rien  fait  de  mieux. 

—  Ce  Spartacus  ? 

—  Bonne  composition  ;  pauvre  travail. 

—  Cette  Pénélope  ? 

—  Bien,  très  bien. 

—  Ce  Don  Juan  ? 

—  Médiocre. 

—  Comment,  médiocre  ? 

—  Oui,  sculpture  vide  et  ratissée. 

—  Mais  c'est  de  vous  ! 

—  Je  le  savais. 

—  Arrêtons-nous  ici  ;  je  vous  remercie  de  la 
leçon.  Maintenant,  monsieur  l'artiste,  je  sais  aussi 
savante  que  vous.  Ma  foi,  poursuivit-elle  en  forme 
d'aparté,  je  suis  curieuse  de  voir  comment  il  s'y 
prendra  pour  ébaucher  le  buste  de  ma  tante,  et  je 
fais  vœu  de  ne  pas  manquer  une  séance.  » 
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Lorsqu'elle  reparut  appuyée  sur  le  bras  de  Daniel, 
M.  Lefébure  et  M.  de  Marsal  se  promirent  de  surveil- 
ler ce  jeune  intrus,  qui  circonvenait  la  tante  et  qui 
vaguait  en  tête  à  tête  avec  la  nièce.  Mme  Michaud 
quitta  le  boston  et  dit  à  intelligible  voix  :  «  Demain, 
après  déjeuner,  nous  commencerons  mon  buste  dans 
le  salon  que  voici.  Qui  m'aimera  y  viendra. 

—  Madame...  »,  dirent  les  deux  prétendants,  tout 
d'une  voix. 

Ce  soir-là,  Daniel  trouva  sa  chambre  moins  belle, 
ses  meubles  moins  élégants,  et  son  lit  moins  confor- 
table qu'il  ne  l'avait  jugé  à  première  vue.  C'est  que 
son  gousset  était  vide.  L'homme  est  ainsi  bâti  : 
point  d'argent,  point  d'illusions.  Voilà  sans  doute 
pourquoi  les  pauvres  sont  moins  heureux  que  les 
riches. 

Le  lendemain,  il  se  leva  à  huit  heures  et  partit 
pour  Paris  avec  sa  montre  et  sa  chaîne.  Il  se  garda 
bien  d'aller  dire  à  sa  mère  comment  il  avait  joué  au 
whist  et  combien  il  avait  perdu  :  un  tel  aveu  ne  lui 
aurait  rien  rapporté  qu'une  remontrance  de  dignité 
première.  Il  s'adressa  de  préférence  à  un  commis- 
sionnaire du  mont-de-piété,  qui  lui  prêta  200  francs 
sans  explication,  sans  reproches  et  sans  conseils. 
D'ailleurs,  à  quoi  servait  une  montre  au  château  de 
Guéblan  !  Il  y  avait  cinquante  pendules  et  une 
horloge  ! 

Cette  horloge  sonnait  midi  lorsqu'on  se  mit  à  table 
pour  le  déjeuner.  Les  convives  de  la  veille  étaient 
partis,  et  il  ne  restait  plus  que  les  hôtes  du  château , 
c'est-à-dire  les  prétendants  et  Daniel.  M.  Lefébure 
déjeuna  d'une  tasse  de  thé  ;  M.  de  Marsal  mangea 
du  bout  des  lèvres  une  tranche  de  saumon  ;  Victo- 
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rine  becqueta  une  assiette  de  cerises  ;  le  sculpteur 
et  le  modèle  s'abattirent  résolument  sur  un  énorme 
pâté.  Mme  Michaud  apprit  à  Daniel  que  ses  outils 
étaient  arrivés  avec  un  horrible  baquet  rempli  de 
terre  grasse,  et  qu'on  avait  tout  installé.  Les  deux 
rivaux  étaient  trop  curieux  de  surveiller  Daniel  pour 
ne  pas  faire  le  sacrifice  de  leurs  plaisirs  quotidiens. 
En  temps  ordinaire,  le  capitaine  péchait  à  la  ligne  ; 
l'avocat  faisait  des  armes  avec  M.  de  Guéblan,  ou 
s'amusait  à  tirer  des  pies. 

On  fit  un  tour  dans  le  parc  avant  la  séance. 
Mme  Michaud  raconta  à  M.  Lefébure  le  saut  mémo- 
rable de  Daniel.  M.  de  Marsal  s'amusa  beaucoup  de 
cette  manière  d'entrer  fans  être  annoncé. 

«  Je  crois,  dit-il,  que  maître  Lefébure  a  trouvé  son 
maître. 

—  Je  ne  me  fais  pas  gloire  de  sauter  les  fossés, 
répondit  l'avocat.  Si  habile  que  nous  soyons  à  ce 
genre  d'exercice,  il  y  a  toujours  un  petit  animal  qui 
y  est  plus  fort  que  nous. 

—  Comment  l'appelez- vous  ?  demanda  Mme  Mi- 
chaud. 

—  Le  kangourou.  Je  vous  en  montrerai  un  au 
Jardin  des  Plantes. 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait  par  gloire,  reprit  naïvement 
Daniel,  mais  parce  que  je  ne  trouvais  pas  la   porte. 

—  Tirez- vous  l'épée,  monsieur  ? 

—  Oui,  monsieur,  et  vous  ? 

—  Depuis  quinze  ans,  chez  les  Lozès. 

—  Moi,  dans  mon  atelier,  avec  un  ancien  prévôt 
de  Gâtechair.  Nous  ne  sommes  pas  de  la  même  école. 

—  Comment  !  monsieur,  vous  faites  des  armes  ? 
dit  Victorine.  Mais  papa  vous  adorera  !  » 
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On  reprît  le  chemin  du  château,  Mme  Michaud  dît 
à  Daniel  : 

«  Cela  ne  vous  contrarie  pas  que  j'aie  invité  ces 
messieurs  à  nos  séances  ? 

—  Non,  madame,  pourvu  qu'ils  ne  vous  empê- 
chent pas  de  poser.  Quant  à  moi,  je  travaillerais  au 
bruit  du  canon. 

—  Ne  craignez  rien,  je  me  tiendrai  tranquille 
comme  un  anabaptiste.  Observez  bien  ces  deux 
amoureux:  ils  vous  donneront  la  comédie.  Comment 
trouvez-vous  l'avocat  ? 

—  Je  le  trouve  gros. 

—  Pauvre  homme  !  Il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 
maigrir,  excepté  de  boire  du  vinaigre.  Et  le  capi- 
taine ? 

—  Mince,  bien  mince. 

—  Oui,  je  me  demande  toujours  comment  les 
coups  de  vent  ne  l'ont  pas  emporté.  Il  fallait  qu'il 
eût  des  pierres  dans  ses  poches.  Lequel  choisi- 
riez-vous  si  vous  étiez  femme  ? 

—  Je  crois  que  je  demanderais  quelques  années  de 
réflexion. 

—  Malheureux  !  Ne  dites  pas  cela  à  Victorine  ; 
voilà  plus  de  six  mois  qu'elle  réfléchit.  Vous  devez 
trouver  un  peu  singulier  que  nous  ayons  agréé  deux 
prétendants  à  la  fois  ;  c'est  une  idée  à  moi.  Mon  frère 
ne  voulait  pas  démordre  de  son  avocat  ;  moi,  je  me 
cramponnais  à  mon  gentilhomme.  J'ai  dit:  «  Invi- 
tons-les tous  deux,  Victorine  choisira.  »  Je  ne  sais 
pas  si  elle  a  des  préférences  ;  en  tout  cas,  elle  les 
cache  bien.  Si  vous  devenez  son  ami,  vous  tâcherez 
de  lui  tirer  son  secret.  C'est  une  mangeuse  de  livres, 
une  barbouilleuse  de  cahiers  ;  elle  lit  tous  les  jours, 
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elle  écrit  tout  les  soirs  ;  je  saurais  bientôt  ce  qu'elle 
pense,  si  j'étais  petit  papier.  » 

Tous  ceux  qui  ont  posé  pour  un  portrait  savent 
que  la  première  séance  est  presque  toujours  dépen- 
sée à  choisir  la  pose,  à  ménager  la  lumière  et  à  pré- 
parer le  travail  des  jours  suivants.  La  coiffure  de 
Mme  Michaud  ne  prit  pas  moins  de  deux  heures. 
La  digne  femme  avait  rêvé  un  buste  rococo  avec  une 
coiffure  Pompadour.  Daniel  trouvait  qu'elle  avait 
une  tête  romaine,  le  masque  énorme,  le  front  étroit, 
la  tête  petite.  Il  laissa  la  femme  de  chambre  s'exté- 
nuer à  faire  et  à  défaire  un  édifice  impossible,  sur 
lequel  chacun  disait  son  mot.  Puis  il  demanda  la 
permission  d'essayer  à  son  tour  ;  il  releva  ses  manches 
et  fit  à  son  modèle  une  admirable  coiffure  de  camée  ; 
ce  fut  l'affaire  de  quelques  coups  de  peigne.  La  fem- 
me de  chambre  laissa  tomber  ses  bras  en  signe  de 
stupéfaction  ;  Mme  Michaud  se  regardait  dan?  la 
glace  sans  se  reconnaître,  et  prétendait  qu'on  lui 
avait  mis  une  tête  neuve  comme  à  une  poupée  :  les 
prétendants  murmuraient  à  voix  basse  le  nom  d'ar- 
tiste capillaire,  et  Victorine  disait  en  elle-même  : 
«  Il  faut  convenir  qu'il  est  bon  coiffeur,  mais  quant 
â  la  sculpture...  » 

Daniel  se  mit  à  ébaucher  son  buste,  et  c'est  alors 
que  le  travail  devint  difficile.  Dans  ces  jours  du  mois 
d'avril  où  le  vent  saute  à  chaque  instant  de  l'est 
à  l'ouest,  du  nord  au  midi,  les  girouettes  ne  tour- 
nent pas  aussi  vite  que  la  tête  de  Mme  Michaud. 
«  Mobile  comme  l'onde  »,  est  un  mot  qui  peindrait 
imparfaitement  l'agitation  perpétuelle  de  toute  sa 
personne.  Elle  trouvait  que  c'était  beaucoup  de 
rester  assise,  et  elle  se  consolait  de  cette  immobilité 
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partielle  en  parlant  à  droite  et  à  gauche,  à  tort  et  à 
travers,  en  interpellant  un  à  un  tous  ceux  qui  l'en- 
touraient, en  imitant  le  télégraphe  avec  ses  bras, 
et  en  battant  la  mesure  avec  ses  pieds.  Aussi  fut-elle 
exténuée  après  une  heure  de  cet  exercice  :  il  fallut 
lever  la  séance.  Daniel  avait  dépensé  plus  de  patience 
en  soixante  minutes  qu'un  santon  en  soixante  ans  ; 
le  buste  n'était  pas  ébauché. 

«  Je  l'avais  prédit,  pensa  Victorine. 

—  Ouf  !  dit  Mme  Michaud,  et  d'une  !  Encore  onze 
séances,  et  nous  aurons  fini.    » 

Daniel  n'osa  pas  dire  que  si  les  séances  ressem- 
blaient toutes  à  la  première,  il  en  faudrait  plus  de 
cent. 

Ce  singulier  travail  dura  jusqu'à  la  fin  de  juin  : 
le  buste  n'avait  pas  figure  humaine.  Mme  Michaud 
soupçonna,  au  bout  d'un  certain  temps,  que 
l'artiste  était  peut-être  un  peu  dérangé  par  la 
compagnie.  Elle  fit  part  de  ses  réflexions  à  Victo- 
rine ;  mais  Victorine  ne  voulut  pas  entendre  de  cette 
oreille-là.  Elle  était  sûre  que  le  bel  inconnu  ne  con- 
naissait rien  à  la  sculpture,  et  elle  l'aidait  de  son 
mieux  à  cacher  son  ignorance.  «  Que  deviendrions- 
nous,  pensait-elle,  s'il  était  contraint  d'avouer  la 
vérité  ?  »  Elle  se  faisait  un  devoir  de  déranger  sa 
tante,  d'interrompre  Daniel  et  d'abréger  les  séances. 
Le  pauvre  artiste  songeait  avec  terreur  à  l'échéance 
du  15  juillet,  et  maudissait  cordialement  tous  les 
importuns,  sans  excepter  Victorine. 

Ce  qui  étonnait  un  peu  l'incomparable  Atalante, 
c'était  le  silence  obstiné  de  son  amant.  «Hélas  !  se 
disait-elle,  à  quoi  nous  serviront  toutes  ses  ruses  et 
les  miennes,  s'il  ne  se  décide  pas  à  me  dire  qu'il 
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m'aime  ?  A-t-il  peur  de  s'ouvrir  à  moi  ?  Je  gar- 
derai si  bien  son  secret  !  »  Quelquefois,  pour  le 
piquer  de  jalousie,  elle  affectait  de  bien  traiter 
M.  Lefébure  ou  M.  de  Marsal  :  elle  devenait 
coquette  pour  l'amour  de  lui  !  Ces  caprices  de 
jeune  fille  causaient  de  grandes  révolutions  dans 
le  château.  M.  de  Marsal  écrivait  des  lettres 
triomphantes  à  sa  famille  ;  M.  Lefébure  songeait 
à  faire  ses  malles  ;  Mme  Michaud  achetait  une 
calèche  neuve  en  signe  de  joie  ;  Daniel  seul  ne  s'aper- 
cevait de  rien.  Le  lendemain,  la  roue  avait  tourné  : 
M.  de  Marsal  était  lugubre  ;  M.  Lefébure  était 
bruyant  ;  Mme  Michaud  était  si  inquiète,  qu'elle  ne 
tenait  plus  sur  sa  chaise,  et  Daniel  voyait  surgir  des 
chaînes  de  montagnes  entre  lui  et  ses  quinze  cents 
francs. 

«  Qu'attend-il  pour  se  déclarer  ?  »  disait  Victo- 
rine.  Elle  avait  soin  de  défaire  tous  les  bouquets  que 
le  jardinier  apportait  dans  sa  chambre,  et  elle  les 
froissait  avec  dépit,  après  s'être  assurée  qu'ils  ne 
contenaient  point  de  billet.  La  nuit,  elle  passait  des 
heures  à  sa  fenêtre,  dans  l'attente  d'une  sérénade. 
Si  une  gondole  était  venue  par  terre  jusqu'au  grand 
escalier  du  château  ;  si  elle  en  avait  vu  descendre 
deux  rebecs,  un  hautbois  et  une  viole  d'amour  ;  si 
des  négrillons,  vêtus  de  satin  rouge,  avaient  servi 
devant  elle  une  collation  de  fruits  d'Italie  et  quelques 
bassins  d'oranges  de  la  Chine,  un  tel  phénomène 
l'aurait  moins  étonnée  que  le  silence  miraculeux  de 
Daniel. 

Un  soir,  entre  onze  heures  et  minuit,  par  un  temps 
doux  et  amoureux,  elle  entendit  une  magnifique 
voix  de  basse  qui  chantait  dans  les  allées  du  par- 
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terre.  Elle  était  trop  éloignée  pour  distinguer  les 
paroles;  mais  la  musique,  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
lui  parut  étrangement  rêveuse  et  mélancolique.  Elle 
se  penchait  derrière  ses  jalousie?  pour  écouter  d'un 
peu  plus  près,  lorsque  Mme  Michaud  entra  dans  sa 
chambre. 

Daniel,  bien  convaincu  que  tout  dormait  dans  le 
château,  se  promenait  en  fumant  an  cigare,  et  chan- 
tait, entre  chaque  bouffée,  un  couplet  des  Plaies 
d'Egypte.  C'est  une  complainte  assez  connue  dans  les 
ateliers  de  Paris. 

Sur  des  rivages  humides 

Et  peuplés  de  crocodils, 

Les  Juifs  gémissaient,  et  ils 

Bâtissaient  des  pyramides, 

Sans  autre  consolation 

Que    de    manger   des    oignons. 

Victorine  n'avait  entendu  de  ce  couplet  qu  un  son 
vague  et  délicieux. 

Sachez  que  les  crocodiles 

Sont  de  féroces  lézards, 

Plus  grands  que  le  pont   des  Arts, 

Qui   mangeaient  les  Juifs  par   mille. 

Les  oignons,  dans  ces  malheurs, 

Leur  tiraient  encor  des  pleurs. 

«  Pour  le  coup  !  murmura-t-elle,  j'ai  bien  entendu. 
Il  a  dit  :  Malheurs  et  pleurs.  Enfin  !  Pourquoi  se 
tient-il  si  loin  ?  » 

C'est  alors  que  Mme  Michaud  entra  dans  la  cham- 
bre. Victorine  se  mit  à  causer  bruyamment  avec  sa 
tante,  pour  l'empêcher  d'entendre  la  sérénade. 
L'écho  seul  profita  des  deux  couplets  suivants  ! 
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Ce  peuple  rempli  d'audace, 
Mais  n'aimant  pas  à  mourir, 
Aurait  voulu  déguerpir 
Pour  aller  vivre  en  Alsace; 
Mais  pour  s'en  aller,  d'abord 
Il  fallait  un  passeport. 

Un  monarque  légitime, 
Mais  plein  de  perversité, 
Leur  retenait  leurs  papiers  î 
Il  n'aura  pas  notre  estime. 
Si  vous  ne  savez  son  nom, 
C'était  le  roi  Pharaon. 

Mme  Michaad  avait  un  peu  de  migraine.  Elle  dit 
à  sa  nièce  :  «  Puisque  tu  ne  dors  pas,  viens  au  jar- 
din ;  le  grand  air  me  remettra.  »  Victorine  se  fit  tirer 
l'oreille  ;  cependant  elle  descendit,  bien  décidée  à 
entraîner  sa  tante  dans  les  avenues  du  parc  où  l'on 
n'entendait  que  les  rossignols.  Malheureusement,  la 
brise  apporta  quelques  notes  égarées  jusqu'aux 
oreilles  de  Mme  Michaud. 

«  Tiens  !  dit-elle,  une  sérénade  ! 

—  Je  n'ai  rien  remarqué,  ma  tante. 

—  Est-ce  que  les  oreilles  me  cornent  ?  J'ai  pour- 
tant bien  entendu.  Là  !  Qu'est-ce  que  je  te  disais  ? 

—  Vous  vous  trompez,  ma  tante  ;  c'est  votre 
migraine. 

—  Non,  ce  n'est  pas  ma  migraine  !  C'est...  mais 
oui  !  c'est  la  complainte  de  Fualdès. 

—  Allons-nous-en,  ma  tante  ;  j'ai  peur. 

—  Tu  as  peur  de  M.  Fert  !  Mais  il  chante  très  bien, 
s'il  ne  travaille  guère  !  Si  son  ouvrage  ressemblait  à 
son  ramage  !  Attends  !  Viens  par  ici,  nous  allons  le 
surprendre.  » 

Victorine  tremblait  comme  une  feuille  de  saule. 
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Sa  tante  la  conduisit  par  des  chemins  détournés, 
à  quarante  pas  du  chanteur.  La  jeune  fille  toussa 
pour  avertir  Daniel.  «  Chut  !  dit  Mme  Michaud  : 
écoutons.  » 

Daniel,  tranquille  comme  un  dieu  d'Homère, 
entonna  le  vingt-sixième  couplet  : 

Moïse  rendit  visite 

Au  roi  qui  mourait  de  faim  : 

Il  faisait  un  dîner  fin 

Avec  quatre  pommes  cuites, 

Sans  avoir  même  un  misé- 

Rable  de  lièvre  en  civet. 

«Tu  vois  bien,  dit  Mme  Michaud,  que  c'est  la  com- 
plainte de  Fualdès  ! 

—  Quel  bonheur  !  pensa  Victorine,  il  a  eu  l'esprit 
de  changer  de  chanson.  » 

III 

Le  lendemain,  on  attendait  M.  de  Guéblan. 
Mme  Michaud  raconta  à  déjeuner  qu'elle  avait 
passé  la  nuit  à  écouter  son  artiste  bien-aimé,  qui 
chantait  comme  une  sirène.  Son  récit  fit  ouvrir  de 
grands  yeux  aux  prétendants.  Lorsqu'ils  apprirent 
que  Victorine  avait  été  de  la  partie,  leur  surprise  se 
tourna  à  la  stupéfaction,  et  ils  se  demandèrent  quel 
rôle  on  leur  faisait  jouer.  Ils  n'avaient  jamais  euune 
grande  sympathie  pour  M.  Fert,  mais  ils  commen- 
çaient à  le  prendre  sérieusement  en  aversion.  Certes, 
Mme  Michaud  avait  le  droit  de  commander  son 
buste  à  qui  bon  lui  semblait,  mais  promener  sa 
nièce  nuitamment  avec  un  jeune  homme  de  trente 
ans  au  plus,  ceci  passait  la  plaisanterie.  Ce  sculpteur, 
après  tout,  n'était  pas  un  aigle. Ses  principaux  chefs- 
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d'œuvre  étaient  juchés  sur  des  pendules  ;  il  travail- 
lait depuis  quinze  jours  à  un  malheureux  buste  sans 
parvenir  à  l'ébaucher.  Sa  conversation  n'était  rien 
moins  que  pétillante  ;  il  parlait  peu,  et  l'esprit  ne 
l'étouffait  pas.  Mme  Michaud  devrait  bien  se  tenir 
en  garde  contre  ses  engouements  d'une  heure.  Elle 
exposait  les  intérêts  les  plus  sérieux  de  sa  famille 
sur  le  tapis  vert  du  paradoxe  et  du  caprice  ;  bref,  il 
était  temps  que  le  marquis  revînt  au  château. 

En  attendant,  tout  le  monde  fut  exact  à  l'heure 
de  la  séance.  Daniel,  passablement  découragé,  en- 
leva pour  la  quinzième  fois  les  linges  humides  qui 
recouvraient  le  buste  informe  de  Mme  Michaud. 
M.  Lefébure  et  M.  de  Marsal  le  regardaient  d'un  air 
de  pitié  maussade  et  malveillante.  Victorine,  un  peu 
troublée  par  l'attente  de  son  père,  se  demandait 
avec  anxiété  comment  le  pauvre  garçon  sortirait  de 
l'impasse  où  il  s'était  fourvoyé.  Elle  gourmandait 
sa  tante  et  la  rappelait  par  instants  à  la  pose,  mais 
elle  avait  soin  de  ne  l'y  pas  laisser  longtemps. 

«  Etes- vous  en  veine  aujourd'hui  ?  demanda 
Mme  Michaud  à  Daniel.  Les  heures  se  suivent  et  ne 
se  ressemblent  pas.  Hier  soir,  vous  chantiez,  et  j'en 
étais  fort  aise.  Eh  bien  !  sculptez  maintenant  ! 

—  Madame,  reprit  Daniel,  je  connais  bien  votre 
figure,  je  commence  à  vous  savoir  par  cœur,  et  il  me 
semble  que  je  ferais  beaucoup  d'ouvrage  en  une 
heure,  si  vous  pouviez  poser  seulement  un  peu. 

—  Soyez  heureux  ;  je  ne  dis  plus  rien,  je  ne  con- 
nais plus  personne,  je  pose  !  »  dit  la  bonne  femme  en 
faisant  une  demi-culbute  assise,  accompagnée 
d'une  grimace  des  plus  originales,  «et  je  supplie  la 
galerie  d'observer  la  loi  du  silence.  Ah  !  si  j'étais 
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une  jolie  fille  comme  Victorine  vous  auriez  plus  de 
cœur  à  l'ouvrage,  artiste  que  vous  êtes  ! 

—  Monsieur  Lefébure,  dit  Victorine,  en  épiant  la 
physionomie  de  Daniel,  croyez-vous  qu'on  devienne 
artiste  par  amour  ? 

—  Sans  doute,  mademoiselle  ;  à  une  seule  condi- 
tion. 

—  Et  laquelle  ? 

—  Bien  peu  de  chose  :  dix  ou  douze  ans  de  tra- 
vail ! 

—  Vous  êtes  un  homme  de  prose  :  vous  ne  croyez 
pas  à  la  puissance  de  l'amour. 

—  S'il  y  avait  des  incrédules,  interrompit  galam- 
ment M.  de  Marsal,  vous  n'auriez  pas  à  prêcher  long- 
temps pour  les  convertir. 

—  Capitaine,  si  vous  me  faites  des  compliments, 
je  raisonnerai  tout  de  travers.  Où  en  étions-nous  ? 
Ma  tante,  tenez-vous  droite.  Je  disais  que  l'amour 
peut  faire  des  miracles.  Exemple  :  Je  suis  la  prin- 
cesse... quelle  princesse  ?  la  princesse  Atalante, 
fille  du  roi  de  je  ne  sais  où.  Je  me  promène  dans  un 
carrosse  attelé  de  quatre  chevaux  ;  non,  de  quatre 
licornes  blanches  :  c'est  plus  rare  et  plus  joli.  Un 
berger,  qui  gardait  ses  brebis,  me  voit  passer  sur  la 
route.  Il  s'éprend  d'amour  pour  moi.  Le  lendemain, 
il  me  fait  parvenir  un  sonnet. 

—  Par  quelle  voie,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Mais  par  la  voie  des  airs,  sous  l'aile  d'une 
colombe  apprivoisée  :  cela  se  rencontre  tous  les 
jours.  Or,  le  sonnet  est  admirable,  donc  l'amour  a 
fait  un  poète. 

—  Il  a  fait  bien  mieux,  mademoiselle,  reprit  en 
riant  M.  Lefébure  :  il  a  enseigné  la  prosodie,  l'ortho- 
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graphe  et  l'écriture  à  un  homme  qui  ne  savait  que 
garder  les  moutons,  et  cela  en  un  jour  !  sans  parler 
des  règles  particulières  du  sonnet,  qui  sont  fort  com- 
pliquées, à  ce  que  l'on  assure.  Je  lisais  dernièrement 
un  petit  poème,  rédigé  par  un  dentiste... 

—  C'est  bien  ;  j'abandonne  la  poésie.  Mais  la 
peinture  !  Une  jeune  Italienne  est  aux  mains  d'un 
barbon,  qui  prétend  l'épouser  malgré  eile.  Un  beau 
seigneur  de  la  ville  voisine  s'introduit  au  château 
sous  l'habit  et  le  nom  d'un  peintre  renommé  ;  il 
n'a  jamais  manié  le  pinceau,  mais  l'amour  conduit 
sa  main  :  direz- vous  encore  que  cela  ne  s'est 
jamais  vu  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  Mais  je  voudrais  bien  le  voir. 
Le  dessin  est  une  orthographe  qui  ne  s'enseigne  pas 
en  trente  leçons  ;  et,  quant  à  la  couleur,  nous  avons 
des  membres  de  l'Institut  qui  n'ont  jamais  pu 
l'apprendre. 

—  Est-ce  vrai,  monsieur  Fert  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Mais  vous,  qui  êtes  sculpteur,  allez-vous 
mettre  aussi  la  sculpture  contre  moi  ?  Accordez-moi 
seulement  qu'un  homme  du  monde,  un  gentil- 
homme, qui  n'a  jamais  manié  vos  ébauchoirs,  peut, 
à  force  d'amour,  pour  se  rapprocher  de  celle  qu'il 
aime,  faire...  un  buste  ! 

—  Ma  foi  !  mademoiselle,  c'est  une  chose  que 
j'aurais  crue  impossible  il  y  a  six  mois. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant,  je  suis  de  votre  avis  :  je  crois  aux 
miracles  de  l'amour.  » 

Victorine  se  sentit  pâlir  ;  il  lui  sembla  que  tout 
son  sang  refluait  vers  le  cœur. 
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«  Est-ce  une  histoire  ?  demanda-t-elle  d'une  voix 
tremblante. 

—  Pas  trop  longue,  et  je  peux  vous  la  raconter.  » 

Mme  Michaud  se  tenait  tranquille  par  aventure  ; 
Daniel  poussa  vivement  sa  besogne,  tout  en  sui- 
vant son  récit  avec  une  lenteur  franc-comtoise. 

«  Il  y  a  six  mois,  dit-il,  je  terminais  un  groupe 
pour  l'ambassadeur  d'Espagne.  Je  reçus  la  visite 
d'un  homme  de  mon  pays  et  de  mon  âge,  un  cama- 
rade d'école,  appelé  Cambier.  Il  était  venu  à  Paris 
pour  écrire  ;  mais  il  n'écrivait  guère,  ou  il  écrivait 
mal.  Il  rédigeait  un  journal  appelé  la  Feuille  de 
Rose,  Y  Impartial  de  la  Parfumerie,  je  ne  sais  plus  au 
juste.  Toujours  est-il  que  le  pauvre  diable  avait 
souvent  besoin  de  cent  sous.  Il  portait,  au  mois  de 
janvier,  une  jaquette  laine  et  coton  de  la  Belle  Jar- 
dinière, avec  un  chapeau  gris  à  poil  hérissé.  Il  ren- 
contra dans  mon  atelier  une  Juive  appelée  Coralie 
qui  pose  pour  la  tête  et  les  mains.  Elle  est  vraiment 
belle,  et  elle  se  conduit  bien  ;  elle  demeure  avec  sa 
tante  dans  ces  environs-ci,  rue  Mouffetard.  Ce  Cam- 
bier la  regarda  pendant  une  demi-heure  comme  un 
hébété;  lorsqu'elle  sortit,  il  me  fit  toutes  sortes  de 
questions  sur  elle.  Il  n'avait  jamais  rien  vu  d'aussi 
beau  ;  c'était  la  femme  qu'il  avait  rêvée  ;  il  l'attendait 
depuis  dix  ans  !  Il  me  demanda  son  nom  ;  il  chercha 
son  adresse  sur  l'ardoise  où  j'inscris  mes  modèles  ;  il 
voulait  la  revoir  à  tout  prix.  Il  était  capable  de  la 
demander  en  mariage  et  de  confondre  deux  misères 
en  une.  Je  l'avertis  qu'il  serait  probablement  mal 
reçu,  parce  que  la  tante  vivait  de  sa  nièce  et  ne  son- 
geait pas  à  la  marier.  Alors  il  me  supplia  de  la  faire 
venir  chez  moi  pour  poser,  quand  même  je  n'en 
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aurais  pas  besoin  :  le  malheureux  offrait  de  payer  les 
séances  !  Je  ne  fis  pas  grande  attention  aux  sottises 
qu'il  dit  ;  il  avait  l'air  d'un  fou  !  Les  jours  suivants 
je  m'absentai  régulièrement  ;  je  travaillais  en  ville. 
Lorsque  je  revins  à  l'atelier,  je  vis  son  nom  écrit  dix 
ou  douze  fois  sur  la  porte.  Notez  que  je  suis  aux  Ter- 
nes et  lui  rue  de  l'Arbre-Sec.  Enfin  il  me  joignit.  Il 
était  allé  voir  Coralie,  qui  lui  avait  jeté  la  porte  au 
nez.  En  me  racontant  sa  visite,  il  pleurait.  «  Quel 
«  malheur,  disait-il,  que  je  ne  sois  pas  sculpteur!  elle 
«  viendrait  chez  moi,  et  je  pourrais  la  regarder  tout 
«  mon  soûl.  »  Il  me  demanda  quelques  vieux  outils 
à  emprunter  ;  je  lui  en  donnai  une  poignée.  Un  mois 
après  (c'était  au  milieu  de  février)  il  revint  me  voir. 
Vous  auriez  dit  un  autre  homme  :  je  ne  le  reconnais- 
sais plus.  Il  avait  l'œil  vif,  le  visage  animé,  et  il  ten- 
dait le  jarret  en  marchant  ;  un  peu  plus,  il  aurait 
chanté.  Par  exemple,  cequi  n'était  pas  changé,  c'était 
sa  jaquette  et  son  chapeau.  Il  se  remit  à  me  parler 
de  Coralie  ;  il  en  était  plus  amoureux  que  jamais,  et 
il  espérait  s'en  faire  aimer.  Pour  commencer,  il  avait 
fait  son  buste  de  mémoire,  et  il  croyait  avoir  réussi. 
Il  ne  me  laissa  pas  de  repos  que  je  n'eusse  vu  son 
ouvrage.  Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  partir  avec  lui. 
L'omnibus  du  Roule  nous  mit  au  coin  de  la  rue 
Saint-Honoré  et  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec  ;  c'est  là 
qu'il  demeurait,  au-dessus  de  la  fontaine,  et  bien 
au-dessus.  Je  n'ai  pas  compté  les  étages,  mais  il  y 
en  avait  six  ou  sept.  Lebusteétait  placé  sur  une  sorte 
de  table  de  nuit.  En  ce  temps-là  je  ne  croyais  pas 
aux  miracles  de  l'amour,  et  j'étais  aussi  sceptique 
que  M.  Lefébure,  car  mon  premier  mot,  dès  qu'il  eut 
Ôté  k  linge,  fut  :  «  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  fait  cela  !  » 
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Je  vous  jure,  sans  fausse  modestie,  que  je  donnerais 
de  bon  cœur  tout  ce  que  j'ai  fait  et  tout  ce  que  je 
ferai  pour  ce  buste  de  Coralie.  C'était  quelque  chose 
de  naïf  et  de  savant,  de  vigoureux  et  de  passionné, 
qui  rappelait  certaines  peintures  d'Holbein,  cer- 
tains dessins  d'Albert  Durer,  ou,  si  vous  voulez, 
quelques-unes  des  plus  belles  sculptures  du  moyen 
âge.  Le  fait  est  que  ce  buste  en  terre  rougeâtre 
répandait  dans  la  mansarde  comme  une  lumière  de 
chef-d'œuvre.  Je  dis  à  l'artiste  tout  ce  qui  me  passa 
par  la  tête  ;  j'étais  plus  content  que  ceux  qui  décou- 
vrent un  e  mine  d' or .  Il  me  remerciait ,  il  m' embrassait , 
il  était  fou  de  joie  :  il  voyait  déjà  le  jour  où  Coralie 
viendrait  dans  son  atelier.  Je  le  priai  de  m'attendre 
le  lendemain  jusqu'à  trois  heures,  et  je  revins  avec 
M.  David,  M.  Rude  et  M.  Dumont.  Les  maîtres  lui 
prirent  la  main  et  lui  dirent  qu'il  était  un  grand 
artiste.  Ils  déclarèrent  tous  qu'il  fallait  mouler  ce 
buste  et  le  mettre  à  l'exposition.  Je  leur  fis  remar- 
quer d'un  coup  d'œil  le  dénûment  de  cette  chambre 
où  il  n'y  avait  pas  trente  francs  pour  le  mouleur. 
Mon  signe  fut  si  bien  compris,  qu'après  notre  départ, 
Cambier  trouva  plus  de  cinq  louis  sur  sa  commode. 
«  La  tête  un  peu  plus  à  gauche,  madame,  s'il 
vous  plaît.  » 

—  Et  ce  chef-d'œuvre,  qu'est-il  devenu  ?  de- 
manda M.  Lefébure.  Le  public  ne  l'a  pas  vu  ;  les 
critiques  d'art  n'en  ont  rien  dit  ! 

—  Hélas  !  monsieur,  l'amour  a  fait  comme  les 
tigres,  qui  mangent  volontiers  leurs  enfants.  Huit 
jours  après  cette  visite,  je  retournai  chez  Cambier. 
Il  était  debout  devant  sa  maison,  les  pieds  dans  la 
neige  fondue,  et  il  fumait  sa  pipe  d'un  air  morne  en 
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regardant  la  fontaine  et  les  porteurs  d'eau.  Il  me 
reconnut  quand  je  lui  eus  frappé  sur  l'épaule.  Je  lui 
demandai  ce  qu'il  faisait  là.  Il  me  répondit  :  «  Tu 
«  vois,  je  m'amuse.  —  Et  tes  amours  ?  —  Ah  !  c'est 
«  vrai.  Je  suis  allé  chez  Coralie  avec  mon  buste  sous  le 
«  bras.  C'est  elle  qui  m'a  ouvert  la  porte.  Je  lui  ai 
«  conté  ce  que  j'avais  fait  par  amour  pour  elle,  et  ce 
«que  vous  m'aviez  tous  dit,  et  que  je  serais  un 
«  artiste,  et  qu'elle  viendrait  poser  chez  moi.  Elle  a 
«  répondu  qu'elle  se  moquait  bien  de  moi,  que  je 
«  l'ennuyais,  et  que  je  pouvais  remporter  mon  plâ- 
«  tras.  Je  ne  l'ai  pas  emporté  bien  loin  ;  je  l'ai  cassé 
«  contre  la  borne.  » 

—  Et  Coralie  est-elle  mariée  ?  demanda  Mlle  de 
Guéblan. 

—  Oui,  mademoiselle,  à  un  rémouleur  qui  gagne 
trois  francs  par  jour. 

—  Quel  bonheur  !  s'écria  Mme  Michaud. 

—  Comment  ?  demanda  toute  l'assistance. 

—  Quel  bonheur  !  mon  buste  !  c'est  moi  ;  je  suis 
frappante  ;  je  saute  aux  yeux  !  Ah  !  mon  cher  artiste, 
je  veux  aussi  vous  sauter  au  cou  ! 

Et  d'embrasser  Daniel  qui  ne  s'y  attendait 
guère. 

Le  buste  n'était  pas  fini,  tant  s'en  faut  ;  mais  il 
avait  fait  plus  de  progrès  en  deux  heures  qu'en  toute 
une  quinzaine.  Mme  Michaud  avait  posé  sans  le 
savoir,  par  pure  distraction,  en  écoutant  le  récit  de 
Daniel.  L'artiste  avait  saisi  l'occasion  au  vol,  et  son 
ouvrage,  pour  être  improvisé,  n'en  était  pas  moins 
heureux.  Tout  le  monde  en  convint,  jusqu'à  Victo- 
rine,  qui  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  Dans  son 
trouble,  elle  dit  à  Daniel  : 
7 
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«  Ah  !  monsieur,  vous  avez  bien  prouvé  que 
l'amour  faisait  des  miracles  !  » 

Daniel  pensa  qu'elle  faisait  allusion  à  l'histoire  de 
M.  Cambier.  Il  se  tenait  les  bras  croisés  devant  son 
buste,  et  disait  en  lui-même  ?  «  Voilà  une  ébauche 
assez  bien  venue  ;  reste  à  la  finir  sans  la  gâter.  Nous 
sommes  au  Ier  juillet,  j'ai  du  temps  devant  moi.  Si 
ces  messieurs  voulaient  bien  me  laisser  tranquille, 
le  plâtre  serait  préparé  dans  quinze  jours,  et  je  pour- 
rais demander  quinze  cents  francs  d'avance.  » 

«  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  histoire?  pensait  Vic- 
torine.  L'ambassade  d'Espagne...  une  fille  qui 
demeure  ici,  avec  sa  tante...  un  jeune  homme  de  son 
âge  et  de  son  pays...  un  chef-d'œuvre  fait  par  amour... 
Qui  est-ce  qui  épouse  un  rémouleur  ?  Et  par  quel 
sortilège  ce  bloc  de  terre  a-t-il  pris  la  figure  de 
Mme  Michaud  ?  » 

Le  marquis  avait  annoncé  qu'il  reviendrait  le 
Ier  juillet  pour  l'heure  du  dîner  ;  et  quoiqu'il  n'eût 
pas  écrit  depuis  quatre  jours,  on  connaissait  si  bien 
son  exactitude  mathématique,  que  son  apparte- 
ment était  prêt  et  son  couvert  sur  la  table. 

Après  la  séance  triomphale  où  le  buste  s'était 
ébauché  par  miracle,  Daniel,  radieux  comme  un 
soleil,  courut  au  fumoir  remplir  son  porte-cigares. 
La  pendule  de  Don  Juan  marquait  six  heures  dix 
minutes  :  on  avait  donc,  avant  de  s'habiller,  une 
bonne  demi-heure  de  récréation. 

Pour  revenir  du  fumoir  au  jardin,  il  fallait  tra- 
verser la  salle  d'armes.  C'était  une  grande  pièce 
carrée,  parquetée  en  sapin,  non  cirée,  et  tapissée 
d'armes  de  toutes  sortes.  On  y  voyait  côte  à  côtelés 
épées  de  combat,  aiguisées,  graissées,  toutes  neuves 
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et  toutes  brillantes,  et  les  épées  d'assaut,  rouillées 
au  contact  des  mains  et  ébréchées  par  les  parades. 
M.  de  Guéblan  n'aimait  pas  les  fleurets,  dont  la 
souplesse  et  la  légèreté  rendent  la  main  paresseuse. 
Daniel  passait  en  chantonnant  :  il  vit  M.  Lefébure 
en  contemplation  devant  une  panoplie.  L'avocat 
n'avait  digéré  ni  les  succès  du  nouveau  venu,  ni  la 
célèbre  sérénade,  ni  ce  baiser  de  nourrice  que 
Mme  Michaud  venait  d'appliquer  si  généreusement 
sur  la  figure  de  son  sculpteur.  Ajoutez  que  depuis 
quinze  jours  il  n'avait  pris  aucun  exercice.  Le  sang  le 
tourmentait  ;  il  sentait  des  démangeaisons  dans  ses 
mains,  il  était  comme  Mercure  lorsqu'il  rencontra 
Sosie.  Il  demandait  au  ciel  un  homme,  un  seul 
homme,  un  pauvre  petit  homme  à  qui  il  pût  rompre 
les  os.  Dans  ces  dispositions  philanthropiques,  il 
caressait  du  regard  les  épées  mouchetées  et  ces  bon- 
nes lames  bien  roides  dont  le  bouton  laisse  un  bleu 
sur  le  corps.  Daniel  lui  apparut  comme  une  victime 
envoyée  par  la  Providence.  Qu'il  serait  doux  de 
marbrer  à  tour  de  bras  une  poitrine  si  large  et  si 
appétissante  !  La  victoire  n'était  pas  douteuse  : 
quinze  ans  de  salle  et  une  force  reconnue  !  M.  Lefé- 
bure répétait  volontiers,  avec  une  orgueilleuse  mo- 
destie t  «  J'ai  déjà  rencontré  trois  amateurs  plus 
forts  que  moi,  lord  Seymour,  M.  Legouvé  et  le 
marquis  de  Guéblan.  »  C'est  dire  assez  élégamment  : 
«  Je  ne  crains  personne,  excepté  les  trois  premiers 
tireurs  de  Paris.  »  Il  éprouvait  le  besoin  de  donner 
une  bonne  leçon  d'escrime  à  M.  Fert.  Il  est  toujours 
agréable  de  se  montrer  supérieur  à  l'homme  qu'on 
n'aime  pas,  mais  c'est  double  plaisir  quand  la 
démonstration  peut  se  faire  dans  une  salle  d'armes. 
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Le  jeune  artiste  n'avait  rien  contre  M.  Lefébure. 
Il  ne  le  trouvait  pas  beau,  et  il  n'eût  fait  son  por- 
trait ni  pour  or  ni  pour  argent  ;  il  l'avait  trouvé  im- 
portun pendant  quinze  jours,  de  deux  heures  à  six  ; 
mais,  à  cela  près,  il  ne  lui  voulait  que  du  bien.  Il 
s'arrêta  à  causer  avec  lui,  examina  les  armes,  accepta 
un  gant  et  une  épée,  et  se  laissa  coiffer  d'un  mas- 
que avec  la  candeur  innocente  d'un  agneau  paré 
pour  le  sacrifice.  Le  belliqueux  avocat  se  rua  sur 
lui  sans  crier  gare  !  et  lui  appliqua  vingt  coups  de 
bouton  en  moins  de  temps  que  je  n'en  mets  à  le 
raconter  :  c'était  une  grêle.  En  poussant  chaque 
botte,  il  murmurait  intérieurement:  «  Tiens  !  tiens  ! 
tiens  !  voilà  pour  ta  sculpture  !  voilà  pour  ta  musi- 
que !  voilà  pour  t'apprendre  à  voler  comme  un  han- 
neton au  milieu  de  mes  amours  et  de  mes  affaires  !  » 

Daniel  empochait  les  coups  sans  rompre,  et 
chaque  fois  qu'il  était  touché,  il  disait  conformément 
aux  règles  du  jeu  : 

«  Touche  —  touche  —  touche  !  » 

Après  cinq  minutes  de  ce  petit  travail,  M.  Lefé- 
bure s'arrêta  pour  reprendre  haleine  et  pour  épon- 
ger son  front  qui  ruisselait.  Daniel  n'avait  ni  plus 
chaud  ni  plus  froid  qu'au  moment  où  il  avait  croisé 
le  fer.  Il  regarda  la  figure  pourpre  de  son  adversaire, 
et  dit  en  lui-même  :  «  Maintenant,  je  sais  ton  jeu  ; 
tu  ne  me  toucheras  plus  !  » 

Le  fait  est  que  ce  gros  homme  sanguin  tirait  fort 
mal.  Sa  furie  française  pouvait  déconcerter  un 
novice,  et  sa  main  était  assez  vite  pour  surprendre 
un  maladroit  ;  mais  il  se  découvrait  à  chaque  ins- 
tant, il  attaquait  par  des  coupés,il  ripostait  avant  de 
parer,  il  s'éblouissait  lui-même,  partait  en  aveugle, 
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et  ne  voyait  ni  son  fer  ni  le  fer  de  l'adversaire. 
«  A  mon  tour  !  »  dit  l'artiste. 

Il  soutint  de  pied  ferme  un  second  assaut  plus 
furieux  que  le  premier,  para,  riposta,  rit  chaque 
chose  en  son  temps,  ne  reçut  pas  un  coup  de  bou- 
ton, et  rendit  avec  usure  le  gilet  qu'on  lui  avait 
donné.  M.  Lefébure  n'en  voulut  pas  convenir.  Dans 
l'escrime,  comme  dans  tous  les  jeux,  il  y  a  de  bons  et 
de  mauvais  joueurs  ;  il  était  joueur  détestable.  Au 
lieu  de  crier  :  «  Touche  !  »  lorsqu'il  était  touché,  il 
disait  en  ripostant  : 

«  C'est  au  bras  !  au  cou  !  à  la  cuisse  !  le  fer  a  glissé! 
mauvais  coup  !  manqué  !  Nous  ne  compterons  pas 
celui-ci  !  A  vous  !  Voilà  ce  qui  s'appelle  touché  ! 

—  Pardon,  monsieur,  reprit  Daniel  en  ôtant  son 
masque:  il  me  semble  que  si  votre  fer  était  démou- 
cheté, je  n'aurais  pas  reçu  une  égratignure. 

—  Pas  même  à  la  première  reprise  ?  demanda 
M.  Lefébure  d'un  ton  goguenard.  Cependant,  soyons 
juste  :  la  deuxième  valait  un  peu  mieux.  Nous 
recommencerons  tout  à  l'heure.  Laissez-moi  le 
temps  de  souffler.   » 

Daniel  n'était  pas  content.  Cette  mauvaise  foi 
chez  un  galant  homme  le  mettait  hors  de  lui.  Il 
aurait  voulu  une  galerie.  Il  enrageait  d'avoir  rai- 
son. «  Recommençons  »,  dit-il. 

Il  s'anima  si  bien  au  jeu,  que  ce  fut  le  tour  de 
M.  Lefébure  d'être  ébloui  et  de  cligner  des  yeux. 
Daniel  lui  rendit  fèves  pour  pois,  et  les  coups  de 
bouton  partaient  si  gaillardement,  qu'on  eût  dit  le 
bouquet  d'un  feu  d'artifice. 

«Ouf  !  dit  M.  Lefébure  en  jetant  son  épée  sur  une  ban- 
quette :  je  crois,  monsieur,  que  nous  sommes  de  force. 
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— Ma 'foi!  monsieur,  reprit  l'artiste  avec  une  ron- 
deur charmante,  je  croyais  bien  vous  avoir  battu. 

—  Comment  !  comment  !  j'ai  gagné  la  première 
manche,  la  deuxième  est  nulle,  et  la  troisième  est  à 
vous. 

—  Pardon  ;  je  ne  savais  pas  que  la  deuxième  fût 
nulle. 

—  Nulle,  c'est-à-dire  égale.  Vous  m'avez  donné 
deux  ou  trois  coups  de  bouton,  et  je  me  flatte  de 
vous  les  avoir  rendus. 

—  Eh  bien,  soit  !  dit  Daniel  exaspéré.  Vous 
plaît-il  de  faire  la  belle  ? 

—  Aurons-nous  le  temps  ?  » 

La  porte  de  la  salle  de  billard  était  ouverte, 
M.  Lefébure  y  entra,  regarda  l'heure  au  cartel  et 
revint  en  disant  ;  «  Il  est  moins  vingt.  »  Pendant  son 
absence,  Daniel  décrocha  une  épée  de  combat  par- 
faitement aiguisée  et  il  la  substitua  à  celle  de 
M.  Lefébure.  «  Nous  verrons  bien  !  »  dit-il  en  lui- 
même.  Il  poursuivit  tout  haut  : 

«  C'est  l'affaire  d'un  instant  ;  la  belle  en  un  coup, 
touche  qui  touche.  Allons,  monsieur,  en  garde  !  » 

M.  Lefébure  saisit  son  fer  et  courut  comme  un  fou 
sur  l'artiste,  qui  se  tenait  sévèrement  en  garde.  Il 
jeta  coup  sur  coup  deux  ou  trois  coupés,  dont  le 
dernier  fouetta  rudement  l' avant-bras  de  Daniel. 
L'avocat  abaissa  aussitôt  sa  pointe. 

«  N'ai-je  pas  touché  ?   demanda-t-il  poliment. 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur. 

—  Je  croyais  être  bien  sûr,  monsieur. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur. 

—  C'est  une  étrange  illusion,  monsieur  ;  j'aurais 
parié  que  je  vous  avais  touché  en  pleine  poitrine. 
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—  Si  vous  en  êtes  sûr,  monsieur... 

—  Parfaitement  sûr,  monsieur. 

—  Alors,  comment  se  fait-il  que  je  sois  encore 
vivant,  monsieur  ? 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur. 

—  Veuillez  regarder  la  pointe  de  votre  épée.  » 
M.  Lefébure  se  sentit  chanceler. 

«  Nous  ne  tirerons  plus  ensemble,  monsieur, 
dit-il  aussitôt  ;  vous  avez  fait  là  une  terrible  plai- 
santerie :  vous  m'avez  exposé  à  vous  tuer. 

—  Non,  monsieur,  j'étais  sûr  que  vous  ne  me 
toucheriez  pas.    » 

Victorine,  sa  tante,  M.  de  Marsal  et  le  marquis 
de  Guéblan  étaient  arrivés  à  la  porte  de  la  salle 
d'armes,  et  leur  entrée  empêcha  la  discussion  de 
dégénérer  en  querelle. 

«  Quel  homme  !  pensait  Victorine  :  c'est  un  preux 
échappé  de  quelque  vieux  roman.  »  Lorsque  Daniel 
eut  été  présenté  au  marquis,  elle  s'approcha  de  lui 
et  lui  dit  à  l'oreille  : 

«  Monsieur  Daniel,  je  vous  défends  de  risquer 
votre  vie. 

—  Cette  petite  fille  m'agace  »,  pensa  le  sculpteur. 

IV 

Pendant  le  dîner,  le  marquis  étudia  avec  intérêt 
la  figure  de  Daniel.  M.  Lefébure  lui  fit  froide  mine, 
M.  de  Marsal  le  regarda  avec  stupéfaction  comme  un 
enfant  regarde  les  ombres  chinoises  ;  Mme  Michaud 
célébra  ses  louanges  sur  tous  les  tons,  et  Victorine 
fut  en  extase  devant  lui.  Quant  au  héros  de  la  jour- 
née, il  ne  perdit  pas  un  coup  de  dent. 
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On  se  sépara  deux  heures  plus  tôt  que  de  coutume. 
Un  maître  de  maison  qui  rentre  chez  lui  après  une 
absence  de  quinze  jours  a  cent  questions  à  faire,  et 
M.  de  Guéblan  en  avait  mille  à  adresser  à  Mme 
Michaud. 

Victorine  devinait  bien  qu'il  serait  parlé  d'elle 
dans  cette  conférence.  Elle  ne  se  mit  pas  au  lit  ;  elle 
prit  un  livre,  et  ce  qu'elle  lut  ne  lui  profita  guère. 
M.  Lefébureet  M.  de  Marsal,  ligués  contre  l'ennemi 
commun,  cherchèrent  ensemble  les  moyens  de  dé- 
jouer la  politique  de  Daniel.  Daniel  se  coucha  bra- 
vement à  dix  heures,  et  dormit  tout  d'une  étape 
jusqu'au  lendemain  matin. 

«  Ma  chère  sœur,  dit  le  marquis  à  Mme  Michaud, 
j'ai  fait  ce  que  tu  as  voulu  ;  j'ai  ouvert  un  concours 
qui  n'est  pas  sans  danger,  ni  surtout  sans  ridicule, 
en  agréant  deux  prétendants  à  la  fois.  Jene  vois  pas 
que  la  question  ait  fait  de  grands  progrès  en  mon 
absence.  Où  en  sommes-nous  ?  que  dit  Victorine  ? 

—  Toujours  le  même  discours  :  elle  ne  dit  rien  ; 
mais  si  elle  a  pour  un  centime  d'entendement,  elle 
choisira  M.  de  Marsal.  Je  le  lui  disais  encore  il  y  a 
trois  jours,  et  je  vous  le  répéterai  à  tous  les  deux 
jusqu'à  ce  que  vous  l'ayez  compris  :  on  n'épouse  pas 
un  homme,  mais  un  nom.  Une  femme  va  partout 
sans  son  mari  ;  mais  il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  qu'elle 
traîne  son  nom  après  elle.  Dans  un  salon,  ceux  qui 
la  voient  danser  ne  s'informent  pas  si  son  mari  est 
grand  ou  petit  ;  on  dit  :  «  Comment  donc  s'appelle 
cette  jolie  femme  qui  valse  là-bas  ?  »  Le  nom  ? 
mais  il  éclipse  tout,  toilette,  fortune,  beauté  :  c'est 
le  plus  grand  luxe  de  la  vie,  parce  qu'il  n'est  pas  à  la 
portée  de  tout  le  monde. 
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—  Bah  !  on  en  fabrique  tous  les  jours,  et... 

—  Parce  qu'on  fait  des  bijoux  en  strass,  faut-il 
jeter  les  diamants  dans  la  rue  ?  Tu  ne  sais  pas  tout 
ce  qu'il  y  a  de  flatteur  pour  l'oreille  dans  un  joli 
nom  sonore  et  de  bon  aloi.  Tu  es  blasé  ;  il  y  a  cin- 
quante ans  et  quelques  mois  qu'on  t'appelle  mar- 
quis de  Guéblan.  Ah  !  si  tu  pouvais  seulement,  pour 
dix  minutes,  t'appeler  Michaud  !  Dire  que  je  suis 
bien  née,  tout  comme  toi,  ta  sœur  de  père  et 
mère,  et  que  je  m'appellerai  éternellement 
Mme  Michaud  !  Je  n'en  veux  pas  à  mon  mari,  Dieu 
ait  son  âme  !  J'ai  vécu  en  paix  avec  lui,  je  l'ai 
aimé  malgré  son  nom  et  tous  ses  autres  défauts  ; 
mais,  en  bonne  justice,  ne  pouvait-il  pas  emporter 
son  Michaud  dans  l'autre  monde  ?  Enfin,  poursui- 
vit-elle avec  un  gros  soupir,  j'en  ai  pris  mon  parti, 
je  me  résigne,  mais  à  une  condition  c'est  que  Vic- 
torine  ne  s'appellera  pas  Michaud. 

—  Lefébure  n'est  pas  un  vilain  nom,  et  ,d'  ailleurs... 

—  Lefébure,  c'est  Michaud.  Tout  nom  qui  n'est 
pas  accompagné  d'un  titre,  surmonté  d'une  cou- 
ronne, flanqué  d'un  écusson,  rentre  dans  la  grande 
catégorie  du  Michaud  !  Il  y  a  trente-sept  millions 
de  Michaud  en  France,  et  j'en  suis  1  deux  ou  trois 
mille  Guéblan,  et  Victorine  en  sera  ! 

—  Et  pourquoi  pas  ?  Elle  pourrait  épouser 
M.  Lefébure  et  s'appeler  Mme  de  Guéblan.  Je  suis  le 
dernier  du  nom  ;  et  le  conseil  du  sceau  des    titres... 

—  Mauvais,  mon  frère,  mauvais  !  M.  Lefébure  est 
connu  par  son  nom  dans  tout  Paris.  La  greffe  ne 
prendrait  pas,  et  le  marquis  Lefébure  de  Guéblan  ne 
serait  jamais  que  Lefébure.  Marsal  est  un  joli  nom!» 

M.  de  Guéblan  avait  d'excellentes  raisons  pour 
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repousser  M.  de  Marsal.  Il  savait  que  le  dernier  reje- 
ton d'une  famille  si  ancienne  ne  consentirait  à 
échanger  son  nom  contre  aucun  autre,  et  le  marquis 
désirait  passionnément  de  n'être  pas  le  dernier  des 
Guéblan.  Il  se  disait  encore,  en  regardant  du  coin 
de  l'œil  la  figure  du  capitaine,  qu'en  le  mariant  à 
Victorine,  il  se  préparait  une  pâle  et  débile  postérité. 
Enfin,  il  ne  comptait  pas  aveuglément  sur  la  fortune 
de  sa  sœur,  quoiqu'il  en  eût  gagné  une  bonne  partie. 
Mme  Michaud  était  capable  de  se  remarier  pour  le 
plaisir  de  changer  de  nom  ;  Victorine  se  mettait  à 
l'abri  de  tous  les  caprices  en  épousant  M.  Lefébure. 

Ce  dernier  argument,  que  le  marquis  développa 
en  toute  franchise,  amusa  beaucoup  Mme  Michaud. 

«  Tu  es  fou  !  dit-elle  à  son  frère.  Qui  est-ce  qui 
voudrait  épouser  une  antiquité  comme  moi  ?  Vic- 
torine aura  tout.  Combien  veux-tu  que  je  lui  donne 
en  mariage  ?  Cent  mille  francs  de  rente  ?  Elle  n'aura 
plus  besoin  d'épouser  M.  Lefébure.  Je  comprends 
que  ceux  qui  n'ont  pas  d'argent  en  cherchent  ;  mais 
dès  qu'on  a  le  nécessaire,  à  quoi  bon  poursuivre  le 
superflu  ?  Le  nécessaire,  c'est  cent  mille  francs  de 
rente  ;  Victorine  ne  mangera  pas  davantage  :  elle  a 
les  dents  si  petites  !  Je  crois,  du  reste,  qu'elle  a  une 
préférence  pour  M.  de  Marsal. 

—  Tu  aurais  dû  me  le  dire  en  commençant,  nous 
n'aurions  pas  discuté.  Mais  es-tu  bien  sûre  ?... 

« —  Allons  chez  elle,  elle  n'est  pas  couchée,  nous  la 
confesserons  à  nous  deux.  » 

Victorine  la  silencieuse  commençait  à  se  lasser  du 
rôle  de  personnage  muet.  Depuis  qu'elle  était  sûre 
d'être  aimée,  la  joie  s'échappait  par  ses  yeux.  Le 
bonheur,  longtemps  renfermé  dans  les  profondeurs 
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de  son  âme,  montait  à  ses  lèvres  ;  son  amour  était 
comme  ces  plantes  aquatiques  qui  se  tiennent  ca- 
chées jusqu'au  jour  où  elles  vont  fleurir  à  la  surf  ace 
de  l'eau. 

Elle  écouta  d'un  front  radieux  la  petite  exhorta- 
tion de  son  père,  qui  la  priait  de  nommer  franche- 
ment celui  qu'elle  préférait. 

«  Lefébure  ou  Marsal  ?  choisis  !  ajouta  Mme  Mi- 
chaud. 

—  Ni  l'un,  ni  l'autre,  répondit-elle. 

—  Et  pourquoi,  ma  nièce  ? 

—  Parce  que  je  ne  les  aime  pas,  ma  tante. 

—  Comme  tu  dis  cela  !  Je  ne  te  demande  pas  si 
m  es  amoureuse  d'un  de  ces  messieurs  ;  on  se  marie 
d'abord  par|amitié,  l'amour  vient  ensuite. 

- —  Je  veux  aimer  mon  mari  d'avance. 

—  D'abord,  cela  n'est  pas  de  bon  ton.  Je  ne  sais 
rien  de  choquant  comme  ces  mariées  qui  raffolent 
de  leur  mari  :  elles  ont  l'air  d'être  à  ia  noce  !  Quand 
j'ai  épousé  M.  Michaud,  je  le  connaissais,  je  l'esti- 
mais, je  faisais  le  plus  grand  cas  de  son  caractère, 
mais  je  ne  l'aimais  pas  plus  que  l'empereur  de  la 
Chine.  L'amour  est  un  arbre  qui  croît  lentement  : 
il  n'y  a  que  la  mauvaise  herbe  qui  pousse  vite. 

—  Chère  tante,  est-il  aussi  de  bon  ton  qu'un  mari 
épouse  une  femme  sans  l'aimer  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  ne  me  prête  pas  de  sottises  ! 

—  C'est  qu'il  me  semble  que  ces  messieurs  ne 
m'aiment  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Comment  ! 

—  Oh  l  je  ne  m'y  trompe  pas.  Je  les  ai  bien  étu- 
diés, surtout  depuis  qu'on  travaille  au  buste.  Voici, 
en  quelques  mots,  le  résumé  de  mes  observations. 
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—  Nous  écoutons. 

—  M.  de  Marsal  est  un  homme  bien  né,  bien  élevé, 
d'un  caractère  doux,  d'une  humeur  égale,  et  de 
manières  fort  agréables. 

—  Ah  !  s'écria  triomphalement  Mme  Michaud. 

—  Attendez  !  M.  Lefébure  a  l'esprit  varié,  vif  et 
élégant,  la  voix  belle,  la  parole  émouvante,  le  geste 
noble  et  résolu. 

—  Eh  !  eh  !  murmura  le  marquis  ? 

—  Patience,  mon  père  !  L'un  est  blond,  l'autre  est 
brun  ;  l'un  est  mince,  l'autre  est  gros  ;  l'un  est  pau- 
vre, l'autre  est  riche  ;  et  cependant  on  croirait  qu'ils 
sont  un  même  homme,  tant  ils  se  ressemblent  dans 
leurs  façons  avec  moi.  Ils  me  disent  les  mêmes 
fadeurs,  comme  s'ils  les  avaient  apprises  dans  un 
manuel.  Ils  me  regardent  de  la  même  façon  ;  ils 
n'ont  pas  deux  manières  de  m'approuver  lorsque  je 
parle.  Si  je  leur  souris,  ils  triomphent  uniformément  ; 
si  je  leur  fais  la  moue,  ils  courbent  le  front  sous  le 
poids  d'une  même  douleur...  On  dirait  qu'ils  s'en- 
tendent pour  faire  tomber  la  conversation  sur  le 
chapitre  du  mariage  et  chacun  se  met  en  frais  d'élo- 
quence pour  prouver  qu'il  serait  le  meilleur  des 
maris.  Pour  peu  que  je  blâme  l'indifférence,  ils 
froncent  le  sourcil  comme  deux  jaloux.  Que  je  me 
prononce  contre  la  jalousie,  leurs  deux  visages  revê- 
tent simultanément  une  béate  indifférence.  Si  ma 
tante  disait  un  seul  mot  contre  l'avarice,  ils  cour- 
raient faire  des  ricochets  avec  des  pièces  de  qua- 
rante francs  ;  si  elle  réprimandait  la  prodigalité, 
ils  chercheraient  des  épingles  sur  le  tapis  !  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  l'on  aime  ! 

—  Qu'en  sais-tu  ? 
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—  Je  le  sens  là  !  Le  cœur  est  clairvoyant,  surtout 
à  mon  âge  :  il  n'a  pas  les  yeux  fatigués  !  Si  ces  mes- 
sieurs étaient  amoureux  de  moi,  quelque  chose  me 
le  dirait,  et,  bon  gré,  mal  gré,  j'éprouverais  au  moins 
de  la  reconnaissance.  Mais  quand  leurs  attentions 
me  laissent  indifférente,  c'est  qu'elles  ne  s'adressent 
pas  à  moi,  et  que  c'est  à  ma  dot  à  les  remercier.  » 

M.  de  Guéblan  fut  moins  frappé  des  paroles  de 
sa  fille  que  du  ton  dont  elle  parlait.  Jamais  il  ne 
l'avait  vue  aussi  animée.  Il  voulut  l'examiner  de 
plus  près  ;  il  la  prit  par  les  deux  mains,  la  tira  de  son 
fauteuil  et  l'assit  doucement  sur  ses  genoux. 

«  Regarde-moi  dans  les  yeux  »,  lui  dit-il. 

Victorine  éprouvait  cette  première  transfiguration 
que  l'amour  heureux  produit  chez  les  jeunes  filles: 
elle  s'épanouissait. 

«  Aimes-tu  quelqu'un  ?  »  lui  demanda  son  père. 

Elle  l'embrassa  pour  toute  réponse. 

«  Il  est  noble  ? 

—  Comme  un  roi. 

—  Riche  ? 

—  Comme  ma  tante. 

—  Beau  ? 

—  Comme  toi,  mon  bon  père  ;  et  brave,  et  fier,  et 
spirituel  comme  toi  ! 

—  Nous  le  connaissons  ? 

—  Vous  l'avez  vu  ;  mais  vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Où  l' as-tu  rencontré  ? 

—  A  l'ambassade  d'Espagne,  l'hiver  dernier. 

—  Il  y  a  un  siècle  ! 

—  Oui  ;  je  suis  restée  six  mois  sans  nouvelles. 

—  Il  t'a  oubliée  ? 

—  Non. 
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—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  J'en  ai  les  preuves. 

—  Je  ne  te  demande  pas  s'il  t'a  écrit  :  tu  es  ma 
fille. 

—  Oh  !  mon  père. 

—  Qui  est-ce  donc  ?  Dis-nous  son  nom  !  » 
Victorine  eût  été  fort  embarrassée  de  répondre. 

Mme  Michaud  dit  au  marquis  :  «Tu  lui  as  fait  peur  ; 
la  voilà  tout  assotée.  Laisse-moi  seule  avec  elle,  elle 
me  dira  son  secret.  » 

Je  ne  sais  comment  Victorine  s'y  prit  pour  ensor- 
celer sa  tante.  Le  fait  est  qu'elle  ne  lui  dit  pas  son 
secret,  et  qu'elle  l'enrôla  dans  une  conspiration 
contre  les  prétendants.  On  se  promit  de  leur  prou- 
ver à  eux-mêmes  qu'ils  n'avaient  d'amour  que  pour 
la  fortune  de  Mme  Michaud.  Victorine  eut  bientôt 
fait  son  siège  ;  l'amour  est  un  grand  maître  en  stra- 
tégie. Séance  tenante,  elle  découpa,  dans  un  volume 
de  la  Bibliothèque  bleue,  la  phrase  suivante,  qui  fut 
mise  sous  enveloppe  à  l'adresse  de  M.  Lefébure  : 

«  La  dame  et  sa  nièce  se  marièrent  le  même  jour 
aux  deux  chevaliers  qu'elles"aimaient,et  ceux  qui  se 
trouvèrent  dans  la  chapelle  du  château  virent  deux 
belles    cérémonies.    » 

«  Raisonnons,  dit  Mme  Michaud.  Quand  le 
facteur  lui  apportera  ce  chiffon  anonyme,  il  ne  le 
jettera  pas  au  feu  :  nous  sommes  en  été.  Il  le  lira.  Que 
va-t-il  penser  ?  Premièrement  qu'on  se  moque  de 
lui...  un  mauvais  plaisant...  un  tour  d'écolier.  Quand 
j'ai  dû  épouser  M.  Michaud,  mon  père  a  reçu  plus  de 
vingt  lettres  anonymes  :  une,  entre  autres,  où  l'on 
affirmait  que  mon  futur  était  marié  à  quatre  femmes 
en  Turquie  !  Ensuite,  il  se  grattera  la  tête  et  il  se 
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dira  que  je  suis  bien  assez  folle  pour  convoler  en 
secondes  noces,  avec  mes  moustaches  et  mes  cheveux 
gris.  Si  je  me  marie,  la  conséquence  est  nette  :  tu 
entres  de  plain-pied  dans  l'intéressante  catégorie 
des  filles  sans  dot.  Ce  gros  Lefébure  est  bourgeois 
jusqu'aux  os,  très  coiffé  de  ses  rentes,  et  incapable  de 
t'épouser  gratis.  Je  vois  d'ici  la  grimace  qu'il  va 
faire.  M.  de  Marsal  t'épouserait  quand  même,  lui  ! 
C'est  un  chevalier.  Mais  j'y  songe  :  comment  faire 
croire  à  l'avocat  que  j'ai  un  mari  en  tête  ?  il  ne  me 
quitte  pas  d'une  semelle  !  Il  sait  bien  que  nous 
n'avons  pas  eu  quinze  visites  en  quinze  jours.  Pour  se 
marier  il  faut  un  mari.  Trouve-moi  un  fantôme  de 
mari  !  Attends  !  ce  petit  sculpteur  1 

—  Oh  !  ma  tante  ! 

—  Pourquoi  ?  il  est  très  beau. 

—  Sans  doute,  mais... 

—  Il  a  du  talent. 

—  J'en  conviens,  mais... 

—  Il  a  un  nom  absurde,  mais  un  nom  connu.  C'est 
une  noblesse  cela  !  Ce  que  j'aime  dans  les  artistes, 
c'est  qu'ils  ne  sont  pas  des  bourgeois. 

—  Mais  songez  donc,  ma  tante... 

—  Qu'il  n'a  pas  le  sou  ?  Je  suis  assez  riche  pour 
deux  !  Après  tout,  ce  mariage  serait  cent  fois 
plus  vraisemblable  que  celui  de  la  comtesse  de 
Pagny  avec  son  intendant  Thibaudeau.  La  marquise 
de  Valin  a  bien  épousé  un  petit  ingénieur  du  port  de 
Brest  qui  s'appelle  Henrion  !  et  Mme  de  Bougé  !  et 
Mme  de  Lansac  !  et  Mme  de  La  Rue  ! 

—  Oui,  ma  tante,  mais  quel  rôle  ferez-vous  jouer 
à  ce  pauvre  jeune  homme  ! 

—  Le  voilà  bien  malheureux  !  Je  serai  charmante 
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avec  lui  ;  je  lui  ferai  des  compliments,  je  le  promène- 
rai avec  moi  dans  le  parc,  et  je  lui  servirai  des  ailes 
de  poulet,  tandis  que  je  ferai  manger  les  pilons  à 
M.Lefébure.  Du  reste,  il  ne  se  doutera  de  rien,  et  mes 
attentions  ne  seront  intelligibles  que  pour  un  homme 
prévenu.  » 

Mme  Michaud  se  chargea  de  rassurer  le  marquis 
sur  l'amour  mystérieux  de  sa  fille.  Elle  le  lui  peignit, 
de  confiance,  comme  un  pur  caprice  d'imagina- 
tion, un  de  ces  rêves  éveillés  comme  les  jeunes 
coeurs  en  font  souvent.  Il  n'y  avait  pas  péril  en  la 
demeure  :  Victorine  était  en  sûreté  au  château,  loin 
du  monde  et  des  salon?  de  Paris. 

La  bonne  tante,  qui  ne  renonçait  pas  à  son  pro- 
jet sur  M.  de  Marsal,  songea  à  se  donner  des  auxi- 
liaires. Elle  fit  venir  de  Paris  Mme  Lerambert  avec 
son  fils  et  sa  fille,  qui  avait  un  million  de  dot.  Elle 
comptait  sur  Mlle  Lerambert  pour  faire  une  heureuse 
diversion  en  attirant  sur  elle  les  forces  de  l'ennemi. 
En  même  temps,  elle  manda  par  dépêche  télé- 
graphique la  vieille  Mlle  de  Marsal,  personne  de 
sens  et  d'esprit,  sœur  aînée  et  très  aîmée  de  son  can- 
didat. Mlle  de  Marsal  devait  former  la  réserve  et 
marcher  à  l'arrière-garde.  Malheureusement,  elle 
mit  une  lenteur  déplorable  à  quitter  son  petit  châ- 
teau de  Lunéville,  à  prendre  congé  de  ses  voisins  et 
de  ses  chats,  et  à  s'embarquer  dans  une  berline  de 
voyage.  Elle  avait  si  peu  de  confiance  dans  les  chemins 
de  fer,  qu'elle  voulut  venir  avec  ses  chevaux  lor- 
rains, braves  bêtes  d'ailleurs,  et  qui  faisaient  fière- 
ment leurs  dix  lieues  à  la  journée.  Cette  berline  de 
renfort  n'arriva  pas  avant  le  12  juillet,  lorsque 
M.   Lefébure    était    le    poursuivant    déclaré    de 
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Mlle  Lerambert,  et  que  Daniel,  choyé  tendrement  par 
Mme  Michaud,  mettait  la  dernière  main  à  son  plâtre. 

L'artiste  n'avait  remarqué  ni  le  refroidissement 
rapide  de  M.  Lefébure,  ni  la  joie  que  Victorine  et  sa 
tante  en  avaient  éprouvée,  ni  ses  attentions  retour- 
nées vers  la  fille  du  banquier,  ni  le  regret  du  marquis 
de  Guéblan,  ni  le  triomphe  de  M.  de  Marsal  :  il  n'avait 
vu  que  son  buste  et  l'échéance  des  quinze  cents 
francs.  Rien  n'avait  pu  le  distraire,  pas  même  les 
regards  de  Victorine,  qu'il  n'avait  pas  rencontrés,  et 
ses  demi-motsjqu'il  n'avait  pas  compris.  Les  atten- 
tions de  Mme  Michaud  lui  avaient  été  au  cœur  :  il 
ne  doutait  pas  qu'une  personne  si  bienveillante  ne 
lui  accordât  l'avance  dont  il  avait  besoin.  Plein  de 
cette  confiance,  il  avait  hâté  sa  besogne  et  achevé, 
en  douze  séances,  une  œuvre  remarquable.  Les 
artistes  ne  réussissent  jamais  mieux  que  sous  le 
fouet  de  la  nécessité  :  voilà  pourquoi  les  million- 
naires sont  rarement  de  grands  artistes.  Ceux  qui  le 
voyaient  travailler  avec  tant  de  cœur  se  disaient  à 
l'oreille  : 

«  Comme  il  aime  !  On  prétend  que  Phidias,  lors- 
qu'il fit  la  Minerve  d'ivoire  et  d'or,  était  amoureux 
de  son  modèle.  Qui  aurait  pu  prévoir  que  la  pre- 
mière passion  de  Mme  Michaud  serait  partagée  par 
un  si  joli  garçon  ?  Il  fera  un  mariage  d'argent  et  un 
mariage  d'amour.   » 

Personne  ne  doutait  qu'il  ne  fût  sérieusement 
épris,  excepté  Victorine  et  M.  de  Marsal,  qui  avaient 
un  autre  bandeau  sur  les  yeux.  Mme  Michaud  elle- 
même  commençait  à  s'effrayer  de  son  ouvrage,  et 
M.  de  Guéblan  songeait  à  réprimander  sa  vénérable 
sœur. 
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Mais  c'est  M.  Lefébure  qui  riait  sincèrement  dans 
sa  barbe.  En  voyant  son  ancien  rival  s'enferrer  de 
plus  en  plus,  il  se  félicitait  d'être  né  homme  d'es- 
prit, et  il  se  représentait  déjà  la  piteuse  mine  du 
capitaine,  le  jour  où  Daniel  et  Mme  Michaud  mar- 
cheraient ensemble  à  l'autel.  L'avocat  n'avait  pas 
gardé  d'illusions  sur  la  personne  de  Victorine.  De- 
puis qu'il  la  savait  sans  dot,  il  la  trouvait  beaucoup 
moins  belle  que  Mlle  Lerambert.  De  son  côté,  la 
famille  Lerambert  appréciait  hautement  l'éloquence 
et  la  fortune  de  M.  Lefébure. 

Le  marquis,  fort  scandalisé  de  la  conduite  de  son 
candidat,  se  sentait  ramené  par  un  instinct  secret 
vers  M.  de  Marsal.  Il  se  repentait  plus  que  jamais 
d'avoir  mis  sa  fille  au  concours  ;  il  craignait  que  le 
bruit  de  cette  aventure  ne  se  répandît  au  faubourg 
Saint-Germain,  et  il  sentait  la  nécessité  de  marier  Vic- 
torine au  plus  tôt.  Dans  ces  dispositions,  il  accueillit 
favorablement  les  avances  du  capitaine.  Il  se  ména- 
gea avec  lui  deux  ou  trois  entretiens  secrets  :  il  lui 
ouvrit  son  cœur,  et  finit  par  aborder  la  question 
délicate  du  changement  de  nom.  M.  de  Marsal  ne  se 
fit  prier  que  de  la  bonne  sorte  ;  il  se  résigna  à 
s'appeler  Gaston  de  Marsal  de  Guéblan  ou  de  Mar- 
sal-Guéblan  ou  de  Guéblan-Marsal,  comme  il  plai- 
rait au  marquis.  Marché  fait,  il  embrassa  tendrement 
sa  sœur,  qui  arrivait  de  Lunéville,  et  il  lui  conta  les 
grandes  nouvelles.  Mlle  de  Marsal  en  pleura  de  joie, 
et  dit  :  «  J'arrive  à  point  pour  vous  bénir.  C'est  pour 
cela,  sans  doute,  que  Mme  Michaud  m'appelait  en 
toute  hâte.  » 

Le  lendemain,  13  juillet,  était  un  vendredi  :  jour 
deux  fois  de  mauvais  augure.  Mlle  de  Marsal  avait 
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eu  le  temps  de  prendre  langue  et  de  savoir  tout  ce 
qui  s'agitait  dans  la  maison.  Après  le  déjeuner,  elle 
tira  son  frère  à  part  et  lui  dit  : 

«  Quelle  est  la  fortune  personnelle  de  Mlle  de 
Guéblan  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Rien,  ou  dix  mille  francs  de  rente. 

—  En  bien  né  et  acquis  ? 

—  Non,  à  la  mort  de  son  père.  Pourquoi  me 
demandes-tu  cela  ?  Tu  sais  bien  qu'elle  a  la  fortune 
de  sa  tante. 

—  De  Mme  Daniel  Fert  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  de  Mme  Michaud  ! 

—  Mais,  malheureux  !  tu  ne  sais  donc  pas  ? 

—  Quoi  ? 

—  Mme  Michaud  épouse  le  petit  sculpteur.  Tout 
le  monde  est  dans  le  secret,  excepté  toi.  Voilà  pour- 
quoi M.  Lefébure  s'est  retiré. 

—  Miséricorde  !  » 

M.  de  Marsal  sortit  en  courant  :  de  sa  vie  il 
n'avait  eu  des  couleurs  aussi  vives.  Ses  favoris, 
blonds  comme  du  lin,  semblaient  roux.  Il  tomba 
dans  Mme  Michaud,  qui  le  prit  amicalement  par  le 
bras  et  lui  dit  : 

«  Où  courez- vous  ?  Je  vous  fais  prisonnier.  J'ai 
bien  des  choses  à  vous  conter.  Vous  vous  êtes  con- 
duit comme  un  ange  ;  M.  Lefébure  est  une  bête  ;  je 
suis  enchantée  de  l'arrivée  de  votre  sœur,  et  vous 
aurez  ma  nièce.  » 

Il  regarda  assez  impoliment  sa  fidèle  alliée  et  lui 
répondit  d'un  ton  sec  : 

«  Je  vous  remercie,  madame.  Je  crois  qu'on 
trompe  quelqu'un  ici,  et  je  tâcherai  que  la  dupe 
ne  soit  pas  moi.  » 
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Mme  Michaud  resta  plantée  sur  les  pieds  :  elle 
croyait  voir  un  agneau  déchaîné. 

Il  lança  un  profond  salut  à  la  pauvre  femme  et 
courut  à  Daniel,  qui  se  promenait  avec  le'  jeune 
M.  Lerambert  au  bord  de  la  pièce  d'eau. 

«  Monsieur  le  sculpteur,  lui  dit-il,  il  y  a  assez  long- 
temps que  vous  vous  moquez  de  moi,  et  je  me  crois 
obligé  de  vous  dire  que  je  n'aime  ni  les  fourbes  ni  les 
intrigants.  » 

M.  Lerambert  laissa  tomber  ses  bras  en  signe  de 
stupéfaction.  Daniel  regarda  le  capitaine  comme  un 
médecin  de  Bicêtre  regarde  un  fou. 

«  Est-ce  à  moi  que  vous  parlez,  monsieur  ? 

—  A  vous-même. 

—  C'est  moi  qui  suis  un  fourbe  et  un  intrigant  ?... 

—  Et  un  impudent,  si  les  autres  mots  ne  suffisent 
pas  pour  que  le  portrait  vous  paraisse  ressemblant.  >> 

Daniel  se  demanda  un  instant  s'il  jetterait  le  capi- 
taine dans  la  pièce  d'eau;  mais,  réflexion  faite,  il 
tira  ses  gants  de  sa  poche  et  les  lui  lança  au  visage. 


Jamais  on  n'a  vu  d'affaire  plus  mal  conduite  que 
le  duel  de  M.  Fert  et  de  M.  de  Marsal.  Le  capitaine 
n'avait  pas  touché  une  épée  en  sa  vie,  et  ses  pistolets, 
chargés  en  1840,  étaient  encore  tout  neufs,  comme 
vous  savez .  Daniel,  exercé  à  toutes  les  armes,  n'avait 
usé  de  ses  talents  que  pour  expulser  un  porteur 
d'eau  par  la  fenêtre  :  personne  n'était  assez  ennemi  de 
soi-même  pour  lui  chercher  querelle.  Le  grand  avan- 
tage de  ceux  qui  savent  se  battre,  c'est  qu'ils  ne  se 
battent  presque  jamais.  En  revanche,  les  mala- 


LE  BUSTE  197 

droits  viennent  souvent  leur  demander  assistance  et 
les  choisir  pour  témoins  de  leurs  faits  d'armes.  Mais 
Daniel  vivait  loin  du  monde,  et  il  avait  peu  d'amis, 
tous  artistes,  confinés  dans  leur  atelier,  pacifiques 
par  goût  et  par  état.  Aussi  n'avait-il  jamais  paru  sur 
le  terrain,  même  en  qualité  de  spectateur. 

M.  de  Marsal  choisit  pour  témoins  le  jeune 
M.Lerambert  et  son  ancien  rival  M.  Lefébure.  Mais 
l'avocat  était  trop  prudent  pour  s'exposer  à  un 
mois  de  prison  en  cas  de  malheur  :  il  se  récusa  sage- 
ment. M.  Lerambert  fils,  étudiant  en  droit,  fort 
jeune,  presque  enfant,  se  sentit  grandi  d'une  coudée 
par  le  rôle  tout  nouveau  auquel  il  était  appelé.  Il  se 
chargea  de  trouver  un  second  témoin  parmi  les 
innocents  de  son  âge.  Si  vous  l'aviez  vu,  marcher,  la 
redingote  boutonnée  jusqu'au  cou,  une  main  dans  la 
poche,  l'œil  à  demi-voilé,  le  visage  empreint  d'un 
air  de  discrétion  importante,  vous  n'auriez  pas 
su  vous  empêcher  de  sourire,  et  vous  auriez  oublié 
que  cet  écolier  allait  jouer  la  vie  de  deux  hommes. 

Le  capitaine,  outré  de  l'affront  qu'il  avait  reçu,  et 
plus  encore  de  la  ruine  de  ses  espérances,  était  pressé 
d'en  finir.  Je  ne  crois  pas  qu'il  souhaitât  positive- 
ment la  mort  de  Daniel,  mais  un  coup  de  pistolet 
pouvait  rompre  le  mariage  de  Mme  Michaud  et 
assurer  cinq  cent  mille  francs  de  rente  à  Victorine. 
L'artiste ,  de  son  côté,  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  : 
il  avait  signé  un  billet  pour  le  15,  et  son  praticien, 
qui  avait  des  ouvriers  à  payer,  n'était  pas  en  mesure 
d'attendre.  Daniel  employa  la  fin  de  la  journée 
à  terminer  son  buste.  A  six  heures,  il  prévint 
Mme  Michaud  qu'il  était  forcé  de  dîner  en  ville,  et  il 
courut  à  Paris.  Il  comptait  sur  deux  officiers  de  ses 


198  LE  BUSTE 

amis  qui  logeaient  rue  Saint-Paul,  auprès  de  la 
caserne  de  YAve-Maria.  Par  malheur,  il  apprit,  en 
arrivant  chez  eux,  que  le  régiment  était  parti  pour 
Lyon  depuis  quinze  jours.  Il  se  fit  conduire  au  fau- 
bourg du  temple  chez  M.  de  Pibrac,  ancien  com- 
mandant de  la  garde  royale,  une  des  plus  fines  lames 
de  1816.  Il  le  trouva  au  lit  avec  la  goutte.  En  déses- 
poir de  cause,  il  revint  à  la  rue  de  l'Ouest  et  aux 
ateliers  de  ses  amis.  Il  en  choisit  deux  pour  leur 
vigueur  et  leur  sang -froid  plutôt  que  pour  leur  expé- 
rience. C'était  un  peintre  et  un  graveur  en  médailles, 
aussi  neufs  que  lui  en  matière  de  duel.  Il  les 
pria  de  rester  chez  eux  toute  la  soirée,  pour  recevoir 
les  témoins  de  M.  de  Marsal. 

Ces  deux  enfants  l'attendaient  dans  un  cabinet  des 
Frères  Provençaux  ;  ils  vivaient  l'un  et  l'autre  chez 
leur?  parents,  et  ils  craignaient  de  donner  l'éveil  à 
leur  famille.  Daniel  leur  apporta,  à  neuf  heures, 
l'adresse  de  ses  deux  amis.  Il  rencontra  dans  l'esca- 
lier M.  de  Marsal  qui  descendait,  et  il  échangea  avec 
lui  un  salut  de  grande  cérémonie. 

A  dix  heures  du  soir,  les  quatre  témoins  ouvrirent, 
rue  de  l'Ouest,  une  conférence  vraiment  singulière. 
Aucun  d'eux  ne  connaissait  les  causes  du  duel.  Ils 
savaient  que  M.  de  Marsal  avait  outragé  en  paroles 
M.  Daniel  Fert,  qui  l'avait  outragé  en  action.  Daniel 
lui-même  ignorait  les  griefs  que  le  capitaine  pouvait 
avoir  contre  lui.  Son  ultimatum,  rédigé  par  ses  amis, 
sous  sa  dictée,  n'était  ni  long,  ni  compliqué.  «  Je  n'ai 
jamais  rien  eu  avec  M.  de  Marsal.  Il  m'a  appelé 
fourbe,  intrigant  et  impudent,  je  ne  sais  pourquoi. 
Attaqué  dans  mon  honneur,  je  lui  ai  jeté  mon  gant  à 
la  figure.  S'il  retire  ce  qu'il  a  dit,  je  regretterai  ce  que 
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j'ai  fait.  Je  désire  que  l'affaire  soit  vidée  demain 
avant  midi.  Si  j'ai  le  choix  des  armes,  je  demande 
l'épée.»  M.  de  Marsal  n'aurait  pas  eu  de  peine  à 
trouver  des  témoins  plus  habiles  que  les  siens.  Il 
n'était  pas  de  Paris,  et  il  y  connaissait  peu  de  monde  ; 
mais  il  avait  des  témoins  à  choisir,  soit  au  minis- 
tère, soit  à  l'hôtel  de  la  marine  militaire.  Il  se  con- 
tenta de  deux  étudiants,  pour  n'avoir  point  de 
comptes  à  rendre.  M.  Lerambert  prit  la  parole  en 
disant  : 

«  Messieurs,  M.  Daniel  Fert  a  jeté  son  gant  à 
M.  de  Marsal  ;  nous  sommes  chargés  d'en  demander 
raison.  » 

Aucune  des  règles  en  usage  ne  fut  observée  :  les 
témoins  de  Daniel  ne  savaient  pas  même  le  nom 
des  témoins  de  M.  de  Marsal.  Une  fut  question  ni 
de  Mme  Michaud,  ni  de  Victorine,  ni  des  prétendues 
intrigues  de  Daniel,  ni  de  la  déception  du  capitaine. 
C'est  ce  que  le  capitaine   avait  voulu. 

Dans  ces  conditions,  aucun  arrangement  n'était 
possible.  M.  de  Marsal  était  exaspéré,  comme  tout 
homme  indolent  qui  sort  de  son  caractère.  Daniel 
n'était  pas  fâché  ae  lui  donner  une  de  ces  leçons  de 
politesse  dont  on  se  souvient  au  lit  pendant  six  semai- 
nes :  c'est  dans  cet  esprit  qu'il  avait  choisi  l'épée. 
Les  témoins,  dont  l'aîné  n'avait  pas  trente  ans,  dési- 
raient être  témoins  de  quelque  chose.  Si  vous  vou- 
lez qu'une  affaire  s'arrange,  ne  choisissez  jamais  de 
jeunes  témoins. 

La  conférence  ne  dura  pas  plus  d'une  demi-heure  : 
on  a  plutôt  fait  de  déclarer  la  guerre  que  de  conclure 
la  paix.  Rendez-vous  fut  pris  pour  le  lendemain,  six 
heures  du  matin,  au  Petit-Montrouge.  Vous  trouvez 
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au  delà  de  ce  village  un  bon  nombre  de  carrières 
abandonnées,  où  l'on  se  bat  plus  tranquillement 
qu'au  bois  de  Boulogne.  Le  choix  des  armes  n'appar- 
tenait à  personne,  puisque  les  offenses  étaient  réci- 
proques. On  convint  de  tirer  au  sort  sur  le  terrain. 
Au  moment  de  prendre  congé,  M.  Lerambert 
demanda  à  ses  adversaires  : 

«  A  propos,  messieurs,  avez-vous  des  armes  ? 

—  Non,  monsieur  ;  et  vous  ? 

—  Nous  n'en  avons  pas  non  plus. 

—  Il  faudrait  passer  chez  un  armurier. 

—  Est-ce  prudent  ?  Si  nous  étions  suivis  !  Je  songe 
que  nous  pourrions  en  prendre  au  château  de  Gué- 
blan.  Ou  plutôt,  non  :  cela  serait  abuser  de  l'hospi- 
talité du  marquis.  Il  ne  se  consolerait  jamais,  si  par 
malheur... 

—  Mon  cher  Edouard,  lui  dit  son  compagnon, 
M.  de  Marsal  nous  a  dit  qu'il  avait  des  pistolets  de 
combat.  Ces  messieurs  les  accepteraient-ils  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  répliqua  naïvement  le  peintre. 

—  S'ils  sont  bons,  tant  mieux  pour  le  plus  adroit  ; 
s'ils  sont  mauvais,  on  ne  se  fera  pas  de  mal. 

—  Ils  sont  bons. 

—  Quant  aux  épées,  n'en  soyez  pas  en  peine, 
M.  Fert  en  a  plusieurs  dans  son  atelier.  » 

Pendant  cet  entretien,  Daniel  descendait  de  voi- 
ture à  l'entrée  de  l'enclos  des  Ternes.  Il  y  venait  régu- 
lièrement le  jeudi  et  le  dimanche,  après  dîner,  faire 
la  partie  de  dominos  de  sa  vieille  mère,  et  s'informer 
si  elle  ne  manquait  de  rien. 

«  Je  ne  manque  que  de  toi  »,  répondait  invaria- 
blement la  bonne  femme. 

Ce  soir-là  elle  ne   l'attendait  pas,   puisqu'elle 
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l'avait  vu  la  veille.  Elle  s' était  couchée  à  neuf  heures, 
et  elle  dormait  son  premier  somme,  le  seul  bon  chez 
les  personnes  de  son  âge.  Daniel  fit  taire  la  sonnette 
du  petit  jardin,  entra  sans  bruit  dans  son  atelier, 
détacha  une  paire  d'épées,  essuya  la  poussière,  fit 
ployer  les  lames  et  s'assura  que  les  poignées  étaient 
bien  en  main.  Il  enveloppa  les  deux  armes  dans  une 
serge  verte,  et  les  porta  discrètement  dans  le  jardin. 
«  Voilà,  pensa-t-il,  deux  bonnes  lancettes  pour  faire 
une  saignée  à  M.  de  Marsal.  Ma  pauvre  mère  sera 
un  peu  effrayée  quand  je  viendrai  demain  lui  conter 
l'aventure.  Bah  !  » 

Il  allait  s'éloigner  ;  mais  je  ne  sais  quelle  force  le 
retint.  Il  chercha  dans  sa  poche  la  double  clef  de  la 
maison  ;  il  entra  à  pas  de  loup,  et  ne  s'arrêta  que 
devant  le  lit  de  sa  mère.  Une  petite  veilleuse  épar- 
pillait dans  la  chambre  sa  lumière  tremblante. 
Mme  Fert,  entourée  de  dessins,  de  plâtres,  de  bronzes 
et  de  mille  petits  ouvrages  de  son  fils,  souriait  en  dor- 
mant. Elle  voyait  en  rêve  son  cher  Daniel  émaillé 
des  broderies  vertes  de  l'Institut,  et  cravaté  du 
ruban  rouge  de  la  Légion  d'honneur.  Daniel  la  regarda 
tendrement  pendant  quelques  minutes  ;  puis  il  se 
mit  à  genoux  devant  elle,  puis  il  baisa  une  petite 
main  ridée  qui  pendait  au  bord  du  lit,  puis  il  prit 
un  coin  du  drap  bien  blanc,  parfumé  d'une  bonne 
odeur  de  violette,  et  il  s'en  essuya  les  yeux. 

En  rentrant  au  château,  il  monta  lestement  à  sa 
chambre,  cacha  ses  épées  dans  le  cabinet  de  toilette, 
donna  un  coup  de  brosse  à  ses  genoux,  et  redescen- 
dit au  salon.  Le  marquis,  sa  sœur  et  sa  fille  jouaient 
au  vingt-et-un  avec  M.  Lefébure,  Mlle  de  Marsal  et 
la  famille  Lerambert.  Le  jeune  M.  Lerambert  et  le 
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capitaine  arrivèrent  ensemble  au  bout  d'un  quart 
d'heure. 

«  Enfin  !  dit  Mme  Michaud,  je  rentre  en  possession 
de  tous  mes  pensionnaires.  Depuis  sept  heures, 
j'étais  comme  une  poule  qui  a  perdu  ses  poussins.  On 
dirait  que  vous  vous  étiez  donné  le  mot  pour  nous 
planter  là,  messieurs.  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous 
offrir  du  thé  ;  vous  ne  le  méritez  guère.  Mon  cher 
sculpteur,  une  tasse  ?  Ah  !  j'oubliais  que  vous  le 
prenez  sans  sucre.  Passez  le  sucrier  à  M.  de  Marsal  ; 
il  en  a  bon  besoin  aujourd'hui.  » 

La  main  du  capitaine  trembla  imperceptible- 
ment en  recevant  la  tasse  des  mains  de  Daniel. 
M.  Lerambert  fils,  plus  boutonné  que  jamais,  ne  res- 
semblait pas  mal  à  un  jeune  traître  de  mélodrame. 
Il  essaya  de  manger  un  morceau  de  brioche  avec 
son  thé,  mais  les  morceaux  s'arrêtaient  à  sa  gorge.  Il 
desserra  le  nœud  de  sa  cravate,  qui,  cependant, 
n'était  pas  trop  serré. 

«  Messieurs  les  absents,  poursuivit  Mme  Michaud, 
je  vous  condamne  à  jouer  un  vingt-et-un  et  à  perdre 
votre  argent  avec  nous.  Qui  prend  la  banque  ? 
Monsieur  Fert  ? 

—  Volontiers,  madame,  répondit  Daniel. 

Il  joua  avec  tant  de  bonheur,  qu'il  eût  bientôt 
gagné  cinq  cents  francs.  M.  Lefébure  et  M.  de  Mar- 
sal s'efforçaient  de  faire  sauter  la  banque. 
Mme  Michaud  leur  dit  étourdiment  :  «  Oh  !  vous 
aurez  beau  faire,  il  est  plus  fort  que  vous.  Il  a  la 
veine.  Par  exemple,  cet  argent  lui  coûtera  cher! 
Heureux  au  jeu...  vous  connaissez  le  proverbe  ?» 

Mlle  de  Marsal  lança  à  son  frère  un  regard  péné- 
trant. Victorine  cherchait  à  rencontrer  les  yeux  de 
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Daniel.  Daniel  disait  en  lui-même  :  «  Bon  !  je  ne 
demanderai  que  mille  francs  à  Mme  Michaud.  » 

On  se  sépara  vers  deux  heures.  En  montant  l'es- 
calier du  premier  étage,  Daniel  échangea  quelques 
mots  avec  M.  Lerambert. 

«  Est-ce  pour  demain  ? 

—  Oui,  monsieur,  à  six  heures,  devant  la  mairie 
du  Petit -Montrouge. 

—  Les  armes  ? 

—  On  tirera  au  sort. 

—  J'ai  mes  épées. 

—  Nous,  nos  pistolets.  Nous  sortirons  par  la  petite 
porte:  prenez  de  l'autre  côté, pour  qu'on  n'ait  pas 
de  soupçons. 

—  Tout  le  château  dormira  ;  on  se  couche  si 
tard  !  » 

M. de  Marsal  tira  ses  pistolets  du  fond  de  sa  malle. 
Il  changea  les  amorces,  qui  étaient  toutes  vertes, 
écrivit  une  longue  lettre  à  sa  sœur,  se  jeta  tout  habillé 
sur  son  lit,  et  ne  dormit  pas  une  minute.  Daniel 
reposa  comme  Alexandre  ou  le  grand  Condé  à  la 
veille  d'une  bataille.  A  cinq  heures  et  demie,  il 
était  sur  pied.  Les  deux  adversaires  sortirent  sans 
éveiller  personne.  M.  de  Marsal  remit  au  garde  de  la 
petite  porte  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à  sa  sœur. 

Tout  le  monde  fut  exact  au  rendez-vous.  La 
mairie  de  Montrouge  est  une  construction  neuve, 
élevée  à  quelques  pas  du  village,  au  milieu  des 
champs.  Les  témoins  renvoyèrent  leurs  fiacres,  et 
l'on  s'achemina  à  pied  dans  la  direction  des  car- 
rières. Daniel  conduisait  la  marche  avec  ses  amis. 

—  Comme  tu  es  tranquille,  lui  dit  le  peintre. 

— -  Je  suis  tranquille  si  nous  avons  l'épée.  Avec 
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ces  diables  de  pistolets,  je  ne  réponds  de  rien  :  je 
tue  mon  homme. 

—  Comment  ? 

—  C'est  tout  simple.  L'épée  à  la  main,  je  suis 
sûr  qu'il  ne  me  fera  pas  de  mal,  et  je  peux  le  ména- 
ger. Au  pistolet,  on  n'épargne  pas  les  maladroits, 
parce  qu'ils  sont  capables  de  vous  casser  la  tête. 
Conseille-leur  l'épée,  dans  leur  intérêt.  » 

M.  Lerambert  disait  à  M.  de  Marsal  : 

«  Vous  refusez  l'épée  ;  vous  tirez  donc  le  pistolet  ? 

—  Moi,  pas  du  tout. 

—  Alors,  c'est  qu'il  ne  tire  pas  non  plus  ? 

—  Il  fait  dix-neuf  mouches  en  vingt  coups. 

■ —  Eh  bien  !  prenons  l'épée,  on  n'en  meurt  pas  ! 

—  Je  vous  dirai  tout  à  l'heure  ce  qu'il  faut  faire.  » 
On  descendit  dans  une  carrière  longue  de  qua- 
rante pas  sur  vingt.  Le  sol  était  aussi  égal  que  le 
plancher  d'une  salle  d'armes.  M.  Lerambert  jeta  en 
l'air  une  pièce  de  cinq  francs.  Le  peintre  demanda 
pile,  la  pièce  tomba  face  :  on  se  battait  au  pistolet. 

Restait  à  fixer  et  à  mesurer  le  terrain.  Les  quatre 
témoins  étaient  bien  guéris  de  cet  enivrement 
d'amour-propre  qui  les  avait  conduits  jusque-là. 
M.  Lerambert  avait  la  parole  embarrassée  ;  les  trois 
autres  pleuraient. 

«  Placez-vous  à  quarante  pas,  dit  Daniel  à  ses 
amis,  et  tâchez  qu'il  tire  le  premier  :  il  me  manquera 
et  j 'enverrai  ma  balle  aux  alouettes.  » 

M.  Lerambert  vint  apporter  les  propositions  du 
capitaine  : 

«  Messieurs,  dit-il,  M.  de  Marsal  n'a  jamais  tiré  le 
pistolet  ;  M.  Fert  est  de  première  force.  Le  seul  moyen 
de  rendre  les  chances  égales  est  de  décharger  un 
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des  deux  pistolets  et  de  tirer  au  sort  à  qui  l'aura. 
Les  deux  adversaires  seront  placés  à  cinq  pas  l'un  de 
l'autre.  C'est  ainsi  que  M.  de  Marsal  entend  se 
battre. 

—  Mais  c'est  un  combat  à  mort  !  s'écria  Daniel. 

—  Nous  ne  le  permettrons  jamais  !  ajoutèrent  ses 
deux  témoins. 

—  Alors,  répondit  M.  Lerambert  avec  une  satis- 
faction visible,  le  duel  est  impossible,  et  l'affaire 
doit  s'arranger. 

—  Eh  !  parbleu  !  dit  Daniel,  arrangez-la.  Je  n'ai 
soif  du  sang  de  personne,  et  je  suis  tout  prêt  à  par- 
donner au  capitaine  les  sots  compliments  qu'il  m'a 
faits. 

—  Puis- je  lui  reporter  vos  paroles,  monsieur  ? 

—  Assurément,  monsieur.  » 

Voyez  à  quel  point  on  portait  l'oubli  des  formes  et 
de  l'étiquette  !  Daniel  causait  sur  le  terrain  avec  les 
témoins  de  son  adversaire. 

M.  Lerambert  dit  au  capitaine  :  «  Il  est  de  bonne 
composition,  il  passe  condamnation  sur  tout  ce  que 
vous  lui  avez  dit  :  l'affaire  est  à  demi    arrangée. 

—  Nous  en  aurons  bon  marché,  répondit  M.  de 
Marsal  :  ces  héros  de  l'épée  et  du  pistolet  se  fondent 
sur  leur  adresse.  Ils  refusent  le  jeu  dès  que  la  partie 
devient  égale .  Demandez ,  j  e  vous  prie ,  quelles  excuses 
il  me  fera  pour  la  grossièreté  de  sa  conduite.  » 

M.  Lerambert  franchit  de  nouveau  le  terrain  neu- 
tre qui  traversait  les  deux  camps  ennemis.  Il  s'adressa 
directement  à  Daniel  et  lui  dit  : 

«  M.  de  Marsal  a  appris  avec  plaisir  que  vous  ne 
lui  saviez  plus  mauvais  gré  de  ses  paroles  ;  il  espère, 
monsieur,  que  vous  voudrez  bien  donner  une  nou- 
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velle  preuve  de  courtoisie  en  lui  demandant   pardon 
de...  » 

Daniel  n'en  entendit  pas  davantage.  «  Monsieur, 
dit-il  de  sa  voix  la  plus  hautaine,  je  ne  demande 
pardon  à  personne,  surtout  aux  gens  qui  m'ont 
insulté.  Veuillez  décharger  un  pistolet  ! 

—  Mais,   monsieur... 

—  Pas  de  mais,  je  vous  prie.  Les  plaisanteries  les 
plus  courtes  sont  les  meilleures,  et  celle-ci  dure 
depuis  trop  longtemps  !  » 

Il  était  beau  dans  sa  colère,  et  ses  grands  cheveux 
noirs  frémissaient  magnifiquement  sur  son  front. 
Ses  témoins  essayaient  de  le  calmer  ;  il  ne  voulut 
rien  entendre.  Le  capitaine,  un  peu  refroidi,  lui 
envoya  M.  Lerambert  ;  il  répondit  qu'il  ne  deman- 
dait pas  d'explications,  mais  des  pistolets. 

M.  de  Marsal,  pâle  comme  un  mort,  remit  les  armes 
à  ses  témoins.  Daniel  les  examina  une  à  une  avec  un 
soin  méticuleux.  «  Canons  épais,  dit-il,  acier  sec,  un 
peu  aigre  et  cassant  ;  bonnes  armes,  du  reste.  Qui  les 
a  chargées  ? 

—  L'armurier  de  M.  de  Marsal. 

—  Avez-vous  apporté  de  la  poudre  et  des  balles  ? 

—  Oui,  monsieur.  Vous  plaît-il  que  nous  rechar- 
gions devant  vous  ? 

— C  est  inutile.  »  Il  prit  un  pistolet  et  le  tira  en  l' air. 

«  Ils  sont  bien  chargés,  dit-il.  Soyez  assez  bon 
monsieur,  pour  remettre  une  amorce.  » 

Les  deux  pistolets  furent  enveloppés  dans  un 
foulard  :  M.  de  Marsal  en  choisit  un,  l'artiste  prit 
l'autre.  Le  peintre,  qui  avait  les  jambes  longues,  me- 
sura cinq  énormes  pas.  Les  quatre  témoins  se  reti- 
rèrent à  l'écart  en  sanglotant. 
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«  Messieurs,  dit  M.  Lerambert  d'une  voix  hale- 
tante, je  frapperai  trois  coups  dans  mes  mains, 
vous  tirerez  quand  vous  voudrez.  » 

Daniel  tira  le  premier  ;  l'amorce  seule  partit.  Son 
pistolet  n'était  pas  chargé. 

M.  de  Marsal,  plus  blême  que  jamais,  resta  quel- 
ques secondes  à  sa  place ,  le  bras  tendu,  le  canon  dirigé 
sur  la  poitrine  de  Daniel.  Ses  jambes  se  déro- 
baient sous  lui,  ses  y  eux  nageaient  dans  l'incertitude 
et  la  crainte  ;  tout  son  corps  vacillait  comme  un 
bouleau  secoué  par  le  vent.  Dans  un  pareil  moment, 
les  secondes  sont  plus  longues  que  les  années.  Daniel, 
le  corps  effacé,  la  poitrine  abritée  par  son  bras  droit, 
la  tête  à  demi  cachée  derrière  son  pistolet,  eut  le 
temps  de  perdre  patience. 

«  Tirez  !  cria-t-il. 

—  Tirez  donc,  monsieur  !  »  répétèrent  machinale- 
ment les  quatre  témoins.  Tous  les  malheurs  possibles 
leur  semblaient  préférables  à  l'angoisse  qui  les  étouf- 
fait. 

Le  capitaine,  sans  abaisser  sa  main,  répondit 
d'une  voix  chevrotante  : 

«  Monsieur,  votre  vie  est  à  moi  ;  mais  il  me  répu- 
gne de  la  prendre.  Vous  allez  me  demander  pardon. 

—  Non,  monsieur.  Tirez  ! 

—  Si  je  tirais  maintenant,  je  serais  un  assassin. 
Demandez-moi  pardon   ! 

—  Si  vous  ne  tirez  pas,  vous  êtes  un  lâche  ! 

—  Monsieur  ! 

—  Vous  me  manquerez,  monsieur  ;  votre  main 
tremble. 

—  Ne  me  poussez  pas  à  bout  !  » 

Daniel  ne  songeait  ni  à  la  mort,  ni  à  son  art,  ni  à 
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sa  mère  ;  il  bouillait  de  sentir  sa  vie  aux  mains  d'un 
autre. 

«  Tirez  donc  !  »  cria-t-il  encore.  M.  Lerambert  fit 
un  pas  vers  les  deux  adversaires  en  disant  : 

«  Cela  n'est  pas  tolérable  I 

—  Attendez  !  répondit  l'artiste  ;  je  vais  lui 
envoyer  du  courage.  » 

Il  enfonça  la  main  gauche  dans  sa  poche  pour  y 
chercher  ses  gants.  Le  coup  partit.  Ce  fut  M.  de 
Marsal  qui  tomba  à  la  renverse. 

Tout  le  monde  accourut  à  lui  ;  Daniel  arriva  le 
premier.  Le  pistolet  avait  éclaté  à  un  centimètre  du 
tonnerre,  et  le  capitaine  avait  le  bras  cassé. 

Le  graveur  et  le  peintre  portaient  des  cravates 
longues  ;  ils  les  disposèrent  en  écharpes,  l'une  sous 
l' avant-bras,  l'autre  autour  du  bras  du  blessé. 

«  Cela  ne  sera  rien,  monsieur,  dit  Daniel.  Aussi 
pourquoi  diable  me  demandiez-vous  des  excuses 
quand  je  ne  vous  ai  rien  fait  ? 

— >  Pardonnez-moi,  monsieur,  et  soyez  heureux  ! 
Epousez  celle  que  vous  aimez. 

—  Moi  ? 

—  Vous. 

—  J'aime  Mlle  de  Guéblan  ? 

—  Non,  Mme  Michaud.  » 

Le  pauvre  garçon  regarda  la  tête  de  M.  de  Marsal 
pour  s'assurer  qu'il  ne  lui  était  rien  entré  dans  la 
cervelle.  Le  crâne  était  parfaitement  intact.  Au 
même  moment,  M.  Lerambert  ramassait  le  tronçon 
du  pistolet.  Daniel  le  lui  prit  des  mains  et  l'examina 
en  connaisseur. 

«  Qui  est-ce  qui  vous  avait  chargé  celui-ci  ? 

—  Mon  armurier. 
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—  C'est  juste  ;  mais  en  quelle  année  ? 

—  En  1840. 

—  Vous  m'en  direz  tant  !  » 

Le  capitaine,  appuyé  sur  le  bras  de  Daniel,  revint 
à  pied  jusqu'au  Petit-Montrouge.  On  rencontra 
dans  la  Grand' Rue  le  médecin  du  château,  cet  excel- 
lent docteur  Pellarin.  Il  conduisit  le  blessé  chez  un 
de  ses  amis,  et  il  posa  le  premier  appareil,  tandis  que 
M.  Lerambert  courait  rassurer  Mlle  de  Marsal. 

La  matinée  avait  été  orageuse  à  la  Folie-Sirguet. 
Mlle  de  Marsal,  frappée  de  la  physionomie  de  son 
frère,  passa  une  nuit  blanche  et  se  leva  avant  six 
heures.  Elle  vint  frapper  à  la  chambre  du  capitaine, 
entra  sans  façon,  trouva  le  nid  désert  et  se  mit  en 
quête  dans  le  parc.  Le  garde  lui  donna  la  lettre 
qu'il  avait  pour  elle.  C'était  le  récit  détaillé  de  la 
querelle,  suivi  d'un  testament  olographe  en  cas 
d'accident.  Mlle  de  Marsal,  horriblement  inquiète, 
trouva  des  jambes  pour  courir  au  château.  Elle 
éveilla  sans  façon  Mme  Michaud,  qui  éveilla  son 
frère,  qui  fit  chercher  M.  Lefébure.  Victorine  s'é- 
veilla d'elle-même  et  descendit  en  toute  hâte.  Mme  et 
Mlle  Lerambert  ne  tardèrent  pas  à  paraître.  Je 
crois  que,  si  les  ancêtres  du  marquis  avaient  été 
ensevelis  dans  le  voisinage,  ils  seraient  accourus  au 
bruit.  Personne  n'avait  songé  à  sa  toilette  ;  chacun 
était  venu  comme  il  se  trouvait,  les  hommes  en  robe 
de  chambre,  les  femmes  en  toilette  de  nuit,  tout  le 
monde  en  pantoufles. 

Jamais  les  salons  du  château  n'avaient  vu  un  tel 
carnaval.  Mme  Michaud  et  Mme  Lerambert  per- 
daient beaucoup  à  se  montrer  si  matin,  et  la  fille  du 
banquier  ne  garda  pas  toutes  ses  illusions  sur  la 
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personne  de  M.  Lefébure.  Mais  Victorine  y  trouva 
son  compte.  Lorsqu'elle  entra,  en  cheveux  et  sans 
corset  dans  un  long  peignoir  de  percale  brodée,  elle 
parut  aussi  belle  que  Mlle  Racher  au  dernier  acte 
de  Polyeucte.  Les  premiers  mots  qu'elle  entendit  lui 
apprirent  ce  qui  se  passait.  Elle  fut  violemment 
émue,  non  de  crainte,  mais  d'audace. 

«  Rassurez-vous,  dit-elle  ;  il  ne  lui  arrivera  rien.  Je 
le  connais,  c'est  l'homme  invincible. 

—  Mon  frère  ?  demanda  Mlle  de  Marsal. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  frère  ;  mais  n'ayez  pas 
peur,  mademoiselle,  on  lui  fera  grâce  !  » 

Si  les  lionnes  causent  ensemble  dans  le  désert, 
c'est  ainsi  qu'elles  doivent  parler  des  lions.  Tout  l'au- 
ditoire ouvrit  de  grands  yeux.  Victorine  se  se  fit  pas 
prier  pour  dire  son  secret  :  une  femme  ne  rougit 
point  d'aimer  l'homme  qui  se  bat  pour  elle.  Elle 
raconta  à  son  père  l'histoire  si  courte  et  si  pleine 
du  mois  qui  venait  de  s'écouler,  la  discrétion  admi- 
rable de  Daniel,  et  son  courage,  et  tout  le  talent 
que  l'amour  lui  avait  donné.  M.  de  Guéblan  songeait 
à  part  lui  qu'il  avait  pris  trop  de  soin  de  ses  affaires 
et  trop  peu  de  sa  maison.  Mme  Michaud  se  trouvait 
sotte,  M.  Lefébure  se  frottait  les  yeux,  et  Mlle  de 
Marsal  ne  savait  plus  si  elle  devait  s'effrayer  ou  se 
scandaliser.  La  passion  de  Victorine  éclatait  comme 
ces  incendies  qui  ont  couvé  plusieurs  jours  à  bord 
d'un  navire  :  on  ouvre  une  écoutille  et  tout  prend  feu. 
Son  père  eût  mieux  aimé  apprendre  ce  grand  mys- 
tère en  moins  nombreuse  compagnie.  Une  telle 
confidence,  faite  devant  témoins,  équivalait  à  un 
engagement  formel.  Mais  le  marquis  avait  eu  le 
temps  d'apprécier  Daniel,  et.  gendre  pour  gendre, 
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il  le  préférait  à  M.  deMarsal.  Celui-là,  très  probable- 
ment, ne  marchanderait  pas  pour  s'appeler  M.  Fert 
de  Guéblan.  Quant  à  Mme  Michaud,  la  plus  mobile 
des  femmes,  elle  passa  en  un  clin  d'œil  de  la  surprise 
à  l'enthousiasme.  Je  ne  voudrais  point  jurer  que  son 
cœur  de  quadragénaire  fût  resté  insensible  à  la  beauté 
du  jeune  sculpteur.  De  le  prendre  pour  mari,  il  n'y 
fallait  pas  songer  ;  si  ridicule  que  l'on  soit,  on  a 
toujours  peur  du  ridicule.  Mais  rien  ne  l'empêchait 
d'en  faire  son  neveu  :  «  C'est  toujours  cela  !  »  pen- 
sait-elle. 

Toutefois,  elle  rappela  à  sa  nièce  ce  merveilleux 
inconnu  dont  elle  avait  parlé  quinze  jours  aupara- 
vant, ce  jeune  homme  aussi  noble  qu'un  roi,  aussi 
riche  qu'un  banquier  de  Hambourg,  aussi  beau 
que... 

«  Mais  c'est  lui  !  répondit  Victorine  du  ton  le  plus 
convaincu  :  soyez  sûre  qu'il  nous  a  caché  son  nom  et 
sa  naissance.  La  nature  ne  se  trompe  pas  au  point  de 
donner  le  visage  d'un  prince  à  un  malheureux  petit 
sculpteur.  Attendez  seulement  qu'il  revienne,  il 
nous  dira  tout.  Quant  à  sa  fortune,  avez-vous  pu 
croire  qu'elle  fût  aussi  modeste  qu'il  le  disait  ?  Vous 
n'avez  donc  pas  vu  comme  l'or  tombait  de  ses  mains? 
Vous  n'avez  pas  remarqué,  hier  au  soir,  avec  quel 
dédain  il  ramassait  l'argent  qu'il  avait  gagné  ?  » 

Ces  illusions  ne  tinrent  pas  devant  la  tournure,  la 
parole  et  la  toilette  oe  la  mère  de  Daniel.  Elle  ne 
ressemblait  nullement  à  la  reine  douairière  du  pays 
de  Fert,  et  lorsqu'elle  vint,  les  larmes  aux  yeux, 
demander  des  nouvelles  de  son  fils,  on  reconnut  ce 
même  accent  franc-comtois  qui  distinguait  le  lan- 
gage de  Perrochon. 
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Le  concierge  principal  de  l'enclos  des  Ternes  est  un 
nourrisseur  qui  vend  du  lait  et  des  œufs  à  toute  sa 
colonie.  Lorsque  sa  fille,  une  jolie  enfant  toute  blonde, 
porta  à  Mme  Fert  de  la  crème  pour  son  déjeuner,  elle 
lui  dit  : 

«  Comme  M.  Daniel  est  venu  tard,  madame  Fert  ? 
Vous  deviez  être  couchée. 

—  Quand  donc  ? 

—  Mais  hier  soir. 

—  Tu  te  trompes. 

—  J'en  suis  sûre  :  c'est  moi  qui  lui  ai  tiré  le  cor- 
don. Il  a  emporté  un  grand  paquet  vert  comme  celui 
de  M.  Moreau,  le  maître  d'armes.  » 

Deux  minutes  après,  la  pauvre  mère  avait  reconnu 
l'absence  de  deux  épées  dans  l'atelier  de  son 
fils.  Elle  se  fagota  dans  ses  plus  beaux  habits  et 
courut  au  château  de  Guéblan. 

«  Ah  !  mon  cher  monsieur  !  dit-elle  au  marquis, 
c'est  bien  ce  que  je  craignais.  Je  lui  avais  dit  :  «  Il 
y  a  une  belle  demoiselle,  prends  garde  de  devenir 
amoureux  !  »  Mais  c'est  un  si  grand  fou  !  » 

Victorine  ne  songa  pas  à  critiquer  la  figure  ou  la 
toilette  de  sa  future  belle-mère  ;  elle  n'eut  qu'une 
idée  :  «  Il  m'aime  !  Il  l'a  dit  à  ses  parents  !  » 

Et  d'embrasser  la  bonne  vieille  qui  s'excusait 
d'un  si  grand  honneur. 

M.  Lerambert  fils  arriva  enfin,  et  tout  le  monde  fut 
rassuré,  excepté  Mlle  de  Marsal.  Elle  prit  la  voiture 
du  jeune  messager  et  se  fit  conduire  àMontrouge.  A 
peine  était-elle  partie,  qu'un  cabriolet  s'arrêta 
devant  le  perron,  et  un  laquais  vint  dire  à  Mme 
Michaud  que  M.  Fert  lui  demandait  la  faveur  d'un 
entretien  particulier. 
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«  Attendez,  dit-elle  à  toute  la  compagnie  ;  c'est  à 
moi  qu'il  veut  se  confesser.  » 

Elle  le  trouva  dans  le  vestibule,  le  prit  par  la 
main,  et  l'entraîna  jusque  dans  un  boudoir  au  pre- 
mier étage. 

«  Ah  !  monsieur,  lui  cria-t-elle  avec  la  brusquerie 
que  vous  savez  ;  j'en  apprends  de  belles  sur  votre 
compte  ! 

Daniel  était  beaucoup  plus  ému  que  lorsqu'il 
disait  à  M.  de  Marsal  :  «  Tirez  !  »  Il  répondit  humble- 
ment :  «  Pardonnez,  madame  :  je  vous  jure  que  si  je 
n'avais  pas  été  provoqué  grossièrement,  j'aurais  eu 
plus  de  respect  pour  les  lois  de  l'hospitalité.  Du 
reste,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  blessé  M.  de  Marsal  :  il 
s'est  blessé  lui-même. 

—  Nous  savons.  Après  ? 

—  Je  comprends,  madame,  qu'à  la  suite  d'un 
tel  éclat,  il  ne  m'est  plus  permis  de  rester  sous  votre 
toit.  Je  viens  donc  prendre  congé  de  vous,  et  vous 
remercier  d'un  accueil  dont  je  garderai  une  recon- 
naissance éternelle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  ? 

—  Heureusement  votre  buste  est  achevé,  et  avec 
votre  permission,  j'exécuterai  le  marbre  chez  moi. 

—  Parlez  donc  !  Après... 

—  Après,  madame,  après... 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  demander  ? 

—  Il  est  vrai,  madame  ;  et  puisque  vous  voulez 
bien  m' encourager... 

—  Certainement,  je  vous  encourage  ! 

—  Eh  bien  !  madame,  j'ai  demain,  ou  plutôt 
lundi,  un  billet  à  payer,  et  si  vous  vouliez  bien 
m'avancer  mille  francs  sur  le  prix  de  ce  buste,  je... 
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—  Accordé  !  accordé  !  Après  ? 

—  Après,  madame,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  remercier. 

—  Allons  donc  !  je  sais  tout. 

—  Quoi,  madame  ? 

—  Tout  !  Vous  aimez  ma  nièce  ? 

—  Moi,  madame  ?  je  vous  jure  que  non  ! 

—  Je  vous  jure  que  si  ?  Pourquoi avez-vous  joué 
votre  vie  à  la  courte -paille  contre  M.  de  Marsal  ? 

—  Parce  qu'il  m'avait  insulté. 

—  Pourquoi  vouliez-vous  vous  faire  tuer  par 
cet  affreux  M.  Lefébure  ? 

—  Parce  qu'il  me  donnait  sur  les  nerfs. 

—  La  jolie  raison  !  Soyez  donc  de  bonne  foi,  et 
convenez  entre  nous  que  vous  êtes  fou  de  Victorine  ? 

—  Madame,  je  veux  mourir  si... 

—  Ne  mourez  pas  ;  elle  vous  aime  !  » 

Daniel  était  sincèrement  désolé.  Les  larmes  lui 
montaient  aux  yeux.  «  Ma  chère  madame  Michaud, 
dit-il,  on  m'a  calomnié  !  Sur  la  tête  de  ma  mère... 

—  Elle  est  ici,  votre  mère,  et  elle  nous  a  avoué 
que  vous  aimiez  Victorine.  Est-il  obstiné,  bon 
Dieu  !  Puisqu'on  vous  la  donne  en  mariage  ! 

—  La  plaisanterie,  madame,  est  un  peu  dure,  et 
quels  que  soient  mes  torts,  je  ne  crois  pas  avoir 
mérité... 

—  Vous  avez  mérité  la  main  de  ma  nièce,  vous 
dis- je,  et  vous  l'aurez  !  Le  joli  malheur  !  Est-ce  que 
vous  la  trouvez  laide  ? 

—  Non,  madame,  elle  est  admirablement  belle. 

—  C'est  bien  heureux  ! 

—  La  première  idée  qui  m'est  venue  en  la  voyant, 
c'est  que  je  ferais  plus  volontiers  son  portrait  que 
tout  autre. 
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—  Est-ce  aimable  pour  moi  ce  que  vous  dites 
là  ?  Mais  n'importe  !  c'est  elle  qui  vous  donnera 
votre  portrait,  grand  enfant,  et  fasse  le  ciel  que  nous 
en  ayons  six  exemplaires  !  » 

Il  n'y  a  pas  d'incrédulité  qui  tienne  contre  un 
pareil  langage.  Daniel  se  laissa  doucement  persua- 
der. Le  bonheur  est  un  hôte  qui  n'a  pas  besoin  de  se 
faire  annoncer:  il  trouve  toujours  les  portes  ouvertes. 

Le  Ier  février  1856,  par  un  beau  soleil  d'hiver, 
M .  Fert  de  Guéblan  et  sa  j  eune  femme  se  promenaient 
en  américaine  dans  les  allées  du  parc.  Daniel  condui- 
sait lui-même.  En  passant  sous  le  chêne  rond,  Vic- 
torine  lui  fit  signe  d'arrêter. 

«  Te  souviens-tu?  dit-elle.  C'est  ici  que  la  présen- 
tation s'est  faite.  J'étais  assise  là,  sous  mon  beau 
vieux  chêne,  dont  les  feuilles  étaient  moins  rousses 
qu'aujourd'hui,  et  je  dévorais  un  livre  du  plus 
haut  intérêt,  l'histoire  de  l'incomparable  Atalante  ; 
je  n'en  ai  jamais  vu  la  fin. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Est-ce  que  tu  m'en  as  laissé  le  temps  !  Le  voici, 
ce  malheureux  petit  livre.  Veux-tu  que  je  t'en  lise 
un  chapitre  ? 

—  Merci,  mon  cher  amour.  Remets  tes  mains 
dans  ton  manchon. 

—  Seulement  la  dernière  phrase  ? 

—  A  quoi  bon,  si  je  ne  connais  pas  le  commence- 
ment ? 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  perds.  Ecoute  :  «  Ils 
«  s'épousèrent,  et  d'entre  eulx  naquit  un  prince  aussi 
«  beau  que  le  jour.  » 

—  Vrai  ? 

—  Il  n'y  a  que  des  vérités  dans  ce  petit  livre-là.  p 
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COMME  il  avait  eu  le  second  prix  de  tragédie 
au  Conservatoire,  il  ne  tarda  pas  à  débuter  à 
l'Odéon.  C'était,  si  j'ai  bonne  mémoire,  en  janvier 
1846.  Il  joua  Orosmane  le  jour  de  la  Saint-Charle- 
magne,  et  fut  sifflé  par  tous  les  collégiens  de  la  rive 
gauche.  Aucun  de  ses  amis  n'en  fut  surpris:  il  est  diffi- 
cile de  réussir  dans  la  tragédie  lorsqu'on  s'appelleGor- 
geon  !  Il  aurait  dû  prendre  un  nom  de  guerre,  et  s'ap- 
peler Montreuil  ou  Thabor  ;  mais  que  voulez-vou»?  Ii 
tenait  à  ce  nom  de  Gorgeon  comme  au  seul  héritage 
que  ses  parents  lui  eussent  laissé.  Sa  chute  fit  peu  de 
bruit  ;  il  ne  tombait  pas  de  bien  haut.  Il  avait 
vingt  ans,  peu  d'amis  et  point  de  protecteurs  dans 
les  journaux.  Pauvre  Gorgeon  !  Cependant  il  avait 
eu  un  beau  moment  au  cinquième  acte,  en  poignar- 
dant Zaïre  avec  un  rugissement  de  lion. 

Nul  directeur  ne  voulut  l'engager  pour  la  tragé- 
die ;  mais  un  vieux  vaudevilliste  qui  lui  voulait  du 
bien  le  fit  entrer  au  Palais-Royal.  Il  prit  son  parti 
en  philosophe  :  «  Après  tout,  pensait-il,  le  vaude- 
ville a  plus  d'avenir  que  la  tragédie,  car  on  n'écrira 
plus  de  tragédies  aussi  belles  que  celles  de  Racine, 
et  tout  me  porte  à  croire  qu'on  rimera  de  meilleurs 
couplets  que  ceux  de  M.  Clairville.  »  On  reconnut 
bientôt  qu'il  ne  manquait  pas  de  talent  :  il  avait  le 
geste  comique,  la  grimace  heureuse  et  la  voix 
plaisante.  Non  seulement  il  comprenait  ses  rôles, 
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mais  il  y  mettait  du  sien.  Le  public  le  prit  en  amitié, 
et  le  nom  de  Gorgeon  circula  agréablement  dans  la 
bouche  des  hommes.  On  répéta  que  Gorgeon  s'était 
fait  une  place  entre  Sain  ville  et  Alcide  Tousez,  et 
qu'il  confondait  en  un  mélange  heureux  la  finesse  et 
la  niaiserie. 

Cette  métamorphose  d'Orosmane  en  Jocrisse  fut 
l'affaire  de  dix -huit  mois.  A  vingt-deux  ans,  Gor- 
geon gagnait  dix  mille  francs,  sans  compter  les 
feux  et  les  bénéfices.  On  n'avance  pas  aussi  vite 
dans  la  diplomatie.  Lorsqu'il  se  crut  au  faîte  de  la 
gloire  et  de  la  fortune,  il  perdit  un  peu  la  tête  :  nous 
ne  savons  pas  ce  que  nous  aurions  fait  à  sa  place. 
L'étonnement  de  voir  des  meubles  dans  sa  chambre 
et  des  louis  dans  son  tiroir  troubla  sa  raison.  Il 
mena  la  vie  de  jeune  homme  et  apprit  à  jouer  le 
lansquenet,  ce  qui  n'est  malheureusement  pas  diffi- 
cile. Personne  ne  se  ruinerait  au  jeu,  si  tous  les 
jeux  étaient  aussi  compliqués  que  les  échecs. 

Le  pauvre  garçon  se  persuada,  en  regardant  sa 
cassette,  qu'il  était  un  fils  de  famille.  Lorsqu'il  sor- 
tait du  théâtre, le  3du  mois, avec  ses  appointements 
dans  sa  poche,  il  se  disait  :  «  J'ai  un  bonhomme  de 
père,  un  Gorgeon  laborieux,  studieux  et  vertueux, 
qui  m'a  gagné  quelques  écus  sur  les  planches  du 
Palais-Royal  :  à  moi  de  les  faire  rouler  !  » 

Les  écus  roulèrent  si  bien,  que  l'année  1849  le 
surprit  au  milieu  d'un  petit  peuple  de  créanciers  :  il 
devait  vingt  mille  francs,  et  il  s'en  étonnait  un  peu: 
«  Comment  !  disait-il,  à  l'époque  où  je  ne  gagnais 
rien  je  ne  devais  rien  à  personne  !  Plus  je  gagne, 
plus  je  dois.  Est-ce  que  les  gros  revenus  auraient  le 
privilège  d'endetter  leur  homme  ?  » 
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Ses  créanciers  venaient  le  voir  tous  les  jours,  et  il 
regrettait  sincèrement  de  déranger  tant  de  monde.  Il 
n'est  pas  vrai  que  les  artistes  se  complaisent  dans  les 
dettes  comme  les  poissons  dans  l'eau.  Ils  sont  sensi- 
bles, comme  tous  les  autres  hommes,  à  l'ennui 
d'éviter  certaines  rues,  de  tressaillir  au  coup  de  son- 
nette, et  de  lire  des  hiéroglyphes  sur  papier  timbré. 
Gorgeon  regretta  plus  d'une  fois  le  temps  de  ses 
débuts,  ce  temps,  cet  heureux  temps  où  l'épicier  et 
la  laitière  refusaient  tout  crédit  à  Orosmane. 

Un  jour  qu'il  méditait  tristement  sur  les  embar- 
ras qu'apporte  la  richesse,  il  s'écria  :  «  Heureux 
celui  qui  n'a  que  le  nécessaire  !  Si  je  gagnais  tout  juste 
ce  qui  suffit  à  mes  besoins,  je  ne  ferais  pas  de  folies, 
donc  pas  de  dettes,  et  je  pourrais  circuler  librement 
dans  tous  les  quartiers.  Malheureusement  j'ai  plus 
qu'il  ne  me  faut  :  c'est  ce  maudit  superflu  qui  me 
ruine.  J'ai  besoin  de  cinq  cents  francs  par  mois, tout 
le  reste  est  de  trop.  Donnez-moi  de  vieux  parents  à 
nourrir,  des  sœurs  à  doter,  des  frères  à  mettre  au 
collège  !  Je  suffirai  à  tout,  et  je  trouverai  encore  le 
moyen  de  payer  mes  dettes.  Mais  je  suis  seul  de  ma 
race,  et  je  n'ai  point  de  charges  de  famille.  Si  je  me 
mariais  !  » 

Il  se  maria,  par  économie, à  la  fille  la  plus  coquette 
de  son  théâtre  et  de  Paris. 

Je  suis  sûr  que  vous  ne  l'avez  pas  oubliée,  cette 
petite  Pauline  Rivière,  dont  l'esprit  et  la  gentillesse 
ont  servi  de  parachute  à  sept  ou  huit  vaudevilles. 
Elle  parlait  un  peu  trop  vite,  mais  c'était  plaisir  de 
l'entendre  bredouiller.  Ses  petits  yeux,  car  ils  étaient 
petits,  semblaient  par  moment  se  répandre  sur 
toute  sa  figure.  Elle  n'ouvrait  jamais  la  bouche  sans 
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montrer  deux  rangées  de  dents  aiguës  comme  celles 
d'un  jeune  loup.  Ses  épaules  étaient  celles  d'un  gros 
enfant  de  quatre  ans,  roses  et  potelées.  Ses  cheveux 
noirs  étaient  si  longs  qu'on  lui  fit  un  rôle  de  Suissesse 
tout  exprès  pour  les  étaler.  Quant  à  ses  mains, 
c'était  un  objet  de  curiosité  comme  les  pieds  d'une 
Chinoise. 

A  dix-sept  ans,  sans  autre  fortune  que  sa  beauté, 
et  sans  autres  ancêtres  que  le  chef  de  claque  du 
théâtre,  ce  joli  baby  avait  failli  se  métamorphoser  en 
marquise.  Un  descendant  des  chevaliers  de  la  Table- 
Ronde,  très  marquis  et  très  Breton,  s'était  mis 
en  tête  de  l'épouser.  Il  s'en  fallut  de  bien  peu,  et 
sans  l'intervention  des  douairières  du  Huelgoat  et  de 
Sarravent,  l'affaire  était  faite.  Mais  la  colère  des 
douairières,  comme  dit  Salomon,  est  terrible  ;  sur- 
tout celle  des  douairières  bretonnes.  Pauline  resta 
Pauline  comme  devant  ;  son  marquisat  tomba  dans 
l'eau,  et  elle  ne  se  désola  pas  au  point  d'aller  l'y 
chercher.  Elle  continua  à  mener  à  grandes  guides 
cinq  ou  six  petites  amours  de  toute  condition  sur 
la  route  royale  du  mariage.  Ce  fut  alors  que  Gorgeon 
vint  s'atteler  à  son  char.  Elle  le  reçut  comme  elle 
recevait  tous  ses  prétendants,  sérieux  ou  légers,  avec 
une  bonne  grâce  impartiale.  Il  était  grand  et  bien 
fait,  et  ne  ressemblait  pas  trop  à  une  porcelaine  rap- 
portée de  la  Chine.  Il  n'avait  ni  les  yeux  bouffis,  ni  la 
voix  rauque,  ni  le  menton  bleu.  Sa  tenue  était  pres- 
que sévère.  Il  s'habillait  comme  un  sociétaire  de  la 
Comédie -Française. 

Il  fit  sa  cour.  Dès  le  premier  jour,  Pauline  le 
trouva  bien.  Au  bout  d'un  mois  elle  le  trouva  très 
bien  ;  c'était  en  février  1849.  En  mars,  elle  le  trouva 
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mieux  que  tous  les  autres  ;  en  avril,  elle  prit  de 
l'amour  pour  lui,  et  ne  lui  en  fit  pas  un  secret.  Il 
s'attendit  à  voir  éconduire  ses  rivaux  ;  mais  Pauline 
ne  se  pressait  pas.  Les  préparatifs  du  mariage  se 
firent  au  milieu  d'un  encombrement  d'amoureux  qui 
donnait  des  impatiences  à  Gorgeon.  Il  n'était  bien 
nulle  part  :  ni  chez  lui  ni  chez  Pauline  ;  chez  elle, 
il  trouvait  ses  rivaux  ;  chez  lui,  ses  créanciers.  Il  lui 
demanda  un  jour  assez  nettement  si  ces  messieurs 
n'iraient  pas  bientôt  soupirer  ailleurs. 
«  Seriez- vous  jaloux  ?  dit-elle. 

—  Non,  quoique  j'aie  débuté  dans  Orosmane. 

—  A  la  ville  ? 

—  A  la  scène.  Mais  je  le  jouerais  à  la  ville  si  j'y 
étais  forcé. 

—  Tais-toi  ;  tu  as  l'œil  mauvais.  Pourquoi  serais- 
tu  jaloux  ?  Tu  sais  bien  que  je  t'aime.  La  jalousie 
est  toujours  un  peu  ridicule,  mais  dans  notre  état  elle 
est  absurde.  Si  tu  t'y  mets  une  fois,  il  faudra  que 
tu  sois  jaloux  des  directeurs,  des  auteurs,  des  jour- 
nalistes et  du  public.  Le  public  me  fait  la  cour  tous 
les  soirs  !  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  ?  Je  t'aime,  je  te 
le  dis,  je  te  le  prouve  en  t'épousant  ;  si  cela  ne  te  suf- 
fisait pas,  c'est  que  tu  serais  difficile.  » 

Le  mariage  se  fit  dans  les  derniers  jours  d'avril. 
Le  public  avait  payé  les  dettes  de  Gorgeon  et  la  cor- 
beille de  la  mariée.  Ce  fut  l'affaire  de  deux  représen- 
tations à  bénéfice.  La  première  se  donna  à  l'Odéon  ; 
la  seconde  aux  Italiens.  Tous  les  théâtres  de  Paris 
voulurent  y  prendre  part  :  Gorgeon  et  Pauline 
étaient  aimés  partout.  Ils  s'épousèrent  à  Saint- 
Roch,  donnèrent  un  grand  déjeuner  au  restaurant, 
et  partirent,  le  soir,  pour  Fontainebleau.  Le  premier 
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quartier  de  leur  lune  de  miel  éclaira  les  hautes  futaies 
de  la  vieille  forêt.  Gorgeon  était  radieux  comme  un 
fils  de  roi.  Autour  de  lui  le  printemps  faisait  éclater 
les  bourgeons  des  arbres.  Tout  verdissait,  excepté  les 
chênes  qui  sont  toujours  en  retard,  comme  si  leur 
grandeur  les  attachait  au  rivage.  L'herbe  et  la 
mousse  s'étendaient  en  tapis  moelleux  sous  les 
pieds  des  deux  amants.  Pauline  bourrait  ses  poches 
de  violettes  blanches.  Ils  sortaient  au  petit  jour  et 
rentraient  à  la  nuit.  Le  matin,  ils  effarouchaient  les 
lézards  ;  le  soir,  les  hannetons  bourdonnant  se 
jetaient  à  leur  tête.  Le  Ier  mai,  ils  se  rendirent  à  la 
fête  des  Sablons  qui  se  prolonge  du  soir  au  matin 
sous  les  grands  hêtres.  Toute  la  jeunesse  des  envi- 
rons était  là  ;  les  petites  bourgeoises  de  Moret,  les 
vigneronnes  des  Sablons  et  de  Veneux,  et  les  belles 
filles  de  Thomery,  paysannes  aux  mains  blanches, 
dont  le  travail  consiste  à  surveiller  les  treilles,  à 
éclaircir  les  grappes,  et  à  enlever  les  petits  grains  de 
raisins  qui  gênent  les  gros.  Toute  cette  jeunesse 
admira  Pauline  ;  on  la  prit  pour  une  châtelaine  des 
environs.  Elle  dansa  de  tout  son  cœur  jusqu'à  trois 
heures  du  matin,  quoiqu'elle  eût  un  peu  de  sable 
dans  ses  bottines.  Puis  elle  s'achemina,  au  bras  de 
son  mari,  vers  la  voiture  qui  les  attendait. 

Ils  retournèrent  plus  d'une  fois  les  yeux  vers  la 
fête  qui  se  dessinait  derrière  eux  comme  une  large 
tache  rouge.  La  musique  des  ménétriers,  le  bruit  des 
sifflets  de  sucre,  le  grincement  des  crécelles  et  les 
détonations  des  pétards  arrivaient  confusément  à 
leurs  oreilles.  Puis  ils  marchèrent  dans  un  silence 
charmant,  éclairé  par  la  kme  et  interrompu  de  mi- 
nute en  minute  par  la  voix  d'un  rossignol.  Gorgeon 
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se  sentit  ému  ;  il  laissa  tomber  deux  bonnes  grosses 
larmes.  Je  vous  jure  qu'un  poète  élégiaque  n'aurait 
pas  mieux  pleuré,  et  la  preuve,  c'est  que  Pauline 
se  mit  à  rire  en  sanglotant  : 

«  Comme  ils  s'amuseraient,  dit-elle,  s'ils  nous 
voyaient  ainsi  !  Il  me  semble  que  nous  sommes  à 
deux  cents  lieues  du  théâtre. 

—  Malheureusement,  nous  y  rentrerons  dans  trois 
jours. 

—  Bah  !  la  vie  n'est  pas  faite  pour  pleurer.  Nous 
ne  nous  aimerons  pas  moins  pour  nous  aimer  gaie- 
ment. » 

Gorgeon  n'était  pas  jaloux.  Lorsqu'il  reparut  au 
Palais-Royal,  il  ne  se  scandalisa  point  d'entendre  les 
vieux  comédiens  tutoyer  sa  femme  comme  ils  en 
avaient  l'habitude.  Elle  était  presque  leur  fille 
adoptive  ;  ils  l'avaient  vue  toute  petite  dans  les 
coulisses,  elle  se  souvenait  d'avoir  dansé  sur  leurs 
genoux.  Ce  qui  le  gênait  davantage,  c'était  de  voir  à 
l'orchestre  les  anciens  admirateurs  de  Pauline,  la 
lorgnette  à  la  main.  Il  eut  des  distractions,  et  il 
manqua  plusieurs  fois  de  mémoire  ;  on  s'en  aperçut, 
et  il  fut  un  peu  moqué  par  ses  camarades.  On  pré- 
tendit qu'il  tournait  au  troisième  rôle.  Dans  la 
langue  spéciale  du  théâtre,  les  troisièmes  rôles  sont 
les  traîtres,  les  jaloux  et  tous  les  personnages  d'hu- 
meur noire.  Un  mauvais  plaisant  lui  demanda  s'il 
ne  songeait  pas  à  retourner  à  l'Odéon.  Il  prit  assez 
bien  tous  les  quolibets  ;  mais  il  ne  digérait  pas  les 
jeunes  gens  à  lorgnette. 

«  Heureusement  pensait-il,  ces  messieurs  ne  vien- 
dront ni  sur  la  scène, ni  chez  moi.»  Chaque  fois  qu'il 
montait  à  sa  loge  par  le  petit  escalier  malpropre  de 
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la  rue  Montpensier,il  relisait  avec  une  certaine  satis- 
faction l'arrêt  du  préfet  de  police  qui  interdit  l'en- 
trée des  coulisses  à  toute  personne  étrangère  au 
théâtre.  Pour  plus  de  prudence,  il  accompagnait 
Pauline  chaque  fois  qu'elle  jouait  sans  lui,  et  il 
l'emmenait  chaque  fois  qu'il  jouait  sans  elle.  Pauline 
ne  demandait  pas  mieux.  Elle  était  coquette  et  elle 
lançait  volontiers  des  sourires  dans  la  salle,  mais  elle 
aimait  son  mari. 

L'été  se  passa  bien  ;  l'orchestre  était  moitié  vide  ; 
les  beaux  jeunes  gens  qui  déplaisaient  si  fort  à 
Gorgeon  promenaient  leurs  loisirs  à  Bade,  à  Biar- 
ritz ou  à  Trouville  ;  M.  de  Gaudry,  ce  marquis  bre- 
ton qui  avait  dû  épouser  Pauline,  passait  la  belle 
saison  dans  ses  terres.  Le  jeune  ménage  vécut  dans 
une  paix  profonde,  et  la  lune  de  miel  ne  roussit  pas. 

Mais  en  décembre  tout  Paris  était  revenu,  et  la 
Société  des  artistes  dramatiques  affichait  partout  un 
grand  bal  pour  le  Ier  février.  Gorgeon  était  commis- 
saire, et  sa  femme  patronnesse.  Tous  les  hommes  qui 
s'intéressent  de  près  ou  de  loin  au  théâtre  couraient 
chez  les  patronnesses  acheter  des  billets;  les  belles 
vendeuses  rivalisaient  de  zèle,  et  c'était  à  qui  en 
placerait  davantage.  Gorgeon  vit  bien  qu'il  lui 
serait  impossible  de  tenir  sa  porte  fermée.  Ce  fut 
un  va-et-vient  formidable  dans  son  escalier,  et  les 
gants  jaunes  usèrent  le  cordon  de  la  sonnette.  Que 
faire  ?  Il  avait  beau  se  constituer  prisonnier  à  la 
maison,  il  répétait  dans  deux  pièces,  et  son  temps 
était  pris  de  midi  à  quatre  heures.  Rarement  il 
rentra  chez  lui  sans  rencontrer  quelque  beau  mon- 
sieur qui  descendait  en  fredonnant  un  air  de  ses 
vaudevilles.  Lorsqu'il  en  trouvait  un  auprès  de  sa 
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femme,  il  fallait  faire  bon  visage,  tout  le  monde 
étant  d'une  politesse  exquise  avec  lui.  M.  de  Gaudry 
vint  prendre  un  billet,  puis  il  revint  en  reprendre  un 
second  pour  son  frère.  Puis  il  perdit  le  sien,  et  vint 
en  chercher  un  troisième  ;  puis  il  en  voulut  un  qua- 
trième pour  un  jeune  homme  de  son  club,  ainsi  de 
suite  jusqu'à  douze.  Gorgeon  tirait  l'épée,  il  était  de 
première  force  au  pistolet,  mais  à  quoi  bon  ?  M.  de 
Gaudry  ne  lui  avait  jamais  manqué,  tout  au  con- 
traire. Il  le  félicitait,  il  l'adulait,  il  le  portait  aux 
nues  ;  il  lui  disait  :  «  Mon  cher  Gorgeon,  vous  êtes 
un  farceur  admirable.  Vous  n'avez  pas  votre  pareil 
pour  amuser  les  gens.  Hier  encore  vous  m'avez  fait 
rire  au  point  que  j'avais  les  larmes  aux  yeux.  Que 
vous  êtes  donc  comique,  mon  cher  Gorgeon  f  »  Si  le 
pauvre  homme  s'était  fâché,  non  seulement  tout  le 
monde  lui  eût  donné  tort,  mais  on  aurait  dit  qu'il 
devenait  fou. 

Pauline  l'aimait  comme  au  premier  jour,  mais  elle 
était  bien  aise  de  voir  un  peu  de  monde  et  d'enten- 
dre des  compliments.  L'amour  de  quelques  hommes 
bien  nés  et  bien  élevés  ne  l'ennuyait  pas,  elle  jouait 
avec  le  feu  en  femme  qui  est  sûre  de  ne  point  s'y 
brûler.  Elle  tenait  registre  des  passions  qu'elle 
avaient  faites  ;  elle  notait  soigneusement  les  sottises 
qu'on  lui  avait  dites,  et  elle  en  riait  avec  son  mari, 
qui  ne  riait  guère.  Lorsque  Gorgeon  lui  proposa  tout 
net  de  fermer  sa  porte  aux  galants,  elle  le  renvoya 
bien  loin  :  «  Je  ne  veux  pas,  dit-elle,  te  rendre  ridi- 
cule. Ne  crains  rien  ;  si  quelqu'un  de  ces  messieurs 
s'avisait  de  passer  les  bornes,  je  saurais  le  remettre  à 
sa  place.  Tu  peux  te  reposer  sur  moi  du  soin 
(Je  ton  honneur.  Mais  si  nous  faisions  un  coup 
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d'éclat,  tout  Paris  le  saurait,  et  tu  serais  montré  au 
doigt.  » 

Il  eut  l'imprudence  de  faire  allusion  à  ces  débats 
devant  ses  camarades  du  théâtre.  On  taquina  Gor- 
geon  ;  on  lui  infligea  le  sobriquet  de  Gorgeon  le 
Tigre.  Il  se  radoucit,  il  s'abstint  de  toute  observa- 
tion, il  fit  bon  visage  à  ceux  qui  lui  déplaisaient  le 
plus.  Ses  amis  changèrent  de  note,  et  l'appelèrent 
Gorgeon-Dandin.  Personne  ne  se  serait  avisé  de  le 
railler  en  face,  mais  ce  maudit  nom  de  Dandin  volti- 
geait dans  l'air  autour  de  lui.  Au  moment  d'entrer 
en  scène,  il  l'entendait  derrière  un  décor.  Il  regardait 
et  ne  voyait  personne,  le  parleur  s'était  éclipsé.  Il 
voulait  courir  plus  loin,  impossible  !  à  moins  de 
manquer  son  entrée.  Ne  cherchez  pas  à  cette  persé- 
cution des  causes  surnaturelles;  elle  s'explique  assez 
par  la  légèreté  de  Pauline,  qui  n'était  qu'une 
enfant,  et  par  la  malice  naturelle  aux  comédiens,  qui 
veulent  rire  à  tout  prix. 

Les  quolibets  aigrirent  l'humeur  de  Gorgeon,  et 
la  bonne  harmonie  du  ménage  fut  rompue.  Il  que- 
rella sa  femme.  Pauline,  forte  de  son  innocence,  lui 
tint  tête. 

Elle  disait  :  «  Je  ne  veux  pas  être  tyrannisée.  » 
Gorgeon  répondait  :  «  Je  ne  veux  pas  être  ridicule.  » 
Leurs  amis  communs  donnaient  tort  au  mari.  «S'il 
était  si  ombrageux,  pourquoi  prendre  femme  au 
théâtre  ?  Il  eût  mieux  fait  d'épouser  une  petite 
bourgeoise,  personne  ne  serait  allé  la  relancer  chez 
lui.  »  Au  milieu  de  ces  débats,  le  jour  anniversaire 
de  leur  mariage  s'écoula  sans  qu'ils  y  eussent  songé 
ni  l'un,  ni  l'autre.  Ils  s'en  aperçurent  le  lendemain, 
chacun  de  son  côté  ;  Gorgeon  se  dit  :  <t  II  faut  qu'elle 
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m'aime  bien  peu  pour  l'avoir  laissé  passer.  »  Pauline 
pensa  que  son  mari  regrettait  probablement  de 
l'avoir  épousée.  M.  de  Gaudry,  qui  n'était  jamais 
loin,  envoya  un  bracelet  à  Pauline.  Gorgeon  voulait 
aller  le  rendre,  avec  un  remerciement  de  son  cru  ; 
Pauline  prétendit  le  garder.  «  Parce  que  vous  n'avez 
pas  eu  l'idée  de  me  faire  un  présent,  dit-elle,  il  vous 
plaît  de  trouver  à  redire  aux  moindres  attentions  de 
mes  amis  ! 

—  Vos  amis  sont  des  drôles  que  je  corrigerai. 

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  corriger  vous- 
même,  j'ai  cru  jusqu'ici  qu'il  y  avait  deux  classes 
d'hommes  au-dessus  des  autres,  les  gentilshommes 
et  les  artistes  :  je  sais  maintenant  ce  qu  il  faut  pen- 
ser des  artistes. 

—  Vous  en  penserez  ce  qu'il  vous  plaira,  dit 
Gorgeon  en  prenant  son  chapeau,  mais  ce 
n'est  plus  moi  qui  fournirai  un  texte  à  vos  compa- 
raisons. 

—  Vous  partez  ? 

—  Adieu. 

—  Où  allez-vous  ! 

—  Vous  le  saurez. 

—  Tu  reviendras  ? 

—  Jamais.   » 

Pauline  fut  quatre  mois  sans  nouvelles  de  son 
mari.  On  le  chercha  partout,  et  jusque  dans  la 
rivière.  Le  public  le  regretta;  ses  rôles  étaient  distri- 
bués à  d'autres.  Sa  femme  le  pleura  sincèrement  ; 
elle  n'avait  jamais  cessé  de  l'aimer.  Elle  tint  sa 
porte  fermée  à  tout  le  monde,  renvoya  avec  horreur 
le  bracelet  du  marquis,  et  repoussa  toutes  les  conso- 
lations des  hommes.  Elle  détestait  sa  coquetterie  et 
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disait,  en  tirant  jses  beaux  cheveux  :  «  J'ai  tué  mon 
pauvre  Gorgeon  !  » 

Vers  la  fin  de  septembre,  un  bruit  se  répandit  que 
Gorgeon  n'était  pas  mort,  et  qu'il  faisait  les  délices 
de  la  Russie. 

«  Le  drôle  serait-il  vivant  ?  pensa  l'inconsolable 
Pauline.  S'il  est  vrai  qu'il  se  porte  bien  et  qu'il  m'ait 
fait  pleurer  sans  raison,  il  me  payera  mes  larmes.  » 

Elle  essaya  de  rire  ;  mais  la  douleur  fut  plus  forte, 
et  tout  finit  pas  un  redoublement  de  pleurs. 

Huit  jours  après,  un  ami  anonyme,  qui  n'était 
autre  que  M.  de  Gaudry,  lui  fit  parvenir  l'article 
suivant  découpé  dans  le  Journal  de  Saint-Péters- 
bourg : 

«  Le  6  (18)  septembre,  en  présence  de  la  cour  et 
devant  une  brillante  assemblée,  le  rival  de  Sain  ville 
et  d'Alcide  Tousez,  le  célèbre  Gorgeon,  a  débuté  au 
théâtre  Michel,  dans  La  Sœur  de  Jocrisse.  Son  succès 
a  été  complet,  et  le  jeune  transfuge  du  Palais- 
Royal  s'est  vu  comblé  d'applaudissements,  de  bou- 
quets, d'oranges  et  de  cadeaux  de  toutes  sortes.  Encore 
une  ou  deux  acquisitions  pareilles,  et  notre  théâ- 
tre, déjà  si  riche,  n'aura  plus  d'égal  en  Europe.  Gor- 
geon est  engagé  à  raison  de  six  mille  roubles  d'argent 
et  un  bénéfice  par  an.  Son  dédit,  qui  est  d'ailleurs 
insignifiant,  sera  payé  sur  la  caisse  des  théâtres 
impériaux.  » 

Pauline  ne  pleura  plus  :  la  jolie  veuve  entrait  dans 
la  catégorie  des  femmes  abandonnées.  Tout  Paris 
s'accorda  à  la  plaindre  et  à  blâmer  son  mari.  «  Après 
un  an  de  ménage,  quitter  une  femme  adorable  dont 
il  n'avait  jamais  eu  à  se  plaindre  !  la  livrer  à  elle- 
même  à  l'âge  de  dix-huit  ans  !  Et  cela  sans  raison, 


236  GORGEON 

sans  prétexte,  par  un  pur  caprice  !  Quelle  excuse  pou- 
vait-il alléguer  ?  la  jalousie  ?  Pauline  était  le  modèle 
des  femmes  ;  elle  avait  traversé  toutes  les  séductions 
sans  y  laisser  une  plume  de  ses  ailes.  »  Pour  ajouter 
un  dernier  trait  au  tableau,  on  ne  manqua  pas  de  dire 
que  Gorgeon  abandonnait  sa  femme  sans  ressources  : 
comme  si  elle  ne  gagnait  pas  de  quoi  vivre  au  Palais- 
Royal  !  Son  mari  lui  avait  laissé  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait d'argent  et  un  beau  mobilier,  dont  elle  ven- 
dit une  partie  lorsqu'elle  se  transporta  rue  de  la 
Fontaine-Molière,  au  quatrième  étage. 

Elle  inspirait  une  vive  compassion  à  tous  les  hom- 
mes, et  surtout  à  M.  de  Gaudry  et  à  ses  voisins  de 
l'orchestre.  Mais  elle  ne  souffrit  pas  qu'aucune  bonne 
âme  en  gants  paille  vînt  la  plaindre  à  domicile.  Elle 
vivait  seule  avec  une  cousine  de  son  âge  qui  lui  ser- 
vait de  cuisinière  et  de  femme  de  chambre.  Son  père 
ne  lui  était  ni  d'un  grand  secours  ni  d'une  grande 
consolation  :  il  buvait.  Dans  sa  retraite,  elle  se  con- 
sumait en  projets  inutiles  et  en  résolutions  contra- 
dictoires. Tantôt  elle  voulait  vendre  tout  ce  qu'elle 
possédait,  s'embarquer  pour  Pétersbourg  et  se  jeter 
dans  les  bras  de  son  mari  ;  tantôt  elle  trouvait  plus 
juste  et  plus  conjugal  d'aller  lui  arracher  les  yeux. 
Puis  elle  se  ravisait,  elle  voulait  rester  à  Paris,  don- 
ner l'exemple  de  toutes  les  vertus,  édifier  le  monde 
par  son  veuvage  et  mériter  le  nom  de  Pénélope  du 
Palais -Royal.  Son  imagination  lui  conseilla  aussi 
d'autres  coups  de  tête,  mais  elle  ne  s'y  arrêta  point. 

Gorgeon,  peu  de  temps  après  ses  débuts,  lui  écri- 
vit une  lettre  pleine  de  tendresse.  Sa  colère  était 
refroidie,  il  n'avait  plus  ses  rivaux  sous  les  yeux,  il 
voyait  sainement   les   choses  ;    il    pardonnait,   il 
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demandait  pardon ,  il  appelait  sa  femme  auprès  de  lui, 
il  lui  avait  trouvé  un  engagement.  Par  malheur,  ces 
paroles  de  paix  arrivèrent  dans  un  moment  où  Pau- 
line entourée  de  trois  bonnes  amies,  attisait  sa  haine 
contre  son  mari.  Gorgeon,  qui  comptait  sur  une 
bonne  réponse,  fut  froissé  et  n'écrivit  plus. 

En  novembre,  le  ressentiment  de  Pauline,  entre- 
tenu par  ses  amies,  était  encore  dans  toute  sa  force. 
Un  matin,  vers  onze  heures,  elle  s'habillait  devant  sa 
glace  pour  se  rendre  à  une  répétition.  Sa  cousine 
était  allée  au  marché  en  laissant  la  clef  sur  la  porte. 
La  jeune  femme  ôtait  sa  dernière  papillote  lorsqu'elle 
se  retourna  en  poussant  un  cri  d'épouvante.  Elle 
avait  vu  dans  le  miroir  un  petit  homme  excessive- 
ment laid  et  fourré  de  zibeline  jusqu'aux  yeux. 

«  Oui  êtes-vous  ?  que  voulez-vous  ?  sortez  !  On 
n'entre  pas  ainsi...  Marie  !  »  cria-t-elle  si  précipitam- 
ment que  ses  paroles  tombaient  les  unes  sur  les 
autres. 

«  Je  ne  vous  aime  pas,  vous  ne  me  plaisez  pas, 
répondit  le  petit  homme  visiblement  embarrassé. 

—  Est-ce  que  je  vous  aime,  moi  ?  Sortez  ! 

, —  Je  ne  vous  aime  pas,  madame  ;  vous  ne  me... 

—  Insolent  !  Sortez  ou  j'appelle  ;  je  crie  au 
voleur  !  je  me  jette  par  la  fenêtre  !  » 

Le  petit  bonhomme  joignit  piteusement  les 
mains,  et  répondit  d'une  voix  suppliante  : 

«  Pardonnez-moi  ;  je  ne  voulais  pas  vous  offenser. 
J'ai  fait  sept  cents  lieues  pour  vous  proposer  quel- 
que chose  ;  j'arrive  de  Saint-Pétersbourg  :  je  parle 
mal  le  français  ;  j'ai  préparé  ce  que  je  devais  vous 
dire  et  vous  m'avez  tellement  intimidé...  » 

Il  s'assit,  et  passa  un  mouchoir  de  batiste  sur  son 
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front  tout  dépouillé.  Pauline  profita  de  ce  moment 
pour  jeter  un  châle  sur  ses  épaules. 

«  Madame,  reprit  le  bonhomme,  je  ne  vous  aime 
p...,  excusez-moi,  et  ne  vous  fâchez  plus.  Votre  mari 
m'a  joué  un  tour  infâme.  Je  suis  le  prince  Vasilikoff  ; 
j'ai  un  million  de  revenu,  mais  je  ne  suis  que  de  la 
quatorzième  classe  de  noblesse,  n'ayant  j  amais  servi. 

—  Ceci  m'est  tout  à  fait  égal. 

—  Je  le  sais  bien,  mais  j'avais  préparé  ce  que  je 
devais  vous  dire,  et...  je  poursuis...  Vous  voyez, 
madame, que  je  ne  suis  ni  très  beau,  ni  ce  qui  s'appelle 
de  la  première  jeunesse.  De  plus,  j'ai  pris,  en  avan- 
çant en  âge,  certaines  habitudes,  ou,  si  vous  voulez, 
certains  tics  nerveux  qui  font  que,  dans  la  société, 
on  cherche  à  me  tourner  en  ridicule.  Cela  ne  m'a  pas 
empêché  d'aimer  une  personne  charmante,  de  très 
bonne  famille,  et  de  la  demander  en  mariage.  Les 
parents  m'avaient  agréé  à  cause  de  ma  fortune,  et 
Varvara  (elle  s'appelle  Varvara)  était  sur  le  point 
de  donner  son  consentement,  lorsque  votre  mari  a  eu 
l'infernale  idée... 

—  De  l'épouser  ? 

—  Non,  mais  de  faire  ma  caricature  sur  la  scène  et 
d'amuser  toute  la  ville  à  mes  dépens.  Mon  mariage 
a  manqué.  Après  la  première  représentation,  j'ai  reçu 
mon  congé  ;  à  la  deuxième,  Varvara  s'est  fiancée  à 
un  petit  colonel  finlandais  qui  n'a  pas  seulement 
cent  mille  livres  de  rente. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  j'ai  résolu  que  je  me  vengerais  de 
Gorgeon  :  et,  si  vous  voulez  m' aider,  votre  fortune 
est  faite.  Je  ne  vous  aime  pas,  quoique  vous  soyez 
fort  jolie,  et  aucune  femme  ne  peut  me  plaire,  excepté 
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Varvara.  Les  propositions  que  je  vous  apporte 
sont  donc  parfaitement  honorables,  et  je  vous 
prie  de  ne  pas  vous  étonner  de  ce  qu'elles  peuvent 
avoir  d' extraordinaire .  Voulez- vous  par  tir  pour  Saint- 
Pétersbourg  dans  une  excellente  chaise  de  poste  ? 
vous  trouverez,  place  du  Palais-Michel,  à  cent  pas  du 
théâtre,  un  hôtel  magnifique  qui  m'appartient  et  que 
je  vous  donne.  Les  gens  de  la  maison  sont  des  mou- 
jiks à  moi  qui  vous  obéiront  aveuglément.  Le  maître 
d'hôtel  et  l'intendant  sont  Français  :  vous  êtes  libre 
d'emmener  avec  vous  une  femme  de  chambre  et  une 
dame  de  compagnie  ;  vous  aurez  deux  voitures  à  vos 
ordres.  Au  théâtre,  j'ai  loué  pour  vous  une  avant- 
scène  du  rez-de-chaussée.  Je  fournirai  à  toutes  les 
dépenses  de  votre  maison  ;  mon  intendant  vous 
comptera  tous  les  mois  la  somme  que  vous  lui  indi- 
querez ;  enfin,  la  veille  du  jour  où  vous  quitterez 
Paris,  je  déposerai  chez  votre  notaire  un  capital 
aussi  considérable  qu'il  vous  plaira  de  demander. 
Je  ne  parle  pas  d'une  bagatelle  de  cinquante  à 
soixante  mille  francs,  mais  une  fortune  de  deux  à 
trois  cent  mille  francs  :  vous  n'aurez  qu'à  parler.  » 

Pauline  avait  eu  le  temps  de  se  remettre.  Elle 
croisa  les  bras,  et  regarda  en  face  son  singulier  inter- 
locuteur   : 

«  Mon  cher  monsieur,  lui  dit-elle,  pour  qui  me 
prenez-vous  ? 

—  Pour  une  honnête  femme  indignement  aban- 
donnée, et  qui  a  mille  raisons  de  se  venger  de  son 
mari. 

—  il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  ;  mais  si 
je  me  vengeais  de  Gorgeon,  je  le  ferais  en  honnête 
femme  et  je  ne  prendrais  point  d'associé. 


232  GORGEON 

—  Madame,  permettez-moi  de  vous  répéter  encore, 
au  risque  de  vous  déplaire,  que  je  ne  vous  aime 
pas  ;  en  revanche,  je  vous  respecte  beaucoup,  et  je 
vous  tiens  pour  une  très  honnête  femme.  Il  y  a 
plus:  j'estime  le  caractère  de  votre  mari,  quoiqu'il 
m'ait  traité  bien  cruellement.  Si  je  croyais  qu'il  fût 
indifférent  à  son  honneur,  je  chercherais  une  autre 
vengeance.  Voici  ce  que  je  sollicite  de  vous,  en 
échange  d'une  fortune  assurée.  Ne  vous  effrayez  pas 
trop  tôt.  Vous  ne  me  devrez  ni  amour,  ni  amitié,  ni 
reconnaissance,  ni  complaisance.  Je  m'engagerai, 
sur  l'honneur,  à  ne  point  mettre  les  pieds  chez  vous. 
Nous  ne  sortirons  jamais  ensemble  ;  vous  serez  libre 
de  vos  actions  ;  vous  recevrez  qui  vous  voudrez, 
sans  excepter  votre  mari.  Tout  ce  que  je  demande...  » 

Pauline  ouvrit  les  deux  oreilles. 

«  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  une  place  à  côté  de 
vous,  dans  votre  loge,  pour  huit  représentations. 
Gorgeon  a  fait  rire  la  cour  à  mes  dépens  :  je  veux 
mettre  les  rieurs  de  mon  côté.  » 

La  jeune  femme  connaissait  assez  l'humeur  fière 
de  son  mari  pour  savoir  qu'une  telle  vengeance 
serait  cruelle.  Elle  songea  aux  conséquences  terribles 
qui  pouvaient  s'ensuivre. 

«  Vous  êtes  fou,  dit-elle  au  prince  ;  n'avez-vous 
pas  cent  autres  moyens  de  punir  mon  mari  ?  Vous 
serait-il  bien  difficile  de  l'envoyer  pour  deux  ou  trois 
mois  en  Sibérie  ! 

—  Fort  difficile.  On  a  dans  votre  pays  des  pré- 
jugés sur  la  Sibérie.  D'ailleurs,  malgré  mon  titre  et 
ma  fortune,  je  ne  suis  pas  un  personnage,  parce  que 
je  n'ai  jamais  servi. 

—  J'entends.  »  Elle  réfléchit  quelques    minutes, 
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puis  elle  reprit  :  «  En  deux  mots  voici  le  marché  que 
vous  me  proposez  :  une  fortune  contre  ma  réputa- 
tion ! 

—  Pas  même  ;  je  n'ai  aucun  intérêt  à  vous  perdre 
d'honneur.  Vous  aurez  le  droit  de  publier  en  tous  les 
temps  les  conditions  de  notre  marché.  De  mon  côté, 
je  m'engage  à  vous  justifier  de  mon  mieux  ;  je  ne 
tiens  qu'au  coup  de  théâtre.  Une  fois  l'effet  produit, 
vous  rentrerez  dans  votre  réputation.  Vous  voyez 
donc  qu'il  ne  s'agit  pour  vous  que  d'un  rôle  à  jouer. 
Je  vous  engage  pour  huit  représentations,  à  un  prix 
que  nul  directeur  n'offrit  jamais  à  une  actrice,  et  je 
vous  laisse  la  liberté  de  dire  à  tout  le  monde  :  «  C'est 
une  comédie.   » 

Les  débats  se  prolongèrent  jusqu'au  retour  de 
Marie.  Pauline  demanda  du  temps  pour  délibérer, 
et  l'affaire  fut  remise  à  huitaine.  Dans  l'intervalle, 
les  amies  de  la  jeune  femme  lui  conseillèrent  unani- 
mement d'accepter  les  offres  du  prince.  Les  unes 
se  réjouissaient  de  la  voir  partir,  les  autres  se  fai- 
saient une  fête  de  la  savoir  compromise.  On  lui 
représenta  les  torts  impardonnables  de  son  mari,  les 
douceurs  de  la  vengeance,  la  singularité  d'un  rôle  si 
nouveau  et  les  profits  qu'elle  allait  en  tirer.  Elle 
écouta  d'une  oreille  distraite,  et  comme  en  songeant 
à.  autre  chose.  Explique  qui  voudra  les  bizarreries 
du  cœur  féminin  !  Que  penseriez-vous  si  je  vous 
disais  qu'elle  accepta  ces  propositions  absurdes,  et 
qu'elle  consentit  à  ce  malheureux  voyage  parce 
qu'elle  mourait  d'envie  de  revoir  son  mari  ? 

Ce  qui  prouve  qu'elle  était  désintéressée,  c'est 
qu'elle  refusa  l'argent  du  prince  Vasilikof.  Il  fallut 
des  prières  pour  lui  faire  accepter  les  toilettes  écla- 
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tantes  qui  étaient,  pour  ainsi  dire,  les  costumes  de 
son  rôle.  Elle  partit  le  Ier  décembre,  en  poste,  avec 
sa  cousine  Marie.  Elle  arriva  le  15,  dans  un  traîneau 
magnifique  aux  armes  du  prince.  Toute  la  ville 
s'en  émut  :  Vasilikof  était  arrivé  depuis  deux  jours, 
et  personne  n'ignorait  la  grande  nouvelle,  ni  les 
Russes,  ni  les  Français,  ni  Gorgeon. 

Pauline  se  repentait  déjà  de  son  équipée.  L'empres- 
sement de  la  curiosité  publique  lui  donna  à  réfléchir. 
Tous  les  hommes  qu'elle  apercevait  dans  la  rue  ou 
sur  la  Perspective  lui  rappelaient  la  tournure  de 
son  mari  ;  tous  les  hommes  se  ressemblent  sous  la 
pelisse. 

Le  prince  lui  accorda  quinze  jours  pour  se  remet- 
tre ;  elle  eut  ensuite  un  nouveau  délai  d'une  semaine, 
parce  que  Gorgeon  ne  jouait  pas.  Elle  regardait  les 
affiches  comme  les  condamnés,  sous  la  Terreur, 
lisaient  les  listes  du  bourreau.  Elle  ne  jouit  ni  de  ses 
toilettes,  ni  de  sa  maison,  ni  du  luxe  prodigieux  dont 
elle  était  entourée.  Son  salon  passait  pour  une  des 
merveilles  de  Pétersbourg.  Les  murs  étaient  de  Paros 
blanc,  et  le  meuble  de  vieux  Beauvais  à  figures.  Les 
fenêtres  n'avaient  pas  d'autres  rideaux  que  six 
grands  camélias  ponceau,  dressés  en  espalier.  Au 
milieu,  sous  un  énorme  lustre  en  cristal  de  roche,  on 
voyait  un  divan  circulaire  ombragé  d'un  camélia 
pleureur,  vrai  miracle  d'horticulture.  Pauline  y  fit  à 
peine  attention.  Son  cuisinier,  un  illustre  Provençal 
que  Vasilikof  avait  dérobé  à  un  prince-évêque  d'Al- 
lemagne, épuisa  vainement  toutes  les  ressources  de 
son  imagination;  Pauline  n'avait  plus  faim.  Elle 
était  cependant  un  peu  bien  gourmande  lorsqu'elle 
soupait  au  Café  Anglais  avec  son  mari.  Le  6  janvier 
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(nouveau  style),  l'affiche,  qu'on  portait  chez  elle, 
lui  apprit  que  Gorgeon  jouait  le  soir  dans  le  Dîner  de 
Madelon.  Il  lui  sembla  qu'elle  recevait  un  coup  dans 
le  cœur.  Elle  voulut  écrire  à  son  mari.  Elle  rit  porter 
chez  Gorgeon  une  lettre  tendre  et  suppliante  où  elle 
racontait  fidèlement  tout  ce  qui  s'était  passé.  «Je  ne 
sais  plus  que  devenir,  disait-elle  ;  je  suis  seule, 
sans  appui  et  sans  conseil.  Le  jour  où  nous  nous  som- 
mes mariés,  tu  m'as  promis  aide  et  protection  ; 
viens  à  mon  secours  !  »  Elle  glissa  dans  l'enveloppe 
une  petite  fleur  sèche  conservée  entre  deux  feuillets 
de  son  Molière  ;  c'était  une  violette  blanche  de 
Fontainebleau.  Malheureusement,  l'homme  qui 
remit  cette  lettre  à  Gorgeon  portait  la  livrée  du 
prince  Vasilikof . 

Le  soir,  à  sept  heures,  Pauline  se  laissa  habiller 
comme  une  morte.  Elle  espérait  vaguement  que  le 
prince  aurait  pitié  d'elle  et  qu'il  lui  ferait  grâce  de  sa 
compagnie  ;  mais  en  descendant  de  voiture,  devant 
la  petite  porte  du  vestibule,  elle  le  vit  accourir  em- 
pressé et  radieux  !  Elle  le  suivit  en  chancelant  jus- 
qu'à sa  loge,  qui  était  au  niveau  de  la  rampe,  et  elle 
se  jeta  sur  un  fauteuil,  sans  voir  que  toute  la  salle 
avait  les  yeux  braqués  sur  elle.  Le  théâtre  était 
plein  ;  les  Russes  célébraient  la  fête  de  Noël.  La 
direction  permet  au  locataire  d'une  loge  d'y  empi- 
ler autant  de  personnes  qu'elle  en  peut  physique- 
ment contenir.  L'hémicycle  était  littéralement 
tapissé  de  têtes  qui,  toutes,  regardaient  la  loge  de 
Vasilikof.  Lorsque  le  rideau  se  leva,  Pauline  fut 
prise  de  vertige.  Elle  voyait  devant  elle  un  gouffre 
plein  de  feu,  et  elle  se  cramponnait  à  la  balustrade 
pour  n'y  point  tomber. 
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Gorgeon  s'était  cuirassé  de  courage  et  d'indiffé- 
rence. Il  avait  caché  sa  pâleur  sous  une  couche  épaisse 
de  rouge,  mais  il  avait  oublié  de  peindre  ses  lèvres  ; 
elles  devinrent  livides.  Il  fut  assez  maître  de  lui 
pour  conserver  la  mémoire,  et  il  joua  son  rôle  jus- 
qu'au bout.  La  soirée  fut  orageuse.  Le  public  du 
théâtre  Michel  se  compose  de  deux  éléments  bien 
distincts  :  le  grand  monde  russe,  qui  entend  le 
français,  et  la  colonie  française.  Il  y  a  plus  de  six 
mille  Français  à  Pétersbourg,  et  tous,  quels  qu'ils 
soien  t ,  précepteurs ,  marchands ,  coiffeur  s  ou  cuisinier  s, 
raffolent  du  théâtre.  Les  Russes  avaient  admiré  le 
coup  d'état  de  Vasilikof,  et  ceux-là  même  qui 
avaient  applaudi  sa  caricature  deux  mois  aupara- 
vant s'étaient  retournés  de  son  côté.  Les  Français 
idolâtraient  Gorgeon  ;  ils  le  couvrirent  d'applaudisse- 
ments. Les  Russes  ripostèrent  par  des  applaudisse- 
ments ironiques,  battant  des  mains  à  tout  propos  et 
hors  de  propos.  Après  la  chute  du  rideau,  ils  le  rap- 
pelèrent si  obstinément  qu'il  fut  forcé  de  revenir. 
Pauline  était  plus  morte  que  vive. 

Le  lendemain,  on  donnait  le  Misanthrope  et  l'Au- 
vergnat. Gorgeon  fut  vraiment  admirable  dans  le 
rôle  de  Mâchavoine.  Les  Français  avaient  apporté 
des  couronnes  ;  les  Russes  lui  jetèrent  des  couronnes 
ridicules.  Un  mauvais  plaisant  lui  cria  :  «  Bien  des 
choses  à  madame  !  »  Il  pleurait  de  rage  en  rentrant 
dans  sa  loge.  Il  y  trouva  une  lettre  de  Pauline,  une 
lettre  mouillée  de  larmes.  Il  la  foula  aux  pieds,  la 
déchira  en  mille  pièces  et  la  jeta  au  feu. 

Après  ces  deux  horribles  soirées,  Pauline, 
épouvantée  du  silence  de  son  mari,  supplia  le 
prince  de  lui  faire  grâce  du  reste.  Gorgeon  n'était- 
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il  pas  assez  puni  ?  Vasilikof  n'était-il  pas  assez 
vengé  ? 

Le  prince  se  montra  conciliant  :  il  remit  à  Gor- 
geon  la  moitié  de  sa  peine,  et  décida  que  le  surlende- 
main, après  le  spectacle,  Pauline  serait  libre  d'em- 
ployer son  temps  comme  elle  l'entendrait.  «  Il  faut 
être  de  bon  compte,  dit-il.  Gorgeon  m'a  joué  huit 
fois  en  quinze  jours  ;  mais  les  soirées  comme  celle-ci 
doivent  compter  double.  Après  la  quatrième,  l'hon- 
neur sera  satisfait.  » 

On  devait  donner  deux  jours  de  suite  un  vaude- 
ville fort  gai  de  MM.  Xavier  et  Varin,  la  Colère 
d'Achille.  C'était  presque  une  pièce  de  circonstance. 
Achille  Pangolin  est  un  Sganarelle  moderne  qui 
croit  trouver  partout  les  preuves  de  sa  disgrâce  ima- 
ginaire. Tout  lui  est  matière  à  soupçon,  depuis  le 
miaulement  de  son  chat  jusqu'aux  interjections  de 
son  perroquet.  S'il  trouve  une  canne  dans  sa  mai- 
son, il  croit  qu'elle  a  été  oubliée  par  un  rival,  et  il  la 
met  en  morceaux  avant  de  reconnaître  que  c'est  la 
sienne.  Il  oublie  son  chapeau  dans  la  chambre  de  sa 
femme  ;  il  revient,  il  le  trouve,  il  le  saisit,  il  le  broie  ; 
il  cherche  dans  tous  les  coins  le  propriétaire  de  ce 
maudit  chapeau.  Dans  l'excès  de  son  désespoir,  il 
veut  en  finir  avec  la  vie,  et  il  charge  un  pis- 
tolet pour  se  brûler  la  cervelle.  Mais  un  scrupule 
l'arrête  en  si  beau  chemin.  Il  veut  bien  se  détruire, 
mais  il  ne  veut  pas  se  faire  de  mal  :  la  mort 
l'attire  et  la  douleur  l'incommode.  Pour  concilier 
son  horreur  de  la  vie  et  sa  tendresse  pour  lui-même, 
il  se  met  en  face  d'un  miroir  et  se  suicide  en  effigie. 

La  Colère  d'Achille  eut  un  succès  bruyant  au  théâ- 
tre Michel.  Tous  les  mots  portaient  !  Deux  heures 
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avant  la  représentation,  Gorgeon  avait  refusé  de 
recevoir  la  visite  de  sa  femme.  Il  jouait  la  rage  au 
naturel.  Par  malheur,  le  pistolet  du  théâtre  était 
une  relique  vénérable  extraite  du  magasin  des  acces- 
soires ;  il  fit  long  feu.  Un  seigneur  de  l'orchestre 
s'écria  en  mauvais  français  :  «  Pas  de  chance  !  » 
Après  la  représentation,  comme  le  régisseur  s'ex- 
cusait, Gorgeon  lui  dit  :  «  Ce  n'est  rien.  J'ai  un  pis- 
tolet chez  moi,  je  l'apporterai  demain.  »  Il  vint  avec 
un  pistolet  à  deux  coups,  une  belle  arme,  en  vérité. 
«  Vous  voyez,  dit-il  au  régisseur  :  si  le  premier  coup 
ratait,  j'ai  le  second.  »  Il  joua  avec  un  entrain  qu'on 
ne  lui  avait  jamais  vu.  A  la  dernière  scène,  au  lieu  de 
viser  la  glace,  il  tourna  le  canon  vers  sa  femme  et  la 
tua.  Il  se  fit  ensuite  sauter  la  cervelle.  Le  spectacle 
fut  interrompu.  Cette  aventure  fit  beaucoup  de 
bruit  dans  Pétersbourg.  C'est  le  prince  Vasilikof 
qui  me  l'a  racontée.  «  Croiriez-vous,  me  dit-il  en 
terminant,  que  ce  Gorgeon  et  cette  Pauline  s'étaient 
mariés  par  amour  ?  Voilà  comme  vous  êtes  à 
Paris  !  » 
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CECI  est  une  vieille  histoire  qui  datera  tantôt 
de  dix  ans. 

Le  15  avril  1846,  on  lisait  dans  tous  les  grands 
journaux  de  Paris  l'annonce  suivante  : 

«  Un  jeune  homme  de  bonne  famille,  ancien  élève 
d'une  école  du  gouvernement,  ayant  étudié  dix 
ans  les  mines,  la  fonte,  la  forge,  la  comptabilité  et 
l'exploitation  des  coupes  de  bois,  désirerait  trouver 
dans  sa  spécialité  un  emploi  honorable.  Ecrire  à 
Paris,  poste  restante  à  M.  L.  M.  D.  O.  » 

La  propriétaire  des  belles  forges  d'Arlange, 
Mme  Benoît,  était  alors  à  Paris,  dans  son  petit  hôtel 
de  la  rue  Saint-Dominique  ;  mais  elle  ne  lisait  jamais 
les  journaux.  Pourquoi  les  aurait-elle  lus  ?  Elle  ne 
cherchait  pas  un  employé  pour  sa  forge,  mais  un 
mari  pour  sa  fille. 

Mme  Benoît,  dont  l'humeur  et  la  figure  ont  bien 
changé  depuis  dix  ans,  était  en  ce  temps-là  une  per- 
sonne tout  à  fait  aimable.  Elle  jouissait  délicieuse, 
ment  de  cette  seconde  jeunesse  que  la  nature  n'ac- 
corde pas  à  toutes  les  femmes,  et  qui  s'étend  entre 
la  quarantième  et  la  cinquantième  année.  Son  em- 
bonpoint un  peu  majestueux  lui  donnait  l'aspect 
d'une  fleur  très  épanouie,  mais  personne  en    la 
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voyant  ne  songeait  à  une  fleur  fanée.  Ses  petits 
yeux  étincelaient  du  même  feu  qu'à  vingt  ans  ;  ses 
cheveux  n'avaient  pas  blanchi,  sesdents  ne  s'étaient 
pas  allongées  ;  ses  joues  et  ses  mentons  resplendis- 
saient de  cette  fraîcheur  vigoureuse,  luisante  et  sans 
duvet  qui  distingue  la  seconde  jeunesse  de  la  pre- 
mière. Ses  bras  et  ses  épaules  auraient  fait  envie  à 
beaucoup  de  jeunes  femmes.  Son  pied  s'était  un 
peu  écrasé  sous  le  poids  de  son  corps,  mais  sa  petite 
main  rose  et  potelée  brillait  encore  au  milieu  des 
bagues  et  des  bracelets  comme  un  bijou  entre  des 
bijoux. 

Les  dedans  d'une  personne  si  accomplie  répon- 
daient exactement  aux  dehors.  L'esprit  de  Mme  Be- 
noît était  aussi  vif  que  ses  yeux.  Sa  figure  n'était  pas 
plus  épanouie  que  son  caractère.  Le  rire  ne  tarissait 
jamais  sur  cette  jolie  bouche  ;  ses  belles  petites 
mains  étaient  toujours  ouvertes  pour  donner.  Son 
âme  semblait  faite  de  bonne  humeur  et  de  bonne 
volonté.  A  ceux  qui  s'émerveillaient  d'une  gaieté  si 
soutenue  et  d'une  bienveillance  si  universelle, 
Mme  Benoît  répondait  :  «  Que  voulez- vous?  Je  suis 
née  heureuse.  Mon  passé  ne  renferme  rien  que 
d'agréable,  sauf  quelques  heures  oubliées  depuis 
longtemps  ;  le  présent  est  comme  un  ciel  sans 
nuage;  quant  à  l'avenir,  j'en  suis  sûre,  je  le  tiens. 
Vous  voyez  bien  qu'il  faudrait  être  folle  pour  se 
plaindre  du  sort  ou  prendre  en  grippe  le  genre 
humain  !  » 

Comme  il  n'est  rien  de  parfait  en  ce  monde, 
Mme  Benoît  avait  un  défaut,  mais  un  défaut  inno- 
cent, qui  n'avait  jamais  fait  de  mal  qu'à  elle-même. 
Elle  était,  quoique  l'ambition  semble  unprivilège  du 
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sexe  laid,  passionnément  ambitieuse.  Je  regrette  de 
n'avoir  pas  trouvé  un  autre  mot  pour  exprimer  son 
seul  travers  :  car,  à  vrai  dire,  l'ambition  de 
Mme  Benoît  n'avait  rien  de  commun  avec  celle  des 
autres  hommes.  Elle  ne  visait  ni  à  la  fortune  ni 
aux  honneurs  :  les  forges  d'Arlange  rapportaient 
assez  régulièrement  cent  cinquante  mille  francs 
de  rente  ;  et,  quant  au  reste,  Mme  Benoît  n'était 
pas  femme  à  rien  accepter  du  gouvernement  de 
1846.  Que  poursuivait-elle  donc  ?  Bien  peu  de 
chose.  Si  peu,  que  vous  ne  me  comprendriez  pas  si  je 
ne  racontais  d'abord  en  quelques  lignes  la  jeunesse 
de  Mme  Benoît  née  Lopinot. 

Gabrielle-Auguste-Eliane  Lopinot  naquit  au  cœur 
du  faubourg  Saint-Germain,  sur  les  bords  de  ce 
bienheureux  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  que  Mme  de 
Staël  préférait  à  tous  les  fleuves  de  l'Europe.  Ses 
parents,  bourgeois  jusqu'au  menton,  vendaient  des 
nouveautés  à  l'enseigne  du  Bon  saint  Louis,  et  accu- 
mulaient sans  bruit  une  fortune  colossale.  Leurs 
principes  bien  connus,  leur  enthousiasme  pour  la 
monarchie  et  le  respect  qu'ils  affichaient  pour  la 
noblesse  leur  conservaient  la  clientèle  de  tout  le  fau- 
bourg. M.  Lopinot,  en  fournisseur  bien  appris,  n'en- 
voyait jamais  une  note  qu'on  ne  la  lui  eût  demandée. 
On  n'a  jamais  ouï  dire  qu'il  eût  appelé  en  justice  un 
débiteur  récalcitrant.  Aussi  les  descendants  des 
croisés  firent-ils  souvent  banqueroute  au  Bon  saint 
Louis  ;  mais  ceux  qui  payent,  payent  pour  lesautres 
Cet  estimable  marchand,  entouré  de  personnesillus- 
tres  dont  les  unes  le  volaient  et  dont  les  autres  se 
laissaient  voler,  arriva  peu  à  peu  à  mépriser  unifor- 
mément sa  noble  clientèle.  On  le  voyait  très  humble 
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et  très  respectueux  au  magasin  ;  mais  il  se  relevait 
comme  par  ressort  en  rentrant  chez  lui.  Il  étonnait 
sa  femme  et  sa  fille  par  la  liberté  de  ses  jugements 
et  l'audace  de  ses  maximes.  Peu  s'en  fallait  que 
Mme  Lopin ot  ne  se  signât  dévotement  lorsqu'elle 
l'entendait  dire  après  boire  :  «  J'aime  fort  les  mar- 
quis, et  ils  me  semblent  gens  de  bien  ;  mais,  à  aucun 
prix,  je  ne  voudrais  d'un  marquis  pour  gendre.  » 

Ce  n'était  pas  le  compte  de  Gabrielle-Auguste- 
Eliane.  Elle  se  fût  fort  accommodée  d'un  marquis, 
et,  puisque  chacun  de  nous  doit  jouer  un  rôle  en  ce 
monde,  elle  donnait  la  préférence  au  rôle  de  mar- 
quise. Cette  enfant,  accoutumée  à  voir  passer  des 
calèches,  comme  les  petits  paysans  à  voir  voler  les 
hirondelles,  avait  vécu  dans  un  perpétuel  éblouisse- 
ment.  Portée  à  l'engouement,  comme  toutes  les 
jeunes  filles,  elle  avait  admiré  les  objets  qui  l'entou- 
raient :  hôtels,  chevaux ,  toilettes  et  livrées.  A  douze 
ans,  un  grand  nom  exerçait  une  sorte  de  fascination 
sur  son  oreille  ;  à  quinze,  ellese  sentait  prise  d'un  pro- 
fond respect  pour  ce  qu'on  appelle  le  faubourg  Saint- 
Germain,  c'est-à-dire  pour  cette  aristocratie  incom- 
parable qui  se  croit  supérieure  à  tout  le  genre  huma  in 
par  droit  de  naissance.  Lorsqu'elle  fut  en  âge  de  se 
marier,  la  première  idée  qui  lui  vint,  c'est  qu'un 
coup  de  fortune  pouvait  la  faire  entrer  dans  ces 
hôtels  dont  elle  contemplait  la  porte  cochère,  l'as- 
seoir à  côté  de  ces  grandes  dames  radieuses  qu'elle 
n'osait  regarder  en  face,  la  mêler  à  ces  conversations 
qu'elle  croyait  plus  spirituelles  que  les  plus  beaux 
livres  et  plus  intéressantes  que  les  meilleurs  romans. 
«  Après  tout,  pensait-elle,  il  ne  faut  pas  un  grand 
miracle  pour  abaisser  devant  moi  la  barrière  infran- 


LA  MERE  DE  LA  MARQUISE         243 

chissable.  C'est  assez  que  ma  figure  ou  ma  dot  fasse 
la  conquête  d'un  comte,  d'un  duc  ou  d'un  marquis.  » 
Son  ambition  visait  surtout  au  marquisat,  et  pour 
cause.  Il  y  a  des  ducs  et  des  comtes  de  création 
récente,  et  qui  ne  sont  pas  reçus  au  faubourg  ; 
tandis  que  tous  les  marquis,  sans  exception,  sont  de 
la  vieille  roche,  car  depuis  Molière  on  n'en  fait  plus. 
Je  suppose  que  si  elle  avait  été  livrée  à  elle-même, 
elle  aurait  trouvé  sans  lanterne  l'homme  qu'elle 
souhaitait  pour  mari.  Mais  elle  vivait  sous  l'aile  de 
sa  mère,  dans  une  solitude  profonde,  où  M.  Lopinot 
venait  de  temps  en  temps  lui  offrir  la  main  d'un 
avoué,  d'un  notaire  ou  d'un  agent  de  change.  Elle 
refusa  dédaigneusement  tous  les  partis  jusqu'en 
182g.  Mais  un  beau  matin,  elle  s'aperçut  qu'elle  avait 
vingt-cinq  ans  sonnés,  et  elle  épousa  subitement 
M.  Morel,  maître  de  forges  à  Arlange.  C'était  un 
excellent  homme  de  roturier,  qu'elle  aurait  aimé 
comme  un  marquis  si  elle  avait  eu  le  temps.  Mais  il 
mourut  le  31  juillet  1830,  six  mois  après  la  naissance 
de  sa  fille.  La  belle  veuve  fut  tellement  outrée  de  la 
révolution  de  Juillet,  qu'elle  en  oublia  presque  de 
pleurer  son  mari.  Les  embarras  de  la  succession  et  le 
soin  des  forges  la  retinrentà  Arlange  jusqu'au  choléra 
de  1832,  qui  lui  enleva  en  quelques  jours  son  père  et 
sa  mère.  Elle  revint  alors  à  Paris,  vendit  le  Bon  saint 
Louis,  et  acheta  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique 
entre  le  comte  de  Preux  et  la  maréchale  de  Lens.  Elle 
s'établit  avec  sa  fille  dans  son  nouveau  domicile, 
et  ce  n'est  pas  sans  une  joie  secrète  qu'elle  se  vit 
logée  dans  un  hôtel  de  noble  apparence,  entre  un 
comte  et  une  maréchale.  Son  mobilier  était  plus 
riche  que  le  mobilier  de  ses  voisins,  sa  serre  plus 
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grande,  ses  chevaux  de  meilleure  race  et  ses  voitures 
mieux  suspendues.  Cependant  elle  aurait  donné  de 
bon  cœur  serre,  mobilier,  chevaux  et  voitures  pour 
avoir  le  droit  de  voisiner  un  brin.  Les  murs  de  son 
jardin  n'avaient  pas  plus  de  quatre  mètres  de  haut, 
et,  dans  les  soirées  tranquilles  de  l'été,  elle  entendait 
causer,  tantôt  chez  le  comte,  tantôt  chez  la  maré- 
chale. Malheureusement  il  ne  lui  était  pas  permis  de 
prendre  part  à  la  conversation.  Un  matin,  son  jar- 
dinier lui  apporta  un  vieux  cacatoès  qu'il  avait  pris 
sur  un  arbre.  Ellejrougit  de  plaisir  en  reconnaissant 
le  perroquet  de  la  maréchale.  Elle  ne  voulut  céder  à 
personne  le  plaisir  de  rendre  ce  bel  oiseau  à  sa  maî- 
tresse, et,  au  risque  d'avoir  les  mains  déchiquetées 
à  coups  de  bec,  elle  le  reporta  elle-même.  Mais  elle 
fut  reçue  par  un  gros  intendant  qui  la  remercia 
dignement  sur  le  pas  de  Importe.  Quelques  jours  après, 
les  enfants  du  comte  de  Preux  envoyèrent  dans  ses 
plates-bandes  un  ballon  tout  neuf.  La  crainte  d'être 
remerciée  par  un  intendant  fit  qu'elle  renvoya  le 
ballon  à  la  comtesse  par  un  de  ses  domestiques, 
avec  une  lettre  fort  spirituelle  et  de  la  tournure  la 
plus  aristocratique.  Ce  fut  le  précepteur  des  enfants, 
un  vrai  cuistre,  qui  lui  répondit.  La  jolie  veuve  (elle 
était  alors  dans  le  plein  de  sa  beauté),  en  fut  pour  ses 
avances.  Elle  se  disait  quelquefois  le  soir,  en  rentrant 
chez  elle  :  «  Le  sort  est  bien  ridicule  !  J'ai  le  droit 
d'entrer  tant  que  je  veux  au  n°  57,  et  il  nejm'est  pas 
permis  de  m'introduire  pour  un  quart  d  heure  au 
59  ou  au  55  !  »  Ses  seules  connaissances  dans  le 
monde  du  faubourg  étaient  quelques  débiteurs  de 
son  père,  auxquels  elle  n'avait  garde  de  demander 
de  l'argent.  En  récompense  de  sa  discrétion ,  ceshono- 
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râbles  personnes  la  recevaient  quelquefois  le  matin. 
A  midi,  elle  pouvait  se  déshabiller  :  toutes  ses  visites 
étaient  faites. 

Le  régisseur  de  la  forge  l'arracha  à  cette  vie  into- 
lérable en  la  rappelant  à  ses  affaires.  Arrivée  à 
Arlange,  elle  y  trouva  ce  qu'elle  avait  cherché  vaine- 
ment dans  tout  Paris  :  la  clef  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Un  de  ses  voisins  de  campagne  hébergeait 
depuis  trois  mois  M.  le  marquis  de  Kerpry,  capitaine 
au  2e  régiment  de  dragons.  Le  marquis  était  un 
homme  de  quarante  ans,  mauvais  officier,  bon 
vivant,  toujours  vert,  assuré  contre  la  vieillesse,  et 
célèbre  par  ses  dettes,  ses  duels  et  ses  fredaines.  Du 
reste,  riche  de  sa  solde,  c'est-à-dire  excessivement 
pauvre.  «  Je  tiens  mon  marquisat  !  »  pensa  la  belle 
Eliane.  Elle  fit  sa  cour  au  marquis,  et  le  marquis  ne 
lui  tint  pas  rigueur.  Deux  mois  plus  tard  il  envoyait 
sa  démission  au  ministère  de  la  guerre  et  conduisait 
à  l'église  la  veuve  de  M.  Morel.  Conformément  à  la 
loi,  le  mariage  fut  affiché  dans  la  commune  d' Ar- 
lange, au  10e  arrondissement  de  Paris,  et  dans  la 
dernière  garnison  du  capitaine.  L'acte  de  naissance 
du  marié,  rédigé  sous  la  Terreur,  ne  portait  que  le 
nom  vulgaire  de  Benoît,  mais  on  y  joignit  un  acte 
de  notoriété  publique  attestant  que  de  mémoire 
d'homme  M.  Benoît  était  connu  comme  marquis 
de  Kerpry. 

La  nouvelle  marquise  commença  par  ouvrir  ses 
salons  au  faubourg  Saint-Germain  du  voisinage  : 
car  le  faubourg  s'étend  jusqu'aux  frontières  de  la 
France. 

Après  avoir  ébloui  de  son  luxe  tous  les  hobereaux 
des  environs,  elle  voulut  aller  à  Paris  prendre  sa 


246  LA  MERE  DE  LA  MARQUISE 

revanche  sur  le  passé  ;  et  elle  conta  ce  projet  à  son 
mari.  Le  capitaine  fronça  le  sourcil  et  déclara  net 
qu'il  setrouvait  bien  à  Arlange.  La  cave  était  bonne, 
la  cuisine  de  son  goût,  la  chasse  magnifique  ;  il  ne 
demandait  rien  de  plus.  Le  faubourg  Saint-Ger- 
main était  pour  lui  un  pays  aussi  nouveau  que 
l'Amérique  :  il  n'y  possédait  ni  parents,  ni  amis,  ni 
connaissances.  «  Bonté  divine  !  s'écria  la  pauvre 
Eliane,  faut-il  que  je  sois  tombée  sur  le  seul  marquis 
de  la  terre  qui  ne  connaisse  pas  le  faubourg  Saint- 
Germain  !  » 

Ce  ne  fut  pas  son  seul  mécompte  !  Elle  s'aperçut 
bientôt  que  son  mari  prenait  l'absinthe  quatre  fois 
par  jour,  sans  parler  d'une  autre  liqueur  appelée 
vermouth  qu'il  avait  fait  venir  de  Paris  pour  son 
usage  personnel.  La  raison  du  capitaine  ne  résis- 
tait pas  toujours  à  ces  libations  répétées,  et,  lors- 
qu'il sortait  de  son  bon  sens,  c'était, le  plus  souvent, 
pour  entrer  en  fureur.  Ses  vivacités  n'épargnaient 
personne,  pas  même  Eliane,  qui  en  vint  à  souhaiter 
tout  de  bon  de  n'être  plus  marquise.  Cet  événement 
arriva  plus  tôt  qu'elle  ne  l'espérait. 

Un  jour  le  capitaine  était  souffrant  pour  s'être 
trop  bien  comporté  la  veille.  Il  avait  la  tête  lourde 
et  les  yeux  battus.  Assis  dans  le  plus  grand  fauteuil 
du  salon,  il  lustrait  mélancoliquement  ses  longues 
moustaches  rousses.  Sa  femme,  debout  auprès  d'un 
samovar,  lui  versait  coup  sur  coup  d'énormes  tasses 
de  thé.  Un  domestique  annonça  M.  le  comte  de 
Kerpry.  Le  capitaine,  tout  malade  qu'il  était,  se 
dressa  brusquement  en  pieds. 

«  Ne  m' aviez- vous  pas  dit  que  vous  étiez  sans 
parents  ?  demanda  Eliane  un  peu  étonnée. 
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—  Je  ne  m'en  connaissais  pas,  répondit  le  capi- 
taine, et  je  veux  que  le  diable  m'emporte...  Mais 
nous  verrons  bien.  Faites  entrer  !  » 

Le  capitaine  sourit  dédaigneusement  lorsqu'il 
vit  paraître  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  d'une 
beauté  presque  enfantine.  Il  était  de  taille  raison- 
nable, mais  si  frêle  et  si  délicat,  qu'on  pouvait  croire 
qu'il  n'avait  pas  fini  de  grandir.  Ses  longs  yeux 
bleus  regardaient  autour  d'eux  avec  une  sorte  de 
timidité  farouche.  Lorsqu'il  aperçut  la  belle  Eliane, 
sa  figure  rougit  comme  une  pêche  d'espalier.  Le 
timbre  de  sa  voix  était  doux,  frais,  limpide,  presque 
féminin.  Sans  la  moustache  brune  qui  se  dessinait 
finement  sur  sa  lèvre,  on  aurait  pu  le  prendre  pour 
une  jeune  fille  déguisée  en  homme. 

«  Monsieur,  dit-il  au  capitaine  en  se  tournant  à 
demi  vers  Eliane,  quoique  je  n'aie  pas  l'honneur 
d'être  connu  de  vous,  je  viens  vous  parler  d'affaires 
de  famille. Notre  conversation,  qui  sera  longue, con- 
tiendra sans  doute  des  chapitres  fastidieux,  et  je 
crains  que  madame  n'en  soit  ennuyée. 

—  Vous  avez  tort  de  craindre,  monsieur,  reprit 
Eliane  en  se  rengorgeant  :  la  marquise  de  Kerpry 
veut  et  doit  connaître  toutes  les  affaires  de  la 
famille,  et,  puisque  vous  êtes  un  parent  de  mon 
mari... 

—  C'est  ce  que  j'ignore  encore,  madame,  mais 
nous  le  déciderons  bientôt,  et  devant  vous,  puisque 
vous  le  désirez  et  que  monsieur  semble  y  consentir.  » 

Le  capitaine  écoutait  d'un  air  hébété,  sans  trop 
comprendre.  Le  jeune  comte  se  tourna  vers  lui 
comme  pour  le  prendre  à  partie. 

«  Monsieur,  lui  dit-il,  je  suis  le  fils  aîné  du  marquis 
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de  Kerpry,  qui  est  connu  de  tout  le  faubourg  Saint- 
Germain,  et  qui  a  son  hôtel  rue  Saint-Dominique. 

—  Quel  bonheur  !  »  s'écria  étourdiment  Eliane. 
Le  comte  répondit  à  cette  exclamation  par  un 

salut  froid  et  cérémonieux.  Il  poursuivit  : 

«  Monsieur,  comme  mon  père,  mon  grand-père 
et  mon  bisaïeul  étaient  fils  uniques,  et  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  deux  branches  dans  la  famille,  vous  excu- 
serez l'étonnement  qui  nous  a  saisis  le  jour  où  nous 
avons  appris  par  les  journaux  le  mariage  d'un  mar- 
quis de  Kerpry. 

—  Je  n'avais  donc  pas  le  droit  de  me  marier  ? 
demanda  le  capitaine  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  monsieur.  Nous  avons  à  la 
maison,  outre  l'arbre  généalogique  de  la  famille, 
tous  les  papiers  qui  établissent  nos  droits  à  porter 
le  nom  de  Kerpry.  Si  vous  êtes  notre  parent,  comme 
je  le  désire,  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  aussi 
entre  les  mains  quelques  papiers  de  famille. 

—  A  quoi  bon  ?  les  paperasses  ne  prouvent  rien, 
et  tout  le  monde  sait  qui  je  suis. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  il  ne  faut  pas  beau- 
coup de  parchemins  pour  établir  une  preuve  solide  : 
il  suffit  d'un  acte  de  naissance,  avec... 

—  Monsieur,  mon  acte  de  naissance  porte  le  nom 
de  Benoît.  Il  est  daté  de  1794.  Comprenez- vous  ? 

—  Parfaitement,  monsieur,  et,  en  dépit  de  cette 
circonstance,  je  conserve  l'espoir  d'être  votre 
parent.  Etes-vous  né  à  Kerpry  ou  dans  les 
environs  ? 

—  Kerpry  ?...  Kerpry  ?  où  prenez-vous  Kerpry  ? 

—  Mais  où  il  a  toujours  été  :  à  trois  lieues  de 
Dijon,  sur  la  route  de  Paris. 
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—  Eh  !  monsieur,  que  m'importe  à  moi  ?  puisque 
Robespierre  a  vendu  les  biens  de  la  famille... 

—  On  vous  a  mal  informé,  monsieur.  Il  est  vrai 
quelaterreet  le  château  ont  été  mis  en  vente  comme 
bien  d'émigré,  mais  ils  n'ont  pas  trouvé  d'ache- 
teur, et  S.  M.  le  roi  Louis  XVIII  a  daigné  les  rendre 
à  mon  père.  » 

Le  capitaine  était  insensiblement  sorti  de  sa  tor- 
peur ;  ce  dernier  trait  acheva  de  le  réveiller.  Il  mar- 
cha les  poings  serrés  vers  son  frêle  adversaire,  et  lui 
cria  dans  le  visage  : 

«  Mon  petit  monsieur,  il  y  a  quarante  ans  que  je 
suis  marquis  de  Kerpry,  et  celui  qui  m'arrachera 
mon  nom  aura  le  poignet  solide.  » 

Le  comte  pâlit  de  colère,  mais  il  se  souvint  de 
la  présence  d'Eliane,  qui  s'étendait,  anéantie,  sur 
une  chaise  longue.  Il  répondit  d'un  ton  dégagé  : 

«  Mon  grand  monsieur,  quoique  les  jugements 
de  Dieu  soient  passés  de  mode,  j'accepterais  volon- 
tiers le  moyen  de  conciliation  que  vous  m'offrez,  si 
j'étais  seul  intéressé  dans  l'affaire.  Mais  je  représente 
ici  mon  père,  mes  frères  et  toute  une  famille,  qui 
aurait  lieu  de  se  plaindre  si  je  jouais  ses  intérêts  à 
pile  ou  face.  Permettez-moi  donc  de  retourner  à 
Paris.  Les  tribunaux  décideront  lequel  de  nous 
usurpe  le  nom  de  l'autre.  » 

Là-dessus,  le  comte  fit  une  pirouette,  salua  pro- 
fondément la  prétendue  marquise,  et  regagna  sa 
chaise  de  poste  avant  que  le  capitaine  eût  songé  à  le 
retenir. 

Le  samovar  ne  bouillait  plus;  mais  ce  n'était  pas 
de  thé  qu'il  s'agissait  entre  le  capitaine  et  sa  femme. 
Eliane  voulait  savoir  si  elle  était  oui  ou  non  marquise 
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de  Kerpry.  L'impétueux  Benoît,  qui  venait  d'user 
son  reste  de  patience,  s'oublia  au  point  de  battre  la 
plus  jolie  personne  du  département.  C'est  à  ces  cir- 
constances que  Mme  Benoît  faisait  allusion  lors- 
qu'elle parlait  de  quelques  heures  désagréables 
oubliées  depuis  longtemps. 

Le  procès  Kerpry  contre  Kerpry  ne  se  fit  pas 
attendre .  Le  sieur  Benoît  eut  beau  répéter  par  l'organe 
de  son  avocat  qu'il  s'était  toujours  entendu  appeler 
marquis  de  Kerpry,  il  fut  condamné  à  signer  Benoît 
et  à  payer  les  frais.  Le  jour  où  il  reçut  cette  nouvelle, 
il  écrivit  au  jeune  comte  une  lettre  d'injures  gros- 
sières, signée  Benoît.  Le  dimanche  suivant,  vers  huit 
heures  du  matin,  il  rentra  chez  lui  sur  un  brancard, 
avec  dix  centimètres  de  fer  dans  le  corps.  Il  s'était 
battu,  et  l'épée  du  comte  s'était  brisée  dans  la  bles- 
sure. Eliane,  qui  dormait  encore,  arriva  juste  à 
temps  pour  recevoir  ses  excuses  et  ses  adieux. 

Si  cette  aventure  n'avait  pas  fait  un  scandale 
épouvantable,  la  province  ne  serait  pas  la  province. 
Les  hobereaux  du  voisinage  témoignèrent  une  exas- 
pération comique  :  ils  auraient  voulu  reprendre  à  la 
fausse  marquise  les  visites  qu'ils  lui  avaient  faites. 
La  veuve  n'entendit  point  le  bruit  qui  se  faisait 
autourd'elle:  elle  pleurait.  Ce  n'estpas  qu'elle  regret- 
tât rien  de  M.  Benoît,  dont  les  défauts,  petits  et 
grands,  l'avaient  à  jamais  corrigée  du  mariage  ; 
mais  elle  déplorait  sa  confiance  trompée,  ses  espé- 
rances perdues,  son  horizon  rétréci,  son  ambition 
condamnée  à  l'impuissance.  Si  vous  voulez  vous 
peindre  l'état  de  son  âme,  figurez- vous  un  fakir 
à  qui  l'on  signifie  qu'il  ne  verra  jamais  Vichnou. 
Pu  fond  de  sa  retraite,  elle  lançait  sur  le  faubourg 
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Saint-Germain  des  regards  d'Eve  chassée  du  para- 
dis terrestre. 

Un  matin  qu'elle  pleurait  sous  un  berceau  de  clé- 
matites en  fleur  (c'était  dans  l'été  de  1834),  sa  fille 
passa  en  courant  auprès  d'elle.  Elle  arrêta  l'enfant 
par  sa  robe  et  la  baisa  cinq  ou  six  fois,  en  se  reprochant 
de  songer  moins  à  sa  fille  qu'à  ses  chagrins.  Lors- 
qu'elle l'eut  bien  embrassée,  elle  la  regarda  en  face 
et  fut  satisfaite  de  l'examen.  A  quatre  ans  et  demi, la 
petite  Lucile  annonçait  une  beauté  fine  et  aristocra- 
tique. Ses  traits  étaient  charmants;  les  attaches  des 
pieds  et  des  mains,  exquises.  Eliane  eut  beau  fouil- 
ler dans  sa  mémoire,  elle  ne  se  souvint  pas  d'avoir 
vu  jouer  aux  Tuileries  un  seul  enfant  d'un  type  aussi 
distingué.  Elle  donna  un  dernier  baiser  à  la  petite, 
qui  prit  sa  volée.  Puis  elle  s'essuya  les  yeux,  et 
depuis  elle  ne  pleura  plus. 

«  Mais  où  donc  avais- je  la  tête  ?  murmura-t-elle 
en  reprenant  son  plus  heureux  sourire.  Tout  n'est 
pas  perdu  ;  tout  peut  s'arranger  ;  tout  est  arrangé  ; 
c'est  bien  ;  c'est  pour  le  mieux  !  J'entrerai  ;  c'est 
une  affaire  de  patience  ;  il  faut  du  temps,  mais  ces 
portes  orgueilleuses  s'ouvriront  devant  moi.  Je  ne 
serai  pas  marquise,  non  ;  j'ai  été  assez  mariée, 
et  l'on  ne  m'y  reprendra  plus.  La  marquise,  la  voilà 
qui  piétine  dans  les  fraises.  Je  lui  choisirai  un  mar- 
quis, un  bon  ;  il  faut  bien  que  mon  expérience  serve 
à  quelque  chose.  Je  serai  la  vraie  mère  d'une  vraie 
marquise  !  Elle  sera  reçue  partout,  et  moi  aussi  ; 
fêtée  partout  et  moi  aussi  ;  elle  dansera  avec  des 
ducs,  et  moi...  je  la  regarderai  danser,  à  moins  que 
ces  messieurs  de  1830  ne  fassent  une  loi  de  laisser 
les  mamans  au  vestiaire  !  » 
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Dès  cet  instant,  son  unique  préoccupation  fut  de 
préparer  sa  fille  au  rôle  de  marquise.  Elle  l'habilla 
comme  un  e  poupée,  lui  enseigna  les  diverses  grimaces 
dont  se  composent  les  grandes  manières  et  lui  apprit 
la  révérence,  tandis  que  sa  gouvernante  lui  appre- 
nait l'alphabet.  Malheureusement,  la  petite  Lucile 
n'était  pas  née  dans  la  rue  du  Bac.  Elle  s'éveillait 
au  chant  des  oiseaux  et  non  au  roulement  des 
carrosses,  et  elle  voyait  plus  de  villageois  en  blouse 
que  de  laquais  en  livrée.  Elle  n'écouta  pas  mieux 
les  leçons  d'aristocratie  que  lui  donnait  sa  mère  que 
sa  mère  n'avait  écouté  les  diatribes  de  M.  Lopinot 
contre  les  marquis.  L'esprit  des  enfants  est  formé 
par  tout  ce  qui  les  entoure;  ils  ont  l'oreille  ouverte 
à  cent  précepteurs  à  la  fois  ;  les  bruits  de  la  campa- 
gne et  les  bruits  de  la  rue  leur  parlent  bien  plus 
haut  que  le  pédant  le  plus  intraitable  ou  le  père  le 
plus  rigoureux.  Mme  Benoît  eut  beau  prêcher  :  les 
premiers  plaisirs  de  la  jeune  marquise  furent  de  se 
battre  avec  les  fillettes  du  village,  de  se  rouler  dans 
le  sable  en  robe  neuve,  de  voler  des  œufs  tout  chauds 
dans  le  poulailler  et  de  se  faire  traîner  par  un  gros 
chien  écossais  qu'elle  tirait  par  la  queue.  A  la  voir 
jouer  au  jardin,  un  observateur  attentif  eût  deviné 
le  sang  du  bonhomme  Morel  et  du  père  Lopinot.  Sa 
mère  se  lamentait  de  ne  trouver  en  elle,  ni  orgueil ,  ni 
vanité,  ni  le  plus  simple  mouvement  de  coquetterie. 
Elle  guettait  avec  une  impatience  fiévreuse  le  jour 
où  Lucile  mépriserait  quelqu'un,  mais  Lucile 
ouvrait  son  cœur  et  ses  bras  à  toutes  les  bonnes  gens 
qui  l'entouraient,  depuis  Margot  la  vachère  jus- 
qu'au plus  noir  des  ouvriers  de  la  forge.  Lorsqu'elle 
se  fit  grandelette,  ses  goûts  changèrent  un  peu,  mais 
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ce  ne  fut  pas  dans  le  sens  que  sa  mère  désirait.  Elle 
s'intéressa  au  jardin,  au  verger,  au  troupeau,  à  la 
basse-cour,  à  l'usine,  au  ménage  et  même  (pourquoi 
ne  le  dirait-on  pas  ?)  à  la  cuisine.  Elle  eut  l'œil  au 
fruitier,  elle  étudia  l'art  de  faire  des  confitures,  elle 
s'inquiéta  de  la  pâtisserie.  Chose  étrange  !  les  gens 
de  la  maison,  au  lieu  de  s'impatienter  de  sa  surveil- 
lance, lui  en  savaient  le  meilleur  gré  du  monde.  Ils 
comprenaient  mieux  que  Mme  Benoît  combien  il 
est  beau  qu'une  femme  apprenne  de  bonne  heure 
l'ordre,  le  soin,  une  sage  et  libérale  économie  et  ces 
talents  obscurs  qui  font  le  charme  d'une  maison  et 
la  joie  des  hôtes  auxquels  elle  ouvre  sa  porte. 

Les  leçons  de  Mme  Benoît  avaient  porté  d'étran- 
ges fruits.  Cependant  elles  ne  furent  pas  tout  à  fait 
perdues.  L'institutrice  était  sévère  par  amour  de  sa 
fille,  impatiente  par  amour  du  marquisat ,  et  colère  par 
tempérament.  Elle  perdit  si  souvent  patience  que 
Lucile  prit  peur  de  sa  mère.  La  pauvre  enfant  s'en- 
tendait répéter  tous  les  jours  :  «  Vous  ne  savez  rien 
de  rien,  vous  n'entendez  rien  à  rien,  vous  êtes  bien 
heureuse  de  m'avoir  !  0  Elle  se  persuada  naïvement 
qu'elle  était  bien  heureuse  d'avoir  Mme  Benoît.  Elle 
se  crut,  de  bonne  foi,  niaise  et  incapable  ;  et,  au  lieu 
de  s'en  désoler,  elle  satisfit  ses  goûts,  s'abandonna 
à  tous  ses  penchants,  fut  heureuse,  aimée  et  char- 
mante. 

Mme  Benoît  était  si  pressée  de  jouir  de  la  vie  et  du 
faubourg,  qu'elle  aurait  marié  sa  fille  à  quinze  ans 
si  elle  l'avait  pu.  Mais  Lucile,  à  quinze  ans,  n'était 
encore  qu'une  petite  fille.  L'âge  ingrat  se  prolongea 
pour  elle  au  delà  des  limites  ordinaires.  Il  est  à 
remarquer  que  les  enfants  des  villages  sont  moins 
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précoces  que  ceux  des  villes  :  c'est  sans  doute  par 
la  même  raison  qui  fait  que  les  fleurs  des  champs 
retardent  sur  celles  des  jardins.  A  seize  ans,  Lucile 
commença  de  prendre  figure.  Elle  était  encore  un  peu 
maigre,  un  peu  rubiconde,  un  peu  gauche;  toutefois, 
sa  gaucherie,  sa  maigreur  et  ses  bras  rouges  n'étaient 
pas  des  épouvantails  à  effaroucher  l'amour.  Elle 
ressemblait  à  ces  chastes  statues  que  les  sculpteurs 
allemands  de  la  Renaissance  taillaient  dans  la 
pierre  des  cathédrales  :  mais  aucun  fanatique  de 
l'art  grec  n'eût  dédaigné  de  jouer  auprès  d'elle  le 
rôle  de  Pygmalion. 

Sa  mère  lui  dit  un  beau  matin  en  fermant  cinq 
ou  six  malles  :  «  Je  vais  à  Paris  chercher  un  mar- 
quis que  vous  épouserez.  » 

—  Oui,  maman  » ,  répondit-elle  sans  objection. 
Elle  savait  depuis  des  années  qu'elle  devait  épouser 
un  marquis.  Un  seul  souci  la  préoccupait,  sans 
qu'elle  eût  jamais  osé  s'en  ouvrir  à  personne.  Dans  le 
salon  d'une  amie  de  sa  mère,  Mme  Mélier,  en  feuil- 
letant un  album  de  costumes,  elle  avait  vu  une  gra- 
vure coloriée  représentant  un  marquis.  C'était  un 
petit  vieillard  vêtu  d'un  costume  du  temps  de  Louis 
XV,  culotte  courte,  souliers  à  boucles  d'or,  épée  à 
poignée  d'acier,  chapeau  à  plumes,  habit  à  paillet- 
tes. Cette  image  était  si  bien  logée  dans  un  des  casiers 
de  sa  mémoire,  qu'elle  se  présentait  au  seul  nom  de 
marquis,  et  que  la  pauvre  enfant  ne  pouvait  se  per- 
suader qu'il  y  eût  d'autres  marquis  sur  la  terre. Elle 
les  croyait  tous  dessinés  d'après  le  même  modèle, 
et  eile  se  demandait  avec  effroi  comment  elle  pour- 
rait s'empêcher  de  rire  en  donnant  la  main  à  son 
mari. 
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Tandis  qu'elle  s'abandonnait  à  ces  terreurs  inno- 
centes, Mme  Benoît  se  mettait  en  quête  d'un  mar- 
quis. Elle  eut  bientôt  trouvé.  Parmi  les  débiteurs 
de  son  père  avec  lesquels  elle  avait  conservé  des  rala- 
tions,  le  plus  aimable  était  le  vieux  baron  de  Subres- 
sac. Non  seulement  il  y  était  toujours  pour  elle,  mais 
il  lui  faisait  même  l'honneur  de  venir  déjeuner  chez 
elle  en  tête-à-tête.  Ces  familiarités  n'étaient  pas 
compromettantes  d'un  homme  de  soixante-quinze 
ans.  Elle  lui  demanda  un  jour,  entre  les  deux  derniers 
verres  d'une  bouteille  de  vin  de  Tokay  : 

«  Monsieur  le  baron,  vous  occupez- vous  quelque- 
fois de  mariages  ? 

—  Jamais,  charmante,  depuis  qu'il  y  a  des  mai- 
sons pour  cela.  » 

Le    baron    l'appelait    familièrement    charmante. 
«  Mais,  reprit-elle  sans  se  déferrer,  s'il  s'agissait  de 
rendre  service  à  deux  de  vos  amis  ? 

—  Si  vous  étiez  un  des  deux,  madame,  je  ferais 
tout  ce  que  vous  me  commanderiez. 

—  Vous  êtes  au  cœur  de  la  question.  Je  connais 
une  enfant  de  seize  ans,  jolie,  bien  élevée,  qui  n'a 
jamais  été  en  pension,  un  ange  !  Mais,  au  fait,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  vous  ferais  des  mystères:  c'est 
ma  fille.  Elle  a  pour  dot,  premièrement  l'hôtel  que 
voici  ;  je  n'en  parle  que  pour  mémoire  ;  plus  une 
forêt  de  quatre  cents  hectares  ;  plus  une  forge  qui 
marche  toute  seule  et  qui  rapporte  cent  cinquante 
mille  francs  dans  les  plus  mauvaises  années.  Là- 
dessus,  elle  devra  me  servir  une  rente  de  cinquante 
mille  francs,  qui,  jointe  à  quelques  petites  choses 
que  j'ai,  me  suffira  pour  vivre.  Nous  disons  donc  : 
un  hôtel,  une  forêt  et  cent  mille  francs  de  rente. 
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—  C'est  fort  joli. 

—  Attendez  !  Pour  des  raisons  très  délicates  et 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  divulguer,  il  faut  que 
ma  fille  épouse  un  marquis  ;  on  ne  demande  pas 
d'argent  ;  on  sera  très  coulant  sur  l'âge,  l'esprit,  la 
figure  et  tous  les  avantages  extérieurs  ;  ce  qu'on  veut, 
c'est  un  marquis  avéré,  de  bonne  souche,  bien  appa- 
renté, connu  de  tout  le  faubourg  et  qui  puisse  se 
présenter  fièrement  partout  avec  sa  femme  et  ?a 
famille.  Connaissez-vous,  monsieur  le  baron,  un 
marquis  que  vous  aimiez  assez  pour  lui  souhaiter 
une  jolie  femme  et  cent  mille  livres  de  rente  ? 

—  Ma  foi!  charmante,  je  n'en  trouverais  pas  deux, 
mais  j'en  connais  un.  Si  votre  fille  l'accepte,  elle 
épousera  un  homme  que  j'aime  comme  mon  fils. 
Mais  je  vous  donne  beaucoup  mieux  que  vous  ne 
demandez. 

—  Vrai  ? 

—  D'abord,  il  est  jeune  :  vingt-huit  ans. 

—  C'est  un  détail,  passons. 

—  Il  est  très  beau. 

—  Vanité  des  vanités  ! 

—  Votre  fille  n'en  dira  pas  autant.  Il  est  plein 
d'esprit. 

—  Denrée  inutile  en  ménage. 

—  Une  instruction  sérieuse  :  ancien  élève  de 
l'Ecole  polytechnique  ! 

—  Soit. 

—  De  plus,  il  a  fait  des  études  spéciales  qui  ne 
vous  seront  pas... 

—  C'est  fort  bien  ;  mais  le  solide,  monsieur  le 
baron    ? 

— -  Ah  !  quant  à  la  fortune,  il  répond  trop  exacte- 
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ment  au  programme.  Ruiné  de  fond  en  comble.  Il  a 
donné  sa  démission  en  sortant  de  l'Ecole,  parce  que... 

—  Je  le  lui  pardonne,  monsieur  le  baron. 

—  La  dernière  fois  qu'il  est  venu  me  voir,  le 
pauvre  garçon  pensait  à  chercher  une  place. 

—  Sa  place  est  toute  trouvée  ;  mais,  dites-moi, 
cher  baron,  il  est  bien  noble  ? 

—  Comme  Charlemagne.  Voilà  donc  ce  que  vous 
appelez  le  solide  ? 

—  Sans  doute. 

—  Un  de  ses  ancêtres  a  failli  devenir  roi  d'An- 
tioche  en  1098. 

—  Et  sa  parenté  ? 

—  Tout  le  faubourg. 

—  Un  nom  connu  ? 

—  Comme  Henri  IV.  C'est  le  marquis  d'Outre- 
ville.  Vous  devez  connaître  cela... 

—  Il  me  semble.  Outre  ville!...  c'est  un  joli  nom. 
On  mettra  une  plaque  de  marbre  au-dessus  de  la 
porte  cochère  :  Hôtel  d'Outreville.  Mais  va-t-il 
vouloir  de  ma  fille  ?  une  mésalliance  ! 

—  Eh  !  charmante,  un  homme  ne  se  mésallie  pas. 
Je  comprends  qu'une  fille  qui  s'appelle  Mlle  de 
Noailles  ou  Mlle  de  Choiseul  répugne  à  changer  de 
nom  pour  s'appeler  Mme  Mignolet.  Mais  un  homme 
garde  son  nom,  donc  il  ne  perd  rien.  D'ailleurs, 
Gaston  n'a  pas  les  préjugés  de  sa  caste.  Je  le  verrai 
en  sortant  d'ici,  et  demain  au  plus  tard  je  vous  don- 
nerai de  ses  nouvelles. 

—  Faites  mieux,  mon  excellent  baron,  ;  s'il  est 
bien  disposé,  venez  demain,  sans  façon,  dîner  avec 
lui.  A-t-il  des  papiers  de  famille  ?  un  arbre  généalo- 
gique ? 
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—  Sans  doute. 

—  Tâchez  donc  qu'il  les  apporte  ? 

—  Y  songez-vous,  charmante  ?  C'est  moi  qui 
viendrai  un  de  ces  jours  vous  déchiffrer  tout  ce  gri- 
moire. A  bientôt  !  » 

Le  baron  s'achemina  à  petits  pas  vers  le  n°  34  de 
la  rue  Saint-Benoît.  C'était  une  maison  bourgeoise 
dont  la  principale  locataire  avait  meublé  quelques 
chambres  pour  y  loger  les  étudiants.  Il  monta  au 
second  étage  et  frappa  à  une  petite  porte  numérotée. 
Le  marquis,  en  veste  de  travail,  vint  lui  ouvrir. 
C'était  en  effet  un  beau  jeune  homme  et  un  mari 
fort  désirable.  Il  était  un  peu  grand,  mais  d'une 
taille  si  bien  prise  que  personne  ne  songeait  à  lui 
reprocher  quelques  centimètres  de  trop.  Ses  pieds  et 
ses  mains  attestaient  que  ses  ancêtres  avaient  vécu 
sans  rien  faire  pendant  plusieurs  siècles.  Sa  tête  était 
magnifique  :  un  front  haut,  large  et  couronné  de  che- 
veux noirs  qui  se  rej  étaient  spontanément  en  arrière  ; 
des  yeux  bleus  d'une  grande  douceur,  mais  profondé- 
ment enfoncés  sous  des  sourcils  puissants  ;  un  nez 
fièrement  arqué  dont  les  ailes  fines  frémissaient  à  la 
moindre  émotion,  une  bouche  un  peu  large  et  des 
dents  charmantes  ;  une  moustache  noire,  épaisse  et 
brillante,  qui  encadrait  de  belles  lèvres  rouges  sans 
les  cacher  ;  un  teint  à  la  fois  brun  et  rose,  couleur  de 
travail  et  de  santé.  Le  baron  fit  cet  inventaire  d'un 
coup  d'œil  rapide,  en  serrant  la  main  de  Gaston,  et  il 
murmura  en  lui-même  :  «  Si  la  petite  n'est  pas  con- 
tente du  présent  que  je  lui  fais  !...  » 

La  figure  du  jeune  marquis  était  ouverte,  mais 
non  pas  épanouie.  En  l'examinant  avec  attention, 
on  y  aurait  vu  je  ne  sais  quoi  de  mobile  et  d'inquiet, 
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l'agitation  perpétuelle  d'un  désir  inassouvi,  la  tyran- 
nie d'une  idée  dominante.  Peut-être  même,  en 
poussant  plus  avant,  y  eût-on  reconnu  le  sceau  de 
prédestination  qui  marque  le  visage  de  tous  les 
inventeurs.  Gaston  avait  quitté  son  ouvrage  pour 
ouvrir  à  son  vieil  ami.  Il  était  occupé  à  laver  à  l'en- 
cre de  Chine  un  e  grande  planche  de  dessins  au  bas  des- 
quels on  lisait  :  Plan,  coupe  et  élévation  d'un  haut 
fourneau  économique.  Sa  table  était  encombrée  de 
dessins  et  de  mémoires  dont  les  titres,  à  demi  cachés 
les  uns  par  les  autres,  étaient  de  nature  à  piquer  la 
curiosité  des  plus  indifférents.  On  y  voyait,  ou  plutôt 
on  y  devinait  les  suscription?  suivantes  :  D'un  nou- 
vel acier  fusible.  —  Nouveau  système  de  hauts-four- 
neaux. —  Accidents  les  plus  fréquents  dans  les  mines, 
et  moyens  de  les  prévenir.  —  Moyen  de  couler  d'une 
seule  pièce  les  roues  de...  —  Emploi  rationnel  du  corn- 
buslible  dans...  —  Nouveau  soufflet  à  vapeur  pour  les 
forges...  Lorsqu'on  avait  jeté  les  yeux  sur  cette 
table,  on  ne  voyait  plus  qu'elle  dans  la  chambre.  Le 
petit  lit  de  pensionnaire,  les  six  chaises  de  damas  de 
laine,  le  fauteuil  de  velours  d'Utrecht,  la  petite 
bibliothèque,  surchargée  de  livres,  la  pendule  arrêtée, 
les  deux  vases  de  fleurs  artificielles  sous  leurs  globes, 
les  portraits  encadrés  de  La  Fayette  et  du  général 
Foy,  les  rideaux  rouges  à  liteaux  jaunes,  tout  dis- 
paraissait devant  ce  monceau  de  labeurs  et  d'espé- 
rances. 

«  Mon  enfant,  dit  le  baron  au  marquis,  il  y  a  huit 
grands  jours  que  je  ne  vous  ai  vu  :  où  en  sont  vos 
affaires  ? 

—  Bonne  nouvelle,  monsieur,  :  j'ai  une  place. 
J'avais  fait  mettre,  il  y  a  quelques  jours,  une   note 
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dans  les  journaux.  Un  de  mes  anciens  camarades 
d'école  qui  dirige  les  mines  de  Poullaouen,  dans  le 
Finistère,  a  deviné  mon  nom  sous  les  initiales  ;  il  a 
parlé  de  moi  aux  administrateurs,  et  l'on  m'offre  une 
place  de  3.000  f rares,  à  prendre  au  Ier  mai.  Il  était 
temps  !  j'entamais  mon  dernier  billet  de  cent  francs. 
Je  partirai  dans  cinq  jours  pour  la  Bretagne.  Poul- 
laouen est  un  triste  pays,  où  il  pleut  dix  mois  de 
l'année,  et  vous  savez  si  j'aime  le  soleil.  Mais  je 
pourrai  continuer  mes  études,  pratiquer  quelques- 
unes  de  mes  théories,  faire  mes  expériences  sur  une 
grande  échelle  :  c'est  tout  un  avenir  ! 

—  Voyez  comme  je  tombe  mal  ?  Je  venais  vous 
proposer  autre  chose. 

—  Dites  toujours,  je  n'ai  pas  encore  répondu. 

—  Voulez-vous  vous  marier  ?  » 

Le  marquis  fit  une  moue  parfaitement  sincère. 

«  Vous  êtes  bien  bon  de  vous  occuper  de  moi,  dit- 
il  au  vieillard  en  lui  serrant  les  deux  mains  ;  mais  je 
n'ai  jamais  songé  à  ces  choses-là.  Je  n'ai  pas  le 
temps  ;  vous  savez  mes  travaux  ;  j'ai  encore  un  mil- 
lion de  choses  à  trouver  ;  la  science  est  jalouse. 

—  Ta,  ta,  ta  !  reprit  le  baron  en  riant.  Comment  ! 
vous  avez  vingt-huit  ans,  vous  vivez  ici  comme  un 
chartreux  :  je  viens  vous  offrir  une  nlle  sage,  jolie, 
bien  élevée,  un  ange  de  seize  ans  ;  et  voilà  comme 
vous  me  recevez  !  » 

Un  éclair  de  jeunesse  s'alluma  au  fond  des  beaux 
yeux  de  Gaston,  mais  ce  fut  l'affaire  d'un  instant. 
«  Merci  mille  fois,  répondit-il,  mais  je  n'ai  pas  le 
temps.  Le  mariage  m'imposerait  des  devoirs  con- 
traires à  mes  goûts,  des  occupations  insupporta- 
bles... 
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—  Il  ne  vous  imposerait  rien  du  tout.  Votre  futur 
beau-père  est  mort  depuis  plus  de  quinze  ans  ;  la 
famille  se  compose  d'une  belle-mère,  excellente  bour- 
geoise, malgré  ses  prétentions.  Pour  vous  donner  une 
idée  de  ses  manières  je  vous  dirai  qu'elle  m'a  chargé 
de  vous  mener  demain  dîner  chez  elle,  si  ce  mariage 
ne  vous  déplaît  pas.  Vous  voyez  qu'on  ne  fait  pas  de 
cérémonie  ! 

—  Merci,  monsieur,  mais  j'ai  Poullaouen  dans  la 
tête. 

—  Quel  homme  !  on  vous  assure  par  contrat  la 
propriété  d'un  hôtel  rue  Saint-Dominique,  d'une 
forêt  de  quatre  cents  hectares  en  Lorraine,  et  de 
cent  mille  livres  de  rente.  Vous  en  donnera-t-on 
autant  à  Poullaouen  ? 

—  Non,  mais  j'y  serai  dans  mon  élément.  Propo- 
seriez-vous  à  un  poisson  cent  mille  francs  de  rente 
pour  vivre  hors  de  l'eau  ? 

—  Eh  bien  !  n'en  parlons  plus.  Je  voulais  vous 
dire  cela  en  passant.  Maintenant  j'ai  quelques  visi- 
te 3  à  faire  ;  au  revoir.  Vous  ne  partirez  pas  sans  me 
dire  adieu  ?  » 

Le  baron  s'avança  jusqu'à  la  porte  en  souriant 
malicieusement.  Au  moment  de  sortir,  il  se  retourna 
et  dit  à  Gaston  : 

«  A  propos,  les  cent  mille  francs  de  rente  sont  le 
revenu  d'une  forge  magnifique.  » 

Gaston  l'arrêta  sur  le  seuil  :  «  Une  forge  !  J'épouse  ! 
Voulez-vous  me  permettre  d'aller  vous  prendre 
demain  pour  dîner  chez  ma  belle-mère  ? 

—  Non,  non.  Epousez  Poullaouen  ! 

—  Mon  vieil  ami  ! 

—  Eh  bien,  soit.  A  demain  !  & 
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II 

Après  le  départ  du  baron,  Gaston  d'Outreville 
se  jeta  dans  le  fauteuil,  plongea  sa  tête  dans  ses 
deux  mains,  et  réfléchit  si  longuement,  que  son 
encre  de  Chine  eut  le  temps  de  sécher.  «A  quel  pro- 
pos, se  demandait-il,  une  bourgeoise  vient-elle  m' offrir 
sa  fille  et  cent  mille  francs  de  rente  ?  »  Je  connais 
bon  nombre  de  jeunes  gens  qui,  à  sa  place,  eussent 
été  moins  embarrassés.  Ils  auraient  eu  bientôt  fait 
de  construire  un  roman  d'amour  pour  expliquer 
tout  le  mystère.  Mais  Gaston  manquait  de  fatuité, 
comme  Lucile  de  coquetterie.  La  seule  idée  qui  lui 
vint  fut  que  Mme  Benoît  voulait  pour  gendre  un 
forgeron  bien  élevé.  «  Elle  a  entendu  parler  de  moi , 
pensa-t-il  ;  on  lui  aura  dit  un  mot  de  mes  recherches 
et  de  mes  découvertes  ;  j'étais  assez  répandu  dans 
le  faubourg,  du  temps  que  je  ne  connaissais  pas 
encore  la  sottise  et  la  vanité  des  relations  du  monde. 
Il  est  évident  que  cette  usine  a  besoin  d'un  homme  : 
une  mère  et  sa  fille  additionnées  ensemble  ne  font 
pas  un  maître  de  forges.  Qui  sait  si  les  travaux  ne 
sont  pas  en  souffrance,  si  l'entreprise  n'est  pas  en 
péril  ?  Eh  bien,  morbleu  !  nous  la  sauverons.  Outre- 
ville à  la  rescousse  !  comme  disaient  nos  aïeux,  ces 
artisans  héroïques  qui  forgeaient  leurs  épées  eux- 
mêmes.  »  Là-dessus,  il  refit  de  l'encre  de  Chine  et 
termina  consciencieusement  son  lavis. 

Le  lendemain,  il  se  promena  à  grands  pas  dans  le 
jardin  du  Luxembourg,  jusqu'à  l'heure  du  déjeu- 
ner. Après  midi,  il  s'enferma  dans  un  cabinet  de 
lecture,  où  il  feuilleta  successivement  tous  les  jour- 
naux du  jour  et  toutes  les  revues  du  mois  :  depuis 
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longtemps  il  n'avait  fait  pareille  débauche.  «  Il  est 
heureux,  pensait-il,  qu'on  ne  se  marie  pas  souvent  : 
on  ne  travaillerait  guère.  »  A  cinq  heures,  il  se  mit 
à  sa  toilette,  qui  fut  longue  :  il  s'attendait  à  dîner 
avec  sa  future.  Six  heures  et  demie  sonnaient  lors- 
qu'il entra  chez  le  baron.  Il  espérait  savoir  de  son 
vieil  ami  comment  Mme  Benoît  avait  pris  la  fantai- 
sie de  le  choisir  pour  gendre  ;  mais  le  baron  fut  mys- 
térieux comme  un  oracle.  Il  respectait  trop  son 
orgueil  pour  lui  conter  la  vérité.  En  arrivant  au 
petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique,  ils  aperçurent 
deux  ouvriers  juchés  sur  une  double  échelle  et  occu- 
pés à  mesurer  quelque  chose  au-dessus  de  la  porte 
cochère. 

«  Devinez,  dit  le  baron,  ce  que  ces  braves  gens 
font  là- haut  !  Ils  prennent  la  mesure  d'une  plaque 
de  marbre  sur  laquelle  on  écrira  :  Hôtel  d'Outre- 
ville. 

—  Bonne  plaisanterie  !  répondit  Gaston  en  fran- 
chissant le  seuil  de  la  porte. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ?  Revenez  un  peu  par 
ici.  Holà  !  monsieur  Renaudot  ;  n'est-ce  pas  vous 
que  je  vois  ? 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  dit  le  marbrier,  qui 
descendit  aussitôt. 

—  Dans  combien  de  temps  pensez-vous  pouvoir 
poser  la  plaque  ? 

—  Mais  pas  avant  un  mois,  monsieur  le  baron,  à 
cause  des  armes  qu'il  faut  sculpter  au-dessus. 

—  Comment  !  vous  n'avez  demandé  que  quinze 
jours  au  marquis  de  Croix-Maugars  ? 

—  Ah  !  monsieur  le  baron,  les  armes  d'Outreville 
sont  bien  plus  compliquées. 
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—  C'est  juste.  Bonsoir,  monsieur  Renaudot.  Eh 
bien,  sceptique? 

—  Çà,  mon  vieil  ami,  à  travers  quel  conte  de  fées 
me  promenez-vous  ? 

—  Cela  tient  du  Chat  botté,  puisqu'il  y  a  un 
marquis... 

—  Bien  obligé  ! 

—  Et  de  la  Belle  au  bois  dormant,  puisque  la  future 
marquise  qui  ne  vous  a  jamais  vu,  dort  innocemment 
sur  les  deux  oreilles  au  fond  de  votre  forêt  d' Arlange, 
en  attendant  que  le  fils  du  roi  vienne  la  réveiller. 

—  Comment  !  elle  n'est  pas  ici  ? 

—  Nous  lui  ferons  savoir  que  vous  l'avez  regret- 
tée. » 

Mme  Benoît  accueillit  ses  hôtes  à  bras  ouverts. 
Avertie  à  temps  du  succès  de  l'affaire,  elle  avait 
commandé  un  dîner  d'archevêque.  On  perdit  peu 
de  temps  en  présentations:  les  connaissances  se  font 
mieux  à  table.  La  conversation  s'engagea  assez 
plaisamment  entre  la  belle-mère  et  le  gendre.  Gas- 
ton parlait  Arlange,  Mme  Benoît  répondait  fau- 
bourg ;  elle  se  lançait  dans  les  questions  de  noblesse, 
il  faisait  un  détour  et  revenait  aux  forges,  chacun  sui- 
vant obstinément  son  idée  favorite.  Cette  lutte  obsti- 
née n'éclaira  personne,  pas  même  l'excellent  baron, 
qui  se  livrait  au  seul  plaisir  de  son  âge,  et  faisait 
honneur  au  dîner  plus  qu'à  la  conversation. 

Mme  Benoît  ne  devina  point  la  passion  de  son 
gendre,  et  Gaston  ne  soupçonna  pas  la  manie  de  sa 
belle-mère.  Il  se  disait  :  «  De  deux  choses  l'une  :  où 
Mme  Benoît  évite  par  vanité  bourgeoise  de  parler 
du  sujet  qui  l'intéresse  le  plus  ;  ou  elle  craint  d'en- 
nuyer le  baron,  qui  ne  nous  écoute  pas.»  Mme  Benoît 
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pensait  au  même  moment  :  «  Le  pauvre  garçon 
croit  faire  acte  de  politesse  en  me  parlant  des  choses 
que  je  connais  ;  il  ne  sait  pas  que  je  connais  le  fau- 
bourg aussi  bien  que  lui.»  De  guerre  las,  Gaston 
abandonna  la  question  des  fers  et  l'industrie  métal- 
lurgique, et  Mme  Benoît  put  l'interroger  sur  tout  ce 
qu'elle  voulut.  Elle  savait  par  cœur  le  grand  livre 
du  magasin  de  son  père,  ce  prosaïque  livre  d'or  de 
la  noblesse  parisienne,  et  elle  n'ignorait  aucun  des 
noms  que  d'Hozier  aurait  reconnus.  Pour  s'assurer 
que  Gaston  était  en  mesure  de  la  conduire  partout, 
elle  lui  fit  subir,  sans  qu'il  s'en  doutât,  un  examen 
dont  il  se  tira  naïvement  à  son  honneur.  Elle  se 
réjouit  dans  les  profondeurs  de  son  ambition  en 
apprenant  que  Gaston  avait  dîné  ici,  qu'il  avait  dansé 
là  ;  qu'on  le  tutoyait  dans  telle  maison,  qu'on  le 
grondait  dans  telle  autre  ;  qu'il  avait  joué  à  dix  ans 
avec  tel  duc  et  galopé  à  vingt  ans  avec  tel  prince. 
Elle  inscrivit  dans  sa  mémoire,  sur  des  tables  de 
pierre  et  d'airain,  toutes  les  parent  es  proches  ou  loin- 
taines de  son  gendre.  Si  elle  en  avait  oublié  une  seule, 
elle  aurait  cru  manquer  à  sa  propre  famille. 

Après  le  café,  on  fit  un  tour  de  jardin;  la  nuit  était 
magnifique  et  le  ciel  illuminé  comme  pour  une  fête. 
Mme  Benoît  montra  au  marquis  les  propriétés  voi- 
sines. 

«  Ici,  dit-elle,  nous  avons  le  comte  de  Preux,  le 
connaissez-vous   ? 

—  Il  est  mon  oncle  à  la  mode  de  Bretagne.  » 

La  glorieuse  bourgeoise  inscrivit  triomphalement 
ce  parent  inespéré.  «  Là,  poursuivit-elle,  c'est  la 
maréchale  de  Lens.  Ce  serait  une  rencontre  curieuse 
qu'elle  fût  aussi  de  la  famille. 
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—  Non,  madame,  mais  elle  était  la  marraine  d'un 
frère  que  j'ai  perdu. 

—  Bon  !  pensa  Mme  Benoît.  Si  le  gros  intendant 
est  encore  de  ce  monde,  nous  verrons  à  le  faire  chas- 
ser. C'est  un  trésor  qu'un  pareil  gendre  1  » 

Si  Gaston  s'était  avisé  de  dire  !  «  Sautons  par- 
dessus le  mur  et  allons  surprendre  la  maréchale  », 
Mme  Benoît  aurait  sauté. 

Mais  le  baron,  qui  se  couchait  volontiers  au  sortir 
de  table,  sonna  la  retraite,  et  Gaston  le  suivit.  Un 
bon  coupé,  au  chiffre  de  Mme  Benoît,  les  attendait 
à  la  porte. 

«  Mon  cher  enfant,  dit  le  baron  dès  que  la  portière 
fut  fermée,  j'ai  prodigieusement  dîné  ;  et  vous  ? 
Mais  on  ne  dîne  pas  à  votre  âge.  Comment  trouvez- 
vous  votre  belle-mère  ? 

—  Je  la  trouve  à  souhait  ;  c'est  une  femme  vaine 
et  creuse,  qui  ne  se  mêlera  pas  de  la  forge  et  qui  ne 
viendra  point  contrarier  mes  expériences. 

—  Tant  mieux  si  elle  vous  a  plu.  Quant  à  vous, 
vous  avez  fait  sa  conquête  :  elle  me  l'a  dit  d'un  signe 
pendant  que  je  lui  baisais  la  main.  Je  crois  que  nous 
pouvons  faire  la  demande  en  mariage. 

—  Déjà   ? 

—  Mais  c'est  ainsi  que  les  affaires  se  traitent  dans 
tous  les  contes  de  fées.  Lorsque  le  fils  du  roi  eut 
réveillé  la  Belle  au  bois  dormant,  il  l'épousa  séance 
tenante  sans  même  aller  quérir  la  permission  de 
ses  parents. 

< — Quanta  moi,  je  n'ai  malheureusement  besoin 
de  la  permission  de  personne. 

—  Si  vous  trouvez  que  demain  soit  un  peu  tôt, 
nous  attendrons  quelques  jours.  Je  me  tiendrai  à 
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vos  ordres.  A  propos,  il  faudra  que  vous  me  prêtiez 
votre  acte  de  naissance  et  quelques  autres  papiers 
indispensables. 

—  Quand  vous  voudrez.  J'ai  tous  mes  papiers 
dans  une  liasse  ;  vous  y  prendrez  ce  qu'il  faudra.  » 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  maison  du  baron. 
Gaston  descendit  aussi  et  continua  sa  route  à  pied, 
pour  s'assurer  qu'il  ne  rêvait  pas. 

Le  lendemain,  M.  de  Subressac  vint  prendre  l'acte 
de  naissance  et  emporta,  comme  par  distraction, 
tous  les  papiers  qui  l'accompagnaient.  Il  confia  le 
dossier  à  Mme  Benoît,  qui,  par  excès  de  précaution, 
le  soumit  aux  lunettes  d'un  archiviste  paléographe, 
ancien  élève  de  l'Ecole  des  chartes  et  conservateur 
adjoint  à  la  Bibliothèque  royale.  L'authenticité  du 
moindre  chiffon  fut  reconnue  et  certifiée.  Le  baron 
fit  alors  la  demande  officielle,  qui  fut  agréée  par 
acclamation. 

La  radieuse  veuve  resta  quelque  temps  incertaine 
si  elle  marierait  sa  fille  à  Paris  ou  si  elle  transpor- 
terait cette  grande  cérémonie  dans  la  petite  église 
d'Arlange.  D'un  côté,  il  était  bien  flatteur  d'occuper 
le  maître-autel  de  Saint -Thomas  d'Aquin  et  de  dé- 
ranger la  moitié  du  faubourg  pour  la  messe  de  ma- 
riage ;  mais  on  avait  une  revanche  à  prendre,  et  il 
importait  d'effacer  dans  le  pays  les  dernières  traces 
du  marquisat  de  Kerpry.  Mme  Benoît  se  décida 
pour  Arlange,  mais  avec  le  ferme  propos  de  revenir 
bientôt  à  Paris.  Elle  écrivit  à  son  carrossier  : 

«  Monsieur  Barnes,  je  partirai  le  5  mai  pour  ma- 
rier ma  fille,  qui  épouse,  comme  vous  savez,  le  mar- 
quis d'Outreville.  Aussitôt  mon  départ,  vous  ferez 
prendre  toutes  mes  voitures  pour  les  remettre  à 
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neuf  et  peindre  sur  les  portières  les  armes  ci- jointes. 
De  plus,  je  vous  prie  de  me  faire  le  plus  tôt  possible 
un  carrosse  dans  l'ancien  style,  large,  haut  et  de  la  for- 
me la  plus  noble  que  vous  pourrez.  Le  cocher  et  les 
laquais  seront  poudrés  â  blanc  ;  réglez-vous  là-des- 
sus pour  l'harmonie  des  couleurs.  » 

Elle  songea  ensuite  que  ce  serait  sa  fille  qui  l'in- 
troduirait dans  le  monde,  et  cette  idée  lui  inspira 
une  recrudescence  d'amour  maternel.  Elle  écrivit 
à  Lucile,  qu'elle  n'avait  pas  accoutumée  à  beaucoup 
de  tendresse  : 

«  Ma  chère  enfant,  ma  belle  mignonne,  ma  Lucile 
adorée,  j'ai  trouvé  le  mari  que  je  te  cherchais  l  tu 
seras  marquise  d' Outreville  !  Je  l'ai  choisi  entre 
mille,  pour  qu'il  fût  digne  de  toi  :  il  est  jeune,  beau, 
plein  d'esprit,  d'une  noblesse  ancienne  et  glorieuse, 
et  allié  aux  plus  illustres  familles  de  la  France.  Chère 
petite  !  ton  bonheur  est  assuré  et  le  mien  aussi, 
puisque  je  ne  vis  que  par  toi.  Tu  viendras  bientôt  à 
Paris,  tu  quitteras  cet  affreux  Arlange,  où  tu  as 
vécu  comme  un  beau  papillon  dans  une  chrysalide 
noire,  tu  seras  accueillie  et  fêtée  dans  les  plus  grandes 
maisons  :  je  te  conduirai  de  plaisirs  en  plaisirs,  de 
triomphes  en  triomphes  :  quel  spectacle  pour  les 
yeux  d'une  mère  !  » 

Mme  Benoît  était  légère  comme  une  mésange  ;  ses 
pieds  ne  posaient  plus  à  terre;  sa  figure  avait  rajeuni 
de  dix  ans  ;  on  croyait  voir  une  flamme  autour  de  sa 
tête.  Elle  chantait  en  dansant ,  elle  pleurait  en  riant, 
elle  avait  la  démangeaison  d'arrêter  les  passants 
pour  leur  conter  sa  joie  ;  elle  se  surprenait  à  saluer 
les  dames  qu'elle  rencontrait  dans  des  voitures  ar- 
moriées. Elle  fut  si  tendre  avec  le  marquis,  elle  l'en- 
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veloppa  d'un  tel  réseau  de  petits  soins  et  de  préve- 
nances, que  Gaston,  qui,  depuis  longtemps,  n'avait 
été  l'enfant  gâté  de  personne,  se  prit  d'une  véritable 
amitié  pour  sa  belle-mère.  Il  la  quittait  rarement,  la 
conduisait  partout,  et  ne  s'ennuyait  pas  avec  elle, 
quoiqu'elle  évitât  toute  conversation  sur  les  forges. 
L'avant- veille  de  son  départ,  Mme  Benoît  s'empara 
de  lui  pour  la  journée.  Elle  le  mena  d'abord  chez 
Tahan,  où  elle  choisit  devant  lui  une  grande  boîte 
en  bois  de  rose,  longue,  large,  et  plate,  et  divisée  à 
l'intérieur  en  compartiments  inégaux. 

«  A  quoi  sert  ce  coffre  étrange  ?  demanda  Gaston 
en  sortant. 

—  Cela  ?  c'est  la  corbeille  de  mariage  de  ma  fille. 

—  Mais,  madame,  reprit  le  marquis  avec  la  fierté 
du  pauvre,  il  me  semble  que  c'est  à  moi... 

—  Il  vous  semble  fort  mal.  Mon  cher  marquis, 
lorsque  vous  serez  le  mari  de  Lucile,  vous  lui  ferez 
autant  de  cadeaux  qu'il  vous  plaira  :  dès  le  lende- 
main de  la  cérémonie,  vous  aurez  carte  blanche  ; 
mais,  jusque-là,  il  n'appartient  qu'à  moi  de  lui  don- 
ner quelque  chose.  Je  trouve  impertinent  l'usage  qui 
permet  au  fiancé  d'une  fille  de  lui  donner  pour  cin- 
quante mille  francs  de  hardes  et  de  bijoux  avant  le 
mariage  et  lorsqu'il  ne  lui  est  encore  de  rien.  Dites, 
si  vous  voulez,  que  j'ai  des  préjugés  ridicules,  mais 
je  suis  trop  vieille  pour  m'en  défaire.  Nous  allons 
choisir  aujourd'hui  mes  présents  de  noces  :  dans  un 
mois  je  viendrai,  si  bon  vous  semble,  vous  aider  à 
choisir  les  vôtres.   » 

Le  raisonnement  était  facile  à  réfuter:  mais  il  fut 
déduit  d'un  ton  si  caressant  et  d'une  voix  si  mater- 
Belle,  que}  Gaston  ne  trouva  point  de  réplique. 
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Depuis  trois  jours,  il  était  en  pourparlers  avec  un 
usurier  à  propos  de  cette  corbeille.  Il  se  laissa 
conduire  chez  vingt  marchands  et  choisit  des 
étoffes,  des  châles,  des  dentelles  et  des  bijoux. 
Point  de  diamants  :  Mme  Benoît  partageait  les 
siens  avec  sa  fille. 

La  belle-mère  prit  congé  de  son  gendre  le  5  mai 
en  lui  donnant  rendez-vous  pour  le  12.  Elle  se  char- 
geait de  faire  la  première  publication  à  l'église  et  à 
la  mairie,  tandis  que  Gaston  poussait  l'épée  dans  les 
reins  à  son  chemisier  et  à  son  tailleur.  Dans  la  confu- 
sion inséparable  d'un  départ,  elle  emballa  par  mé- 
garde  tous  les  papiers  de  la  maison  d' Outreville. 

La  première  idée  de  Lucile,  en  revoyant 
Mme  Benoît,  fut  qu'on  lui  avait  changé  sa  mère  à 
Paris.  Jamais  la  jolie  veuve  n'avait  été  si  indul- 
gente. Tout  ce  que  Lucile  faisait  était  bien  fait, 
tout  ce  qu'elle  disait  était  bien  dit  ;  elle  se  condui- 
sait comme  un  ange  et  parlait  d'or.  Jamais  la 
tendre  mère  ne  pourrait  se  séparer  d'une  fille  si 
accomplie  ;  elle  la  suivrait  partout,  elle  ne  la  quit- 
terait qu'à  la  mort.  Elle  lui  disait,  comme  dans 
l'histoire  de  Ruth  :  «  Ton  pays  sera  mon  pays.  » 
Lucile  ouvrit  son  cœur  à  cette  nouvelle  mère,  et 
apprit  avec  une  vive  satisfaction  qu'il  y  avait 
beaucoup  de  marquis  jeunes,  bien  faits,  et  qui  ne 
portaient  point  d'habits  à  paillettes. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  de  Mme  Benoît,  son 
amie,  Mme  Mélier,  vint  lui  annoncer  le  prochain 
mariage  de  sa  fille  Céline  avec  M.  Jordy,  raffineur  à 
Paris.  M.  Jordy  était  un  jeune  homme  fort  riche, 
et  Mme  Mélier  ne  dissimulait  pas  sa  joie  d'avoir  si 
bien  établi  sa  allé.  Mme  Benoît  riposta  vivement 
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par  l'annonce  du  prochain  mariage  de  Lucile  avec  le 
marquis  d'Outreville.  On  se  félicita  de  part  et  d'au- 
tre, et  l'on  s'embrassa  à  plusieurs  reprises.  Quand 
Mme  Mélier  fut  partie,  Lucile,  qui  était  liée  depuis 
l'enfance  avec  la  future  Mme  Jordy,  s'écria  :  «  Quel 
bonheur  ;  si  je  vais  à  Paris,  je  serais  tout  près  de 
Céline;  elle  viendra  chez  moi;  j'irai  chez  elle;  nous 
nous  verrons  tous  les  jours. 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  Mme  Benoît,  tu 
iras  chez  elle,  dans  ton  grand  carrosse  blasonné, 
avec  tes  laquais  poudrés  à  blanc  ;  mais  quant  à  la 
recevoir  chez  toi,  c'est  autre  chose.  On  se  doit  à  son 
monde,  et  l'on  est  un  peu  esclave  de  la  société  où 
l'on  vit.  Lorsqu'une  duchesse  viendra  dans  ton  salon, 
il  ne  faut  pas  qu'elle  se  frotte  à  la  femme  d'un 
raffineur,  d'un  homme  qui  vend  des  pains  de  sucre  !. . . 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  faire  la  moue.  Voyons  ! 
tu  recevras  Céline  le  matin,  avant  midi. 

—  Dieu  !  quel  sot  pays  que  ce  Paris  !  j'aime  mieux 
rester  dans  mon  pauvre  Arlange,  où  l'on  peut  voir 
ses  amis  à  toute  heure  de  la  journée.  » 

Mme  Benoît  répliqua  sentencieusement  :  «  La 
femme  doit  suivre  son  mari.  » 

Le  grand  événement  qui  se  préparait  à  Arlange  fut 
bientôt  connu  dans  tous  les  environs.  Mme  Mélier 
était  en  tournée  de  visites,  et,  puisqu'elle  annonçait 
un  mariage,  il  n'en  coûtait  pas  plus  pour  en  annon- 
cer deux.  Dans  chacune  des  maisons  où  elle  s' arrêta, 
elle  répétait  une  phrase  toute  faite  qu'elle  avait 
arrangée  en  sortant  de  chez  Mme  Benoît  :  «  Madame, 
je  connais  trop  l'intérêt  que  vous  portez  à  toute 
notre  famille  pour  n'avoir  pas  voulu  vous  annoncer 
moi-même  le  mariage  de  ma  chère  Céline.  Elle 
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épouse,  non  pas  un  marquis,  comme  Mlle  Lucile 
Benoît,  mais  un  bel  et  bon  manufacturier,  M.  Jordy, 
qui  est,  à  trente-trois  ans,  un  des  plus  riches  raf- 
fineurs  de  Paris.  » 

Mme  Mélier  avait  de  bons  chevaux  ;  sa  voiture  et 
les  nouvelles  qu'elle  portait  firent  dix  lieues  avant 
la  nuit .  Le  faubourg  Saint-Germain  du  cru  commen  ça 
par  plaindre  la  pauvre  Lucile  et  par  faire  des 
gorges  chaudes  de  Mme  Benoît,  qui  avait  trouvé 
pour  sa  fille  un  second  marquis  de  Kerpry.  Mme  Be- 
noît apprit  sans  sourciller  tout  ce  qu'on  disait 
d'elle.  Elle  prit  les  papiers  de  la  famille  d'Outre- 
ville  et  se  fit  conduire  chez  une  vieille  baronne 
fort  médisante  et  fort  influente,  Mme  de  Sommer  - 
fogel. 

«  Madame  la  baronne,  lui  dit-elle  du  ton  le  plus 
respectueux,  quoique  je  n'aie  eu  l'honneur  de  vous 
recevoir  que  deux  ou  trois  fois,  il  ne  m'en  a  pas  fallu 
davantage  pour  apprécier  l'infaillibilité  de  votre 
jugement,  votre  connaissance  approfondie  des 
choses  du  grand  monde,  et  toutes  les  hautes  quali- 
tés d'observation  et  d'expérience  qui  sont  en  vous. 
Vous  savez  comment  j'ai  eu  le  malheur  d'être  trom- 
pée par  un  larron  de  noblesse  qui  avait  dérobé,  je 
ne  sais  où,  un  nom  honorable.  Aujourd'hui,  il  se 
présente  pour  ma  fille  un  parti  magnifique  en  appa- 
rence, le  marquis  d'Outre  ville.  J'ai  entre  les  mains 
son  arbre  généalogique  et  tous  les  parchemins  de 
sa  famille,  jusqu'à  l'époque  la  plus  reculée.  Mais  je 
ne  suis  qu'une  pauvre  bourgeoise  sans  discernement, 
on  me  l'a  cruellement  prouvé,  et  je  n'ose  plus  penser 
par  moi-même.  Voulez-vous  permettre,  madame 
la  baronne,  que  je  vous  soumette  toutes  les  pièces 
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qu'on  m'a  confiées,  pour  que  vous  en  jugiez  sans 
appel  et  en  dernier  ressort  ?  » 

Ce  petit  discours  n'était  pas  malhabile  ;  il  flattait 
la  vanité  de  la  baronne  et  piquait  sa  curiosité.  Mme 
de  Sommerfogel  fit  bon  accueil  à  la  belle  veuve,  et 
accepta  avec  une  satisfaction  visible  la  tâche  impor- 
tante qu'on  lui  confiait.  Le  jour  même,  elle  convo- 
qua le  ban  et  l' arrière-ban  de  la  noblesse  des  envi- 
rons, et  les  papiers  de  Gaston  passèrent  sous  les 
yeux  de  vingt  ou  trente  gentilshommes  campa- 
gnards ;  c'est  ce  qu'avait  espéré  Mme  Benoît.  Cette 
liasse  vénérable,  d'où  s'exhalait  une  franche  odeur 
de  noblesse,  fit  une  impression  profonde  sur  tous  les 
hobereaux  qui  purent  en  approcher  leur  odorat.  Les 
plus  hostiles  à  la  maîtresse  de  forges  se  retournèrent 
brusquement  vers  elle.  Ce  fut  un  concert  de  louanges, 
où  Mme  de  Sommerfogel  remplissait  les  fonctions  de 
chef  d'orchestre. 

«  Cette  pauvre  Mme  Benoît  aura  de  quoi  se  consoler, 
et  j'en  suis  bien  aise  :  c'est  une  femme  méritante. 

—  Ce  Benoît  qui  l'a  trompée,  était  un  bélître. 
Si  nous  l'avions  connue  en  ce  temps-là,  nous  l'au- 
rions mise  sur  ses  gardes. 

—  Après  tout,  que  peut-on  lui  reprocher?  d'avoir 
voulu  entrer  dans  la  noblesse  ?  Cela  prouve  qu'aux 
yeux  des  bourgeois  éclairés  la  noblesse  est  encore 
quelque  chose. 

—  Mme  Benoît  n'est  pas  sotte. 

—  Ni  laide.  Je  ne  sais  quel  secret  elle  a  trouvé 
pour  rajeunir. 

—  Quant  à  sa  fille,  c'est  un  petit  ange. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  l'ai  aperçue, 
en  1&36.  Elle  promettait  déjà. 


274        LA  MERE  DE  LA  MARQUISE 

—  Désormais,  nous  la  verrons  souvent  :  la  voilà 
des  nôtres  ! 

—  Elle  en  était  déjà  par  son  éducation.  Je  tiens  de 
bonne  part  que  sa  mère  a  toujours  voulu  en  faire 
une   marquise. 

—  Sa  mère  sera  des  nôtres  aussi  ;  une  fille  ne  va 
pas  sans  sa  mère. 

—  Le  marquis  arrive  incessamment  ;  c'est  un 
appoint  considérable  pour  l'aristocratie  du  canton. 

—  On  le  dit  fabuleusement  riche. 

—  Ils  feront  une  bonne  maison. 

—  Ils  donneront  des  fêtes. 

—  Nous  serons  de  noces.  » 

Le  lendemain,  le  salon  de  Mme  Benoît  fut  envahi 
par  une  horde  d'amis  intimes  qu'elle  n'avait  pas  vus 
depuis  douze  ans. 

Le  marquis  arriva  le  12  mai  pour  l'heure  du  dîner. 
Après  avoir  cherché  et  trouvé  un  millier  de  francs, 
qui  ne  lui  coûtèrent  pas  plus  de  soixante  louis,  il 
avait  fait  ses  malles,  embrassé  le  baron,  et  pris  mo- 
destement la  voiture  de  Nancy.  A  Nancy,  il  s'em- 
barqua dans  la  diligence  de  Dieuze  ;  à  Dieuze,  il  se 
procura  un  cabriolet  et  un  cheval  de  poste  qui  le 
condisirent  à  Arlange.  C'est  l'affaire  d'une  heure 
quand  les  chemins  sont  beaux.  En  approchant  du 
village,  il  se  sentit  au  côté  gauche  quelque  chose  qui 
ressemblait  fort  à  une  palpitation.  Je  dois  dire,  à  la 
honte  du  savant  et  à  la  louange  de  l'homme,  qu'il 
ne  pensait  pas  à  la  forge,  mais  à  Lucile. 

Une  illustre  Anglaise,  que  le  cant  ne  gênait  pas 
beaucoup,  lady  Montague,  s'étonnait  que  l'Apollon 
du  Belvédère  et  je  ne  sais  quelle  Vénus  antique  pus- 
sent rester  en  présence  dans  le  musée  sans  tomber 
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dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Il  s'en  fallut,  d'assez  peu 
que  ce  petit  scandale  ne  se  produisît  à  la  première 
rencontre  de  Lucile  et  de  Gaston.  Ces  jeunes  êtres, 
qui  ne  s'étaient  jamais  vus,  sentirent  au  même  ins- 
tant qu'ils  étaient  nés  l'un  pour  l'autre.  Dès  le 
premier  coup  d'œil,  ils  furent  amants  ;  dès  les  pre- 
miers mots,  il  furent  amis  :  la  jeunesse  attirait  la 
jeunesse,  et  la  beauté  la  beauté.  Il  n'y  eut  entre  eux 
ni  trouble  ni  embarras  ;  ils  se  regardaient  en  face, 
et  se  miraient  l'un  dans  l'autre  avec  la  charmante 
impudence  de  la  naïveté  :  le  cœur  de  Gaston  était 
presque  aussi  neuf  que  celui  de  Lucile.  Leur  pas- 
sion naquit  sans  mystère  comme  ces  beaux  soleils 
d'été  qui  se  lèvent  sans  nuage.  Je  ne  nie  pas  l'eni- 
vrement des  passions  coupables  que  le  remords 
assaisonne  et  que  le  péril  ennoblit  ;  mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  en  ce  monde,  c'est  un  amour  légitime 
qui  s'avance  paisiblement  sur  une  route  fleurie.avec 
l'honneur  à  sa  droite  et  la  sécurité  à  sa  gauche. 

Mme  Benoît  était  trop  heureuse  et  trop  sensée 
pour  entraver  la  marche  d'une  passion  qui  la  servait 
si  bien.  Elle  laissa  aux  deux  amants  cette  douce 
liberté  que  la  campagne  autorise;  leurs  premiers 
jours  ne  furent  qu'un  long  tête-à-tête.  Lucile  fit  à 
Gaston  les  honneurs  de  la  maison,  du  jardin  et  de  la 
forêt  ;  ils  montaient  à  cheval  à  midi,  en  sortant  de 
déjeuner,  et  rentraient  comme  des  enfants  qui  ont 
fait  l'école  buissonnière,  longtemps  après  la  cloche  du 
dîner.  Après  la  forêt,  la  forge  eut  son  tour.  Gaston 
avait  eu  le  courage  de  n'y  point  mettre  les  pieds 
sans  Lucile  ;  mais  lorsqu'il  vit  qu'elle  ne  méprisait 
pas  le  travail,  qu'elle  connaissait  les  ouvriers  par 
leurs  noms  et  qu'elle  ne  craignait  point  de  tacher  ses 
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robes,  ce  fut  un  redoublement  de  joie.  Il  se  livra 
sans  contrainte  à  la  passion  de  sa  jeunesse  ;  il  exa- 
mina les  travaux,  interrogea  les  contremaîtres,  con- 
seilla les  chefs  d'ateliers,  et  enchanta  Lucile  qui 
s'émerveillait  de  le  voir  si  savant  et  si  capable. 
Mme  Benoît,  en  les  voyant  rentrer  tout  poudreux,  ou 
même  un  peu  noircis  par  la  fumée,  disait  :  «Que  les 
enfants  sont  heureux!  tout  leur  sert  de  jouet!  »  Pour 
se  débarrasser  de  leurs  fatigues,  ils  s'asseyaient 
au  fond  du  jardin  sous  une  tonnelle  de  rosiers  grim- 
pants, et  ils  faisaient  des  projets.  Projets  de  bon- 
heur et  de  travail,  d'amour  et  de  retraite.  Ils  se  pro- 
mettaient de  cacher  leur  vie  au  fond  des  bois  d'Ar- 
lange  comme  les  oiseaux  font  leur  nid  au  plus  fourré 
d'un  buisson  ou  sur  la  branche  la  plus  touffue  d'un 
arbre.  De  Paris,  pas  un  mot  ;  pas  un  mot  du  fau- 
bourg et  des  vanités  du  monde.  Lucile  ignorait  qu'il 
y  eût  d'autres  plaisirs  ;  Gaston  l'avait  oublié. 

Un  beau  matin,  Mme  Benoît  leur  apprit  une  gran- 
de nouvelle  :  c'était  le  soir  qu'on  signait  le  contrat. 
Le  mariage  était  fixé  au  mardi  Ier  juin  ;  on  s'épou- 
serait la  veille  à  la  mairie.  Comme  il  n'est  point  de 
plaisirs  sans  peines,  la  signature  du  contrat  était 
précédée  d'un  interminable  dîner  où  l'on  avait  con- 
vié tous  les  personnages  des  environs. 

En  attendant  l'arrivée  des  convives,  Gaston  et 
Lucile  se  promenèrent  au  jardin  en  chapeau  de 
paille,  l'un  vêtu  de  coutil  blanc,  l'autre  habillée  de 
barège  rose.  En  passant  à  portée  de  l'usine,  Gaston 
fut  accosté  par  le  régisseur  qui  le  tenait  en  haute 
estime  et  qui  demandait  volontiers  ses  avis.  Ils 
entrèrent  tous  trois  dans  un  des  ateliers,  et  l'on  com- 
mença devant  eux  une  expérience   intéressante. 
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Lorsque  quatre  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  la 
fabrique,  Lucile  s'échappa  pour  aller  à  sa  toilette,  en 
disant  à  Gaston  :  »  Vous  avez  le  temps  de  voir  la 
fin  :  restez,  je  le  veux  !  »  Il  resta  et  prit  un  si  vif  inté- 
rêt au  spectacle,  qu'il  mit  la  main  à  la  besogne  et  se 
salit  abominablement.  A  cinq  heures  il  s'enfuit,  les 
manches  retroussées  et  les  mains  noires,  et  il  donna 
juste  au  milieu  d'un  groupe  d'invités  qui  se  prome- 
naient en  grands  atours.  Quelqu'un  le  reconnut  et 
l'appela  par  son  nom.  C'était  l'ingénieur  des  salines 
de  Dieuze,  un  de  ses  camarades  de  promotion. 
L'Ecole  polytechnique  est,  comme  l'aristocratie  du 
faubourg,  un  peu  franc-maçonne  :  elle  se  retrouve 
partout.  Gaston  sauta  au  cou  de  son  ami  et  l'em- 
brassa sur  les  deux  joues  en  tenant  ses  mains  en 
l'air  de  peur  de  le  noircir.  Il  y  avait  là  trois  ou  quatre 
dames  nobles  qui  s'étonnèrent  un  peu  de  voir  un 
marquis  fait  comme  un  ramoneur,  et  embrassant  sur 
les  deux  joues  un  employé  de  la  saline  ;  mais  elles  se 
réconcilièrent  avec  lui  lorsqu'il  reparut  dans  un 
habit  tout  neuf,  conforme  au  dernier  numéro  du 
Journal  des  Tailleurs. 

Il  devait  dîner  en+re  Mme  Benoît  et  la  baronne  de 
Sommerfogel  ;  mais  au  moment  de  se  mettre  en 
route,  la  vieille  dame  avait  été  prise  d'une  migraine. 
Ses  excuses  arrivèrent  pendant  le  potage.  On  enleva 
son  couvert,  et  Gaston  se  trouva  voisin  de  son  ami 
l'ingénieur.  Il  était  le  centre  de  tous  les  regards  ; 
chacun  des  convives,  et  surtout  les  députés  de  la 
noblesse,  attendaient  de  lui  un  coup  d' œil  gracieux  et 
une  parole  aimable,  comme  en  allant  à  la  cour  on 
espère  un  petit  mot  du  roi.  Mais  ses  deux  passions 
l'absorbaient  trop  pour  qu'il  songeât  à  examiner  la 
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collection  de  grotesques  qui  se  repaissaient  autour 
de  lui.  Il  n'eut  d'yeux  que  pour  Lucile,  et  d'oreilles 
que  pour  son  voisin.  Les  hobereaux  crurent  attirer 
son  attention  en  engageant  une  conversation  demi- 
politique,  où  le  ridicule  des  vieux  préjugés  s'étalait 
naïvement  ;  conversation  pleine  de  liberté  contre  ce 
qui  existait,  pleine  de  regret  pour  ce  qui  avait  été. 
Ces  discours,  dont  la  suave  absurdité  eût  ressuscité 
un  marquis  du  bon  temps,  bourdonnèrent  autour 
des  oreilles  de  Gaston  sans  arriver  jusqu'à  son  cer- 
veau. Dans  un  intervalle  de  silence,  on  l'entendit 
qui  disait  à  l'ingénieur  : 

«  Tu  as  un  chemin  de  fer  souterrain  dans  les  sali- 
nes :  combien  payez-vous  les  rails  ? 

—  En  France,  360  francs  les  1000  kilos.  La  tonne 
anglaise,  qui  a  15  kilos  de  plus,  vaut,  franco,  à  bord, 
de  11  livres  10  schellings  à  12  livres  5  schellings. 

—  Je  crois  qu'en  employant  certains  fourneaux 
économiques  dont  je  te  montrerai  le  plan,  on  arrive- 
rait à  vous  livrer  une  marchandise  excellente,  bien 
au-dessous  des  prix  anglais,  à  200  francs  la  tonne, 
peut-être  à  moins. 

—  Tu  es  donc  toujours  le  même  ? 

—  Non,  pire.  Avez- vous  quelquefois  des  ruptures 
de  câbles  ? 

—  Trop  souvent  :  nous  avons  perdu  quatre  hom- 
mes le  mois  passé. 

—  Je  t'indiquerai  un  remède  contre  ces  accidents- 
là. 

—  Tu  as  trouvé  un  secret  pour  empêcher  les 
câbles  de  casser  ? 

—  Non,  mais  pour  retenir  en  suspens  dans  les 
puits  le  fardeau  qu'ils  laissent  tomber.  J'ai  pratiqué 
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ce  système  pendant  trois  ans  dans  une  houillère  que 
je  dirigeais  à  Saint-Etienne,  et  nous  n'avons  pas  eu 
un  seul  accident  à  déplorer.  » 

Toute  la  noblesse  du  canton  ouvrait  de  grandes 
oreilles,  et  Mme  Benoît  mourait  d'envie  de  marcher 
sur  le  pied  de  son  gendre.  Le  vicomte  de  BourgaltrofE 
s'introduisit  timidement  dans  le  dialogue. 

«  Monsieur  le  marquis  possède  des  mines  de  houille 
dans  le  département  de  la  Loire  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Gaston  ;  j'y  étais  con- 
ducteur des  travaux.  » 

Pour  le  coup,  Mme  Benoît  pensa  qu'on  avait  pris 
assez  de  dessert,  et  elle  se  leva  de  table.  En  passant 
au  salon,  les  gentilshommes  chuchotaient  entre  eux 
sur  le  marquis:  «  Singulier  grand  seigneur,  qui  se 
noircit  les  mains  dans  une  forge,  qui  embrasse  les 
employés,  qui  invente  des  machines,  qui  vend  des 
rails  à  bon  marché  et  qui  a  fait  le  contremaître  chez 
un  simple  charbonnier  de  Saint-Etienne  !  » 

Les  plus  indulgents,  qui  n'étaient  pas  en  majorité, 
essayaient  de  le  défendre  : 

«  Après  tout,  disaient-ils,  Louis  XVI  faisait  des 
serrures. 

—  Louis  XVIII  faisait  des  vers  latins. 

—  Henri  III  faisait  la  barbe  de  ses  courtisans. 

—  Mais,  reprenait  un  critique  sévère,  qui  est-ce 
qui  s'amuse  à  casser  du  charbon  au  fond  d'un 
trou  ? 

—  Eh  !  monsieur,  répliquait  un  homme  indulgent, 
mon  père  a  soufré  des  allumettes  à  Berlin  pendant 
l'émigration  !  » 

«  Causez,  mes  bons  amis,  murmurait-elle  entre 
ses  dents  ;  je  vous  ai  forcés  de  reconnaître  mon  gen- 


280         LA  MERE  DE  LA  MARQUISE 

dre  pour  un  vrai  marquis  ;  vous  êtes  venus  ici  vous 
humilier  devant  moi;  Benoît  est  oublié,  je  suis  ven- 
gée. Je  pars  dans  huit  jours  pour  Paris,  et  lorsque  je 
remettrai  les  pieds  à  Arlange,  les  plus  jeunes  d'entre 
vous  auront  des  cheveux  blancs  !  Quant  à  maître 
Gaston,  qui  est  un  franc  original,  le  séjour  de  son 
hôtel  et  la  société  de  ses  égaux  l'auront  bientôt 
guéri  de  ses  idées.  » 

Avant  la  signature  du  contrat,  on  apporta  la 
corbeille  qui  rangea  toutes  les  femmes  du  parti  de 
Gaston.  Le  pauvre  garçon  fut  assassiné  de  compli- 
ments dont  il  n'osa  pas  se  défendre  ;  mais  il  se  pro- 
mit d'apprendre  à  Lucile,  et  dès  le  lendemain,  que 
ce  n'était  pas  lui  qu'elle  devait  remercier. 

Lorsque  le  notaire  déroula  son  cahier,  ce  fut  à  qui 
se  placerait  plus  près  de  lui,  non  pour  connaître 
la  dot  de  Lucile,  qui  était  assez  connue,  mais  pour 
entendre  rénumération  des  terres  et  châteaux  du 
marquis. 

La  curiosité  publique  fut  trompée  ;  M.  d'Outre- 
ville  se  mariait  avec  ses  droits. 

Le  lendemain  de  cette  fête,  Lucile  et  Gaston 
renouèrent  la  chaîne  de  leurs  plaisirs,  et  les  der- 
niers jours  du  mois  passèrent  comme  des  heures. 
Le  31  mai  les  deux  amants  se  marièrent  à  la  mairie, 
et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  trembla  au  moment  de 
dire  «  oui  ».  Lorsque  M.  le  maire,  le  code  en  main, 
répéta  pour  la  centième  'fois  de  sa  vie  que  la  femme 
doit  suivre  son  mari,  Mme  Benoît  fit  à  sa  fille  un 
petit  signe  fort  expressif.  En  rentrant  au  logis,  la 
triomphante  belle-mère  dit  au  marquis  en  présence 
de  Lucile  : 

«  Mon  gendre  (car  vous  êtes  mon  gendre  de  par  la 
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loi),  je  vous  remettrai  demain  le  premier  semestre  de 
vos  rentes. 

—  Un  peu  de  patience,  ma  charmante  mère  ! 
répondit  Gaston  ;  que  voulez-vous  que  je  fasse  d'une 
pareille  somme  ?  L'argent,  ajouta-t-il  en  regardant 
Lucile,  est  le  dernier  de  mes  soucis. 

—  Eh  !  ne  dédaignez  pas  ce  pauvre  argent  :  il 
vous  en  faudra  beaucoup  dans  quelques  jours,  à 
Paris. 

—  A  Paris  !  Eh  !  grand  Dieu  !  qu'iràis-je  y  faire  ? 

—  Prendre  pied,  rallier  vos  amis  et  vos  parents; 
vous  préparer  un  cercle  de  relations  pour  l'hiver  et 
pour  la  vie. 

—  Mais,  madame,  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas 
vivre  à  Paris.  C'est  une  ville  malsaine  où  toutes  les 
femmes  sont  malades,  où  toutes  les  familles  s'étei- 
gnent au  bout  de  trois  générations  faute  d'enfants. 
Savez-vous  que  tous  les  cent  ans  Paris  se  changerait 
en  désert,  si  la  province  n'avait  pas  la  rage  de  le 
repeupler  ? 

—  C'est  pour  qu'il  ne  devienne  pas  désert,  que 
nous  avons  résolu  d'y  aller  au  plus  tôt. 

—  Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit,  mademoiselle.  » 
Lucile  baissa  les  yeux  sans  répondre  :  la  présence 

de  sa  mère  pesait  sur  elle.  Mme  Benoît  répliqua  vive- 
ment : 

«  Ces  choses-là  se  devinent  sans  qu'on  les  dise. 
Ma  fille  est  marquise  d'Outreville  :  sa  place  est  au 
faubourg  Saint-Germain  !  N'est-il  pas  vrai,  Lu- 
cile ?  » 

Elle  répondit  du  bout  des  lèvre?  un  impercep- 
tible oui.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  avait  dit  om'àla 
mairie. 
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«  Au  faubourg  !  reprit  Gaston,  au  faubourg  !  Vous 
êtes  curieuse  de  pénétrer  au  faubourg  !  »  A  la  suite  de 
quelque  mécompte  dont  personne  n'a  su  le  secret,  il 
avait  conçu  contre  le  faubourg  une  haine  violente. 
«  Savez-vous,  mademoiselle,  ce  qu'on  voit  au  fau- 
bourg ?  Des  jeunes  filles  insipides  comme  des  fruits 
venus  en  serre  ;  des  jeunes  femmes  perdues  de  toilette 
et  de  vanité  ;  des  vieilles  qui  n'ont  ni  la  roideur 
imposante  de  nos  aïeules  du  dix-septième  siècle,  ni 
la  verve  et  la  bonne  humeur  des  contemporaines 
de  Louis  XV  ;  des  vieillards  hébétés  par  le  whist,  des 
jeunes  gens  viveurs  et  dévots  qui  embrouillent  dans 
la  conversation  les  noms  des  chevaux  de  course  et. 
des  prédicateurs  ;  chez  les  hommes  en  âge  d'agir, 
une  politique  sans  conviction,  des  regrets  factices, 
des  fidélités  qui  se  mettent  en  étalage  dans  l'espoir 
qu'il  plaira  à  quelqu'un  de  les  acheter  :  voilà  le 
faubourg,  mademoiselle  ;  vous  le  connaissez  aussi 
bien  que  si  vous  l'aviez  vu.  Quoi  !  vous  vivez  au 
milieu  d'une  forêt  admirable,  entourée  d'un  petit 
peuple  qui  vous  aime  ;  je  ne  parle  pas  de  moi  qui 
vous  adore  ;  vous  avez  la  fortune,  qui  permet  de 
faire  des  heureux  ;  la  santé  sans  laquelle  rien  n'est 
bon  ;  les  joies  de  la  famille,  les  amusements  de  l'été, 
les  plaisirs  intimes  de  l'hiver,  le  présent  éclairé  par 
l'amour,  l'avenir  peuplé  de  petits  enfants  blancs  et 
roses,  et  vous  voulez  tout  abandonner  pour  une  vie 
de  sots  compliments  et  d'absurdes  révérences  !  Ce 
n'est  pas  moi  qui  serai  le  complice  d'un  échange  aussi 
funeste,  et  si  vous  allez  au  faubourg,  mademoiselle, 
je  ne  vous  y  conduirai  pas  !  » 

En  écoutant  ce  discours,  Mme  Benoît  avait  la 
figure  d'un  enfant  qui  a  construit  une  tour  endomi- 
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nos  et  qui  voit  le  monument  s'écrouler  pierre  à 
pierre.  A  peine  trouva-t-elle  la  force  de  dire  à 
Lucile  : 

«  Répondez  dore  !  » 

Lucile  tendit  la  main  à  Gaston,  et  dit  en  regar- 
dant sa  mère  : 

«  La  femme  doit  suivre  son  mari.  » 

Pour  cette  fois,  le  marquis  fut  moins  réservé  que 
l'Apollon  du  Belvédère.  Il  prit  Lucile  dans  ses  bras 
et  la  baisa  tendrement. 

Mme  Benoît  employa  le  reste  de  la  journée  à  for- 
mer des  plans,  à  donner  des  ordres  et  à  combiner  les 
moyens  d'entraîner  son  gendre  à  Paris. 

Le  lendemain,  après  la  messe  de  mariage,  elle  le 
prit  à  part  et  lui  dit  : 

«  Est-ce  votre  dernier  mot  ?  Vous  ne  voulez  pas 
nous  introduire  au  faubourg  ? 

—  Mais,  madame,  n'avez-vous  pas  entendu 
comme  Lucile  y  renonçait  de  bonne  grâce  ? 

—  Et  si  je  n'y  renonçais  pas,  moi  ?  Et  si  je  vous 
disais  que  depuis  trente  ans  (j'en  ai  quarante-deux) 
je  suis  travaillée  de  l'ambition  d'y  pénétrer  ?  Si  je 
vous  apprenais  que  le  désir  de  m'entendre  annoncer 
dans  les  salons  de  la  rue  Saint-Dominique  m'a  fait 
épouser  un  marquis  de  contrebande  qui  me  bat- 
tait ?  Si  j'ajoutais  enfin  que  je  ne  vous  ai  choisi  ni 
pour  votre  figure  ni  pour  vos  talents,  mais  pour 
votre  nom  qui  est  une  clef  à  ouvrir  toutes  les  portes  ? 
Ah  ça,  croyez-vous  qu'on  vous  donne  cent  mille 
livres  de  rente  pour  perdre  votre  temps  à  travail- 
ler ? 

—  Pardon,  madame.  D'abord,  au  prix  où  sont  les 
noms  sans  tache,  j'ai  la  vanité  de  croire  que  le  mien 
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ne  serait  pas  cher  à  deux  millions.  Mais  ce  n'est  pas 
le  cas,  puisque  vous  ne  m'avez  rien  donné.  La  forge 
et  la  forêt  sont  l'héritage  de  Lucile,  la  rente  que 
nous  devons  vous  servir  représente  les  intérêts  de 
toutes  les  sommes  que  vous  avez  apportées  dans 
l'entreprise,  et  les  deux  cent  mille  francs  que  vous  a 
coûtés  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique.  Ainsi  je 
tiens  tout  de  Lucile,  et  avec  elle  je  ne  suis  pas  en 
peine  de  m'acquitter. 

—  Mais  c'est  de  moi  que  vous  tenez  Lucile  ;  c'est 
de  moi  qu'elle  vous  tient,  s'écria  la  pauvre  femme, 
et  vous  êtes  des  ingrats  si  vous  me  refusez  le  bon- 
heur de  ma  vie  ! 

—  Vous  avez  raison,  madame  ;  demandez-moi 
tout  au  monde,  hormis  une  seule  chose  ;  et  je  n'ai 
rien  à  vous  refuser.  Mais  j'ai  juré  de  ne  plus  remet- 
tre les  pieds  dans  le  faubourg. 

—  Au  nom  du  ciel,  pourquoi  ne  me  l'avez-vous 
pas  dit  ? 

—  Vous  ne  me  l'avez  pas  demandé.  » 

En  quittant  Gaston,  Mme  Benoît  dit  trois  mots 
à  sa  femme  de  chambre  et  quatre  à  son  cocher.  Elle 
ne  parla  plus  au  marquis  âa  premier  semestre  de  ses 
rentes. 

Le  soir,  au  bal,  Lucile  eut  un  succès  de  beauté  et 
de  bonheur.  Aucune  des  femmes  présentes  ne  se 
souvenait  d'avoir  vu  une  mariée  aussi  franchement 
heureuse.  Tous  les  jeunes  gens  envièrent  le  sort  de 
Gaston,  suivant  l'usage  ;  je  ne  me  permettrai  pas  de 
dire  que  personne  ait  envié  celui  de  Lucile.  A  deux 
heures  du  matin,  danseurs  et  danseuses  étaient  par- 
tis, et  les  mariés  restaient  sur  la  brèche;  Mme  Benoît 
avait   jugé  convenable   qu'ils   fermassent  le  bal 
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comme  ils  l'avaient  ouvert.  Cette  tendre  mère,  dont 
le  front  semblait  voilé  d'un  léger  nuage,  demanda  la 
grâce  de  causer  un  quart  d'heure  avec  sa  fille,  et  elle 
la  conduisit  dans  la  chambre  nuptiale,  aurez-de- 
chaussée,  tandis  que  Gaston,  qui  avait  à  secouer  la 
poussière  du  bal,  retourna  pour  la  dernière  fois  à  son 
petit  appartement  du  second  étage.  En  descendant 
le  grand  escalier,  il  fut  surpris  d'entendre  le  bruit 
d'une  voiture  qui  s'éloignait  au  grand  trot.  Il  entra 
dans  la  chambre  nuptiale  :  elle  était  vide.  Il  passa 
chez  Mme  Benoît  ;  toutes  les  portes  étaient  ouvertes 
et  l'appartement  désert.  Des  souliers  de  satin,  deux 
robes  de  bal  et  un  grand  désordre  de  vêtements  jon- 
chaient le  tapis.  Il  sonna  ;  personne  ne  vint.  Il  sortit 
sous  le  vestibule  et  se  rencontra  face  à  face  avec  la 
physionomie  rustaude  du  petit  palefrenier  Jacquet. 
Il  le  saisit  par  sa  blouse  :  «  Est-ce  que  je  ne  viens  pas 
d'entendre  une  voiture  ? 

—  Oui,  monsieur  :  faudrait  être  sourd... 

—  Qui  est-ce  qui  s'en  va  si  tard,  après  tout  le 
monde  ? 

—  Mais,  monsieur,  c'est  madame  et  mademoiselle 
dans  la  berline,  avec  le  gros  Pierre  et  Mlle  Julie. 

—  C'est  bien.  Elles  n'ont  rien  dit  ?  Elles  n'ont 
rien  laissé  pour  moi  ? 

—  Pardonnez,  monsieur,  puisque  madame  a  laissé 
une  lettre. 

—  Où  est-elle  ? 

—  Elle  est  ici,  monsieur,  sous  la  doublure  de  ma 
casquette. 

—  Donne  donc,  animal  ! 

—  C'est  que  je  l'ai  fourrée  tout  au  fond,  voyez- 
vous,  crainte  de  la  perdre.  La  voilà  i  » 
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Gaston  courut  sous  la  lanterne  du  vestibule,  et 
lut  le  billet  suivant  :«  Mon  cher  marquis,  dans  l'es- 
pérance que  l'amour  et  l'intérêt  bien  entendu  sau- 
ront vous  arracher  à  ce  cher  Arlange,  je  transporte 
à  Paris  votre  femme  et  votre  argent  :  venez  les 
prendre  !  » 

III 

Gaston  froissa  le  billet  de  Mme  Benoît  et  l'enfonça 
dans  sa  poche.  Puis  il  se  retourna  vers  Jacquet, 
qui  le  regardait  niaisement  en  roulant  sa  casquette 
entre  ses  mains  :  «  Madame  la  marquise  ne  t'a  rien 
dit? 

—  Mademoiselle  ?  Non,  monsieur,  elle  ne  m'a 
pas  seulement  regardé. 

—  Y  a-t-il  un  chemin  de  traverse  pour  aller  à 
Dieuze  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  abrège  ? 

—  D'un  bon  quart  d'heure. 

—  Selle-moi  Forward  et  Indiana.  Attends  !  je 
vais  t'aider.  Tu  me  montreras  le  chemin.  Un  louis 
pour  toi  si  nous  arrivons  avant  la  voiture.  » 

Une  demi-heure  après,  Jacquet  en  blouse  et  le 
marquis  en  habit  de  noce  s'arrêtaient  devant  la  poste 
de  Dieuze.  Jacquet  réveilla  un  garçon  d'écurie  et 
s'informa  si  l'on  avait  demandé  des  chevaux  dans 
la  nuit.  La  réponse  fut  bonne  :  aucun  voyageur  ne 
s'était  montré  depuis  la  veille. 

«  Tiens,  dit  le  marquis  à  Jacquet,  voici  les  vingt 
francs  que  je  t'ai  promis. 

—  Monsieur,  reprit  timidement  le  petit  palefre- 
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nier,  les  louis  ne  sont  donc  plus  de  vingt-quatre 
francs  ? 

—  Il  y  a  longtemps,  nigaud. 

—  C'est  mon  grand-père  qui  m'avait  toujours  dit 
cela.  De  son  temps,  deux  louis  et  quarante  sous 
faisaient  cinquante  livres.  » 

Gaston  ne  répondit  rien  :  il  avait  l'oreille  tendue 
vers  Arlange.  Jacquet  poursuivit  en  se  parlant  à  lui- 
même  :  «  Comment  se  fait-il  que  de  si  belles  pièces 
d'or  soient  tombées  à  ce  prix-là  ? 

—  Ecoute  !  dit  le  marquis  ;  n'entends- tu  pas  une 
voiture   ? 

—  Non,  monsieur.  Ah  !  c'est  bien  malheureux  ! 

—  Quoi   ? 

—  Que  les  louis  d'or  soient  tombés  à  vingt  francs. 

—  Prends,  animal  ;  en  voici  un  autre,  et  tais-toi.» 
Jacquet  se  tut  par  obéissance  ;  il  se  contenta  de 

dire  entre  ses  dents  :  «  C'est  égal  ;  si  les  louis  étaient 
encore  à  vingt-quatre  francs,  deux  louis  que  voici, 
et  qaarante  sous  que  madame  m'a  donnés,  me 
feraient  juste  cinquante  livres.  Mais  les  temps 
sont  durs,  comme  disait  mon  grand-père.  » 

Gaston  attendit  une  grande  heure  sans  descendre 
de  cheval.  A  la  fin,  il  craignit  qu'un  accident  ne  fût 
arrivé  à  la  voiture.  Jacquet  le  rassura  :  «  Monsieur, 
lui  dit-il,  il  est  peut-être  bien  possible  que  ces  dames 
aient  gagné  la  route  royale  sans  passer  par  Dieuze. 

—  Courons,  dit  le  marquis. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  allez,  monsieur  :  elles  ont 
tout  près  de  deux  heures  d'avance. 

—  Eh  bien  !  ramène-moi  chez  nous  par  la  route.  » 
La  maison  restait  telle  que  Gaston  l'avait  quittée. 

La  berline  n'était  pas  sous  la  remise,  et  il  manquait 
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deux  chevaux  à  l'écurie.  On  entendait  au  loin  un 
bruit  de  violons  aigres  et  de  chansons  discordantes  : 
c'étaient  les  ouvriers  et  les  paysans  qui  dansaient 
en  plein  air.  Gaston  songea  d'abord  à  s'assurer  le 
silence  de  Jacquet  et  le  secret  de  sa  poursuite  noc- 
turne. Il  ne  trouva  pas  de  meilleur  moyen  que  d'en- 
voyer son  confident  à  Paris.  «  Va  prendre  la  dili- 
gence de  Nancy,  lui  dit-il  ;  à  Nancy,  tu  t'embarque- 
ras dans  la  rotonde  pour  Paris.  Tu  te  feras  conduire 
à  l'hôtel  d'Outreville,  rue  Saint-Dominique,  57,  et 
tu  diras  à  Mme  Benoît  que  j'arriverai  dans  deux 
jours.  Voici  de  quoi  payer  la  voiture. 

—  Monsieur,  demanda  Jacquet  d'une  voix  insi- 
nuante, si  je  faisais  la  route  à  pied,  est-ce  que  l'ar- 
gent serait  pour  moi  ?  » 

Il  reçut  pour  réponse  un  coup  de  pied  péremp- 
toire,  qui  l' éloigna  d'Arlange  en  le  rapprochant  de 
Paris. 

Gaston,  rompu  de  fatigue,  remonta  au  second 
étage  et  se  jeta  sur  son  lit,  non  pour  dormir,  mais  pour 
rêver  plus  posément  à  son  étrange  aventure.  La 
fuite  de  Lucile,  au  moment  où  il  se  croyait  le  plus 
sûr  d'en  être  aimé,  lui  semblait  inexplicable.  Evi- 
demment ce  départ  était  prémédité  ;  il  eût  été  im- 
possible de  le  préparer  en  un  quart  d'heure.  Mais 
alors,  toute  la  conduite  de  la  jeune  femme  était  un 
mensonge  :  le  bonheur  qui  éclatait  dan?  ses  yeux,  la 
douce  pression  de  sa  main  au  milieu  des  tourbillons 
de  la  valse,  les  délicieuses  paroles  qu'elle  avait 
murmurées  une  heure  auparavant  à  l'oreille  de  son 
mari,  tout  devenait  tromperie,  amorce  et  mauvaise 
foi.  Cependant,  si  elle  ne  l'aimait  pas,  pourquoi 
l'avait-elle  épousé  ?  Il  était  si  facile  de  dire  un  non 
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au  lieu  d'un  oui!  sa  mère  ne  l'aurait  pas  contrainte, 
puisqu'elle  favorisait  sa  fuite.  Gaston  se  rappela 
alors  la  discussion  animée  qu'il  avait  soutenue  le 
matin  même  contre  Mme  Benoît  ;  il  comprit  sans 
difficulté  le  dépit  de  la  veuve  et  sa  vengeance.  Mais 
comment  cette  mère  ambitieuse  avait-elle  pu,  en 
moins  d'un  jour,  retourner  le  cœur  de  sa  fille  ?  Pour- 
quoi Lucile  n'avait-elle  pas  écrit  un  mot  d'explica- 
tion à  son  mari  ?  Cette  idée  l'amena  tout  naturelle- 
ment à  chercher  dans  sa  poche  le  billet  de  Mme  Be- 
noît. Il  y  remarqua  un  mot  qui  lui  avait  échappé  à  la 
première  lecture  :  «  Votre  femme  et  votre  argent  !  » 
En  vérité,  c'était  bien  d'argent  qu'il  s'agissait  ! 
Comme  si  l'argent  était  quelque  chose  pour  celui 
qui  voit  crouler  tout  le  bonheur  de  sa  vie  !  Qu'im- 
porte une  misérable  somme  à  celui  qui  a  perdu  ce 
qu'on  ne  saurait  acheter  à  aucun  prix  ?  «  Votre 
femme  et  votre  argent  !  »  Cela  ressemblait  à  la  lugu- 
bre plaisanterie  des  cours  d'assises  qui  condam- 
nent un  homme  à  la  peine  de  mort  et  aux  frais  du 
procès  !  Gaston  s'imagina,  bien  à  tort,  que  sa  belle 
mère  n'avait  écrit  ce  mot  que  pour  lui  rappeler  la 
position  modeste  dont  elle  l'avait  tiré,  et  sa  dignité 
ombrageuse  en  fut  révoltée.  A  force  de  relire  ce 
malheureux  billet,  il  se  persuada  que  ce  serait  une 
honte  que  de  partir  pour  Paris  sans  qu'on  sût  s'il 
courait  après  sa  femme  ou  après  son  argent,  et  il 
résolut  de  rester  à  Arlange  tant  que  Lucile  ne  lui 
aurait  pas  écrit. 

Cette  décision  l'entraîna  dans  une  dépense  d'es- 
prit et  d'amabilité  qu'il  n'avait  pas  prévue.  La  nou- 
velle du  départ  de  la  marquise  s'était  répandue  avec 
une  vitesse  électrique  ;  et  comme  on  n'avait  jamais 
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ouï  dire,  à  quatre  lieues  à  la  ronde,  qu'un  bal  de 
noces  eût  fini  de  la  sorte,  tous  ceux  qui  avaient  dîné 
ou  simplement  dansé  à  la  forge  y  coururent  en  toute 
hâte  sous  le  prétexte  naturel  d'une  visite  de  digestion. 
Le  marquis  fit  tête  à  cette  armée  de  curieux,  de 
façon  à  prouver  aux  plus  difficiles  qu'il  était  homme 
du  monde  lorsqu'il  en  avait  le  temps.  Durant  une 
semaine,  la  maison  ne  désemplit  pas,  et  il  ne  témoi- 
gna nul  ennui  de  passer  la  moitié  du  jour  au  salon. 
Cette  petite  foule  altérée  de  scandale  fut  stupéfaite 
de  son  air  tranquille,  de  sa  voix  naturelle,  de  sa 
figure  heureuse  et  souriante.  Il  raconta  à  qui  voulut 
l'entendre  que,  depuis  plus  de  quinze  jours,  Mme  Be- 
noît avait  à  Paris  des  affaires  urgentes  qui  récla- 
maient sa  présence  et  celle  de  sa  fille  ;  qu'en  bonne 
mère,  elle  n'avait  pas  voulu  retarder  pour  cela  le 
mariage  de  Lucile  ;  qu'en  sage  administrateur,  elle 
avait  voulu  laisser  un  homme  sûr  à  la  tête  de  la 
forge  ;  qu'en  gracieuse  maîtresse  de  maison,  elle 
n'avait  pas  gêné  ses  invités  par  l'annonce  d'un  si 
prochain  départ.  Si  quelqu'un  prenait  un  visage 
de  condoléanceet  semblaitplaindrelesvictimesd'une 
séparation  si  intempestive,  Gaston  s'empressait  de 
rassurer  cette  bonne  âme  en  lui  apprenant  que  sous 
peu  de  jours  le  mari,  la  femme  et  la  belle-mère 
seraient  définitivement  réunis.  Non  content  de  trom- 
per les  curieux  et  les  malveillants,  il  prit  la  peine  de 
les  charmer.  Il  déploya  en  leur  faveur  ses  grâces  natu- 
relles et  acquises  ;  il  s'installa  dans  le  cœur  de  toutes 
les  femmes  et  dans  l'estime  de  tous  les  hommes  ; 
il  approuva  tous  les  ridicules,  il  donna  tête  baissée 
dans  tous  les  préjugés  ;  il  berna  si  savamment  son 
auditoire,  qu'il  fit  la  conquête  de  tout  le  canton  : 
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cela  peut  arriver  au  plus  honnête  homme.  Le  pre- 
mier résultat  de  cette  comédie  fut  de  lui  donner  cent 
cinquante  amis  intimes  ;  le  second,  fut  de  persuader 
à  tout  le  monde  que  son  récit  était  la  pure  vérité. 

La  vérité,  la  voici.  Après  le  bal,  Lucile,  le  cœur 
serré  par  une  joie  inquiète,  suivit  sa  mère  dans  son 
appartement.  A  peine  entrée,  Mme  Benoît  la  dépouil- 
la, en  un  tour  de  main,  de  sa  roble  blanche,  l'enve- 
loppa dans  un  peignoir  épais  et  lui  jeta  un  châle  sur 
les  épaules,  tandis  que  Julie  remplaçait  les  souliers 
de  satin  par  une  paire  de  bottines.  Sans  lui  donner 
le  temps  de  s'étonner  de  cette  toilette,  sa  mère  lui 
dit  vivement,  tout  en  changeant  de  robe  î 

«  Ma  belle  chérie,  Gaston  s'est  rendu  à  mes 
prières  ;  nous  partons  pour  Paris  à  l'instant. 

—  Déjà  ?  Il  ne  m'en  a  pas  encore  parlé  ! 

—  C'est  une  surprise  qu'il  te  ménageait,  chère 
enfant,  car,  au  fond,  tu  regrettais  bien  un  peu  de 
ne  pas  voir  ce  beau  Paris  ! 

—  Non,  maman. 

—  Tu  le  regrettais,  ma  fille  ;  je  te  connais  mieux 
que  toi-même.  » 

On  frappa  discrètement  à  la  porte.  Mme  Benoît 
tressaillit. 

«  Qui  est  là  ?  demanda-t-elle. 

—  Madame,  répondit  la  voix  de  Pierre,  la  berline 
de  madame  est  attelée.  » 

La  veuve  entraîna  sa  fille  jusqu'à  la  voiture.  «Vite, 
vite,  lui  dit-elle  ;  nos  gens  sont  à  danser  :  s'ils 
avaient  vent  de  notre  départ,  il  faudrait  subir  leurs 
adieux. 

—  Mais  j'aurais  bien  voulu  leur  dire  adieu  »„ 
murmura  Lucile.  Sa  mère  la  jeta  au  fond  de  la  ber- 
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line  et  s'y  élança  après  elle.  «  Et  Gaston  ?  demanda 
la  jeune  femme,  complètement  étourdie  par  ces 
mouvements  précipités. 

—  Viens,  mon  enfant.  Pierre,  où  est  Monsieur  le 
marquis  ?  » 

La  leçon  de  Pierre  était  faite.  Il  répondit  sans 
embarras  :  «  Madame,  M.  le  marquis  fait  charger  ses 
bagages  sur  la  vieille  chaise.  Il  prie  madame  de 
l'attendre  une  minute  ou  deux.  » 

Lucile,  poussée  par  une  inspiration  secrète,  essaya 
d'ouvrir  la  portière.  La  portière  de  droite,  soit 
hasard,  soit  calcul,  refusa  de  s'ouvrir.  Pour  arriver 
à  l'autre,  il  fallait  passer  sur  le  corps  de  sa  mère. 
Son  courage  n'alla  point  jusque-là.  «  Julie,  dit-elle, 
voyez  donc  ce  que  fait  M.  le  marquis.  » 

Julie,  qui  était  depuis  quinze  ans  au  service  de 
Mme  Benoît,  partit,  revint  et  répondit  :  «  Madame, 
M.  le  marquis  prie  ces  dames  ne  de  pas  l'attendre. 
Un  trait  s'est  brisé,  on  le  raccommode  ;  monsieur 
rejoindra  au  relais.  »  Au  même  instant,  Pierre 
s'approcha  de  la  portière  de  gauche  et  Mme  Benoît 
lui  dit  à  l'oreille  :  «  Prends  la  traverse  :  brûle  Dieuze, 
et  droit  à  Moyenvic  !  » 

La  voiture  partit  au  grand  trot.  C'était,  en  vérité, 
une  singulière  nuit  de  noces.  Mme  Benoît  triom- 
phait de  quitter  Arlange  et  de  rouler  vers  le  fau- 
bourg en  compagnie  d'une  marquise.  Elle  se 
plaignit  de  la  fatigue,  de  la  migraine,  du  sommeil,  et 
elle  se  retrancha,  les  yeux  fermés,  dans  un  coin  de 
la  berline,  de  peur  que  les  réflexions  de  sa  fille  ne 
vinssent  troubler  la  joie  tumultueuse  qui  bouil- 
lonnait dans  son  cœur.  La  pauvre  mariée,  sans  crain- 
dre la  fraîcheur  de  la  nuit,  allongeait  le  cou  hors  de 
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la  portière,  écoutant  le  souffle  du  vent,  et  plongeant 
se?  regards  humides  dans  l'obscurité.  Au  relais  de 
Moyenvic,  Mme  Benoît  jeta  le  masque  et  dit  à  sa 
fille  :  «  Ne  vous  écarquillez  pas  les  yeux  à  chercher 
votre  mari.  Vous  ne  le  reverrez  qu'au  faubourg 
Saint-Germain.    » 

Lucile  devina  la  trahison  ;  mais  elle  avait  trop 
peur  de  sa  mère  pour  lui  répondre  autrement  que  par 
des  larmes.  «  Votre  mari,  poursuivit  la  veuve,  est 
un  obstiné  qui  refusait  de  vous  conduire  dans  le 
monde.  C'est  dans  votre  intérêt  que  je  lui  ai  forcé  la 
main.  Il  vous  aura  rejointe  dans  les  vingt-quatre 
heures,  s'il  vous  aime.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  pleurer 
comme  une  Agar  dans  le  désert.  Je  suis  votre  mère, 
je  sais  mieux  que  vous  ce  qui  vous  convient  ;  je 
vous  mène  à  Paris  :  je  vous  sauve  d'Arlange. 

—  O  mon  pauvre  bonheur  !  s'écria  l'enfant  en 
tordant  ses  mains. 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Vous  l'aimiez, 
vous  l'avez  épousé.  Vous  êtes  mariée  !  Que  vous 
faut-il  de  plus  ? 

—  Ainsi,  dit  Lucile,  voilà  donc  le  mariage  ?  Ah  ! 
j'étais  bien  plus  heureuse  quand  j'étais  fille  :  je 
voyais  mon  mari  !  » 

D'Arlange  à  Paris,  elle  ne  se  lassa  point  de  regar- 
der par  la  portière.  Il  lui  semblait  impossible  que 
Gaston  ne  fût  pas  à  sa  poursuite.  Dans  chaque  voi- 
ture qui  soulevait  la  poussière  de  la  route,  sur  tous 
les  chevaux  qui  accouraient  derrière  la  berline,  elle 
croyait  reconnaître  son  mari.  Ce  voyage  qui  étouffait 
de  joie  sa  triomphante  mère  fut  pour  elle  une  série 
interminable  d'espérances  et  de  déceptions.  Paris, 
sans  Gaston,  lui  parut  une  immense  solitude,  et  le 
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faubourg  Saint-Germain,  abandonné  par  la  moitié 
de  ses  habitants,  fut  pour  elle  un  désert  dans  un 
désert. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  le  premier  objet 
qu'elle  aperçut  en  ouvrant  sa  fenêtre  fut  la  figure  de 
Jacquet.  Elle  descendit  en  moins  d'une  seconde  : 
Gaston  devait  être  à  Paris  !  Elle  apprit  que,  s'il 
n'était  pas  arrivé,  il  ne  tarderait  guère,  et  je  vous 
laisse  à  penser  si  elle  fêta  le  messager  d'une  si  bonne 
nouvelle.  Tandis  que  Mme  Benoît  dormait  encore 
du  sommeil  des  heureux,  Jacquet  raconta  les  moin- 
dres détails  du  voyage  à  Dieuze.  «  Comme  il  m'ai- 
me !  »  pensa  Lucile.  Je  crois  même  qu'elle  pensa 
tout  haut. 

«  Pour  vous  finir  l'histoire,  poursuivit  Jacquet, 
M.  le  marquis  doit  me  devoir  une  pièce  de  huit 
francs. 

—  En  voici  vingt,  mon  bon  Jacquet. 

—  Merci  bien,  mademoiselle.  Je  ne  suis  pas  posi- 
tivement sûr  de  ce  je  que  dis  ;  mais  il  me  semble 
qu'il  me  les  doit.  J'avais  fait  mon  compte  comme 
quoi  il  me  devait  vingt-quatre  francs,  et  il  ne  m'en  a 
donné  que  vingt  :  c'est  donc  quatre  francs  en  moins. 
Et  puis,  il  ne  m'en  a  encore  une  fois  donné  que 
vingt  :  c'est  encore  quatre  francs.  Et  comme  quatre 
et  quatre  font  huit...  Cependant,  je  peux  me  tromper, 
et  si  vous  voulez  que  je  vous  rende...  ? 

—  Garde,  garde,  mon  garçon,  et  va  te  reposer  de 
ton  voyage.  » 

Elle  courut  au  jardin  et  moissonna  des  fleurs  com- 
me un  jour  de  Fête-Dieu,  pour  que  sa  chambre  fût 
belle  à  l'arrivée  de  Gaston.  Jacquet  la  regarda  par- 
tir en  se  disant  à  lui-même  :  «  Soixante-deux  francs, 
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c'est  un  mauvais  compte,  comme  disait  mon  grand- 
père.  »  Et  il  supputa  sur  ses  doigts  combien  il  fau- 
drait encore  de  louis  d'or  et  de  pièces  de  quarante 
sous  pour  faire  cent  francs. 

Le  jour  se  passa,  et  le  lendemain,  et  toute  une 
semaine,  sans  nouvelles  du  marquis.  Mme  Benoît 
cachait  son  dépit  ;  Lucile  n'osait  pas  se  désoler 
devant  sa  mère  ;  mais  elles  se  dédommageaient  bien, 
l'une  en  pestant,  l'autre  en  pleurant  pendant  la 
nuit.  Du  matin  au  soir,  la  mère  promenait  sa  fille 
dans  une  voiture  blasonnée,  sans  laquais  et  sans 
poudre,  car  le  célèbre  carrosse  était  encore  sur  le 
chantier.  Elle  la  conduisait  aux  Champs-Elysées,  au 
bois,  et  partout  où  va  le  beau  monde,  pour  lui  don- 
ner le  goût  de  ces  plaisirs  de  vanité  qu'on  ne  savoure 
qu'à  Paris.  En  l'absence  des  Italiens,elle  lui  faisait 
subir  de  lourdes  soirées  au  Théâtre-Français  et  à 
l'Opéra.  Mais  Lucile  ne  prit  goût  ni  au  plaisir  de 
voir  ni  au  plaisir  d'être  vue.  En  quelque  lieu  que  sa 
mère  la  conduisît,  elle  y  portait  le  désir  de  rentrer  à 
l'hôtel  et  l'espoir  d'y  trouver  Gaston. 

Mme  Benoît  devina  avant  sa  fille  que  le  marquis 
boudait  sérieusement.  Comme  elle  ne  manquait 
pas  de  caractère,  elle  eut  bientôt  pris  un  parti. 
«  Ah  !  se  dit-elle,  monsieur  mon  gendre  se  passe  de 
nous  !  Essayons  un  peu  de  nous  passer  de  lui. 
Qu'est-ce  qui  me  manquait  autrefois  pour  me 
mêler  au  monde  du  faubourg  ?  Des  armes  et  un 
nom  ;  j'avais  tout  le  reste.  Aujourd'hui,  il  ne  nous 
manque  plus  rien  ;  nous  avons  un  bel  écussonsur 
nos  voitures,  nous  sommes  marquise  d' Outreville, 
et  nous  devons  entrer  partout.  Mais  par  où  com- 
mencer? Voilà  la  question.  Lucile  ne  peut  pasaller 
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de  but  en  blanc  dire  à  des  gens  qui  ne  la  connais- 
sent pas  :  «  Ouvrez-moi  votre  porte  ;  je  suis  la 
«  marquise  d'Outreville  !  »  Mais,  j'y  songe  !  j'irai 
voir  mes  débiteurs,  mes  bons,  mes  excellents  débi- 
teurs !  Ils  me  recevront  sur  un  autre  pied  que  la 
dernière  fois  :  on  traite  cavalièrement  la  fille  d'un 
fournisseur,  mais  on  a  des  égards  pour  la  mère 
d'une  marquise.  » 

Sa  première  visite  fut  pour  le  baron  de  Subressac. 
Elle  ne  conduisit  Lucile  ni  chez  lui  ni  chez  les  autres 
débiteurs.  A  quoi  bon  apprendre  à  cette  enfant 
combien  il  en  coûte  pour  ouvrir  une  porte  ? 

«  Ah  !  cher  baron,  dit-elle  en  entrant,  à  quel  mau- 
dit fou  avons-nous  donné  ma  fille  ?  » 

Le  baron  ne  s'attendait  pas  à  pareil  exorde. 

«  Madame,  reprit-il  un  peu  trop  vivement,  le  fou 
qui  vous  a  fait  l'honneur  de  devenir  votre  gendre  est 
le  plus  noble  cœur  que  j'aie  jamais  connu. 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  si  vous  saviez  ce  qu'il  a 
fait  !  Marié  depuis  huit  jours,  il  a  déjà  abandonné  sa 
femme  !  »  Elle  exposa,  sans  déguiser  rien,  tous  les 
événements  que  le  baron  ignorait,  et  que  vous  savez. 
A  mesure  qu'elle  parlait,  le  sourire  reparaissait  sur 
les  lèvres  du  baron.  Lorsqu'elle  eut  tout  conté,  il 
lui  prit  les  mains  et  lui  dit  gaiement  :  «  Vous  avez 
raison,  charmante,  le  marquis  est  un  grand  cou- 
pable :  il  a  abandonné  sa  femme  comme  le  roi 
Ménélas  abandonna  la  sienne. 

—  Monsieur,  Ménélas  courut  après  Hélène,  et  je 
maintiens  qu'un  mari  qui  laisse  partir  sa  femme  sans 
la  poursuivre,  l'abandonne. 

—  Heureusement  le  cas  est  moins  grave,  car  je  ne 
vois  point  de  Paris  à  l'horizon.  Vous  ramènerez  votre 


LA  MERE  DE  LA  MARQUISE         297 

fille  à  son  mari  ;  c'est  votre  devoir,  il  ne  faut  pas 
séparer  ce  que  Dieu  a  uni.  Ces  enfants  s'adorent,  le 
bonheur  leur  semblera  d'autant  plus  doux  qu'il  a 
été  retardé.  Vous  assisterez  à  leur  joie,  vous  jouirez 
du  spectacle  de  leurs  amours,  et  vous  m'écrirez 
avant  dix  mois  pour  me  donner  de  leurs  nouvelles.  » 

La  jolie  veuve  étendit  la  main,  et  dessina  avec 
l'index  un  petit  geste  horizontal  qui  voulait  dire: 
Jamais  ! 

«  Mais  alors,  reprit  le  baron,  que  comptez-vous 
donc  devenir  ? 

—  Puis- je  faire  fond  sur  votre  amitié,  monsieur 
le  baron   ! 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  déjà  prouvé,  charmante  ? 

—  Et  je  ne  l'oublierai  de  ma  vie.  Si  votre  bien- 
veillance ne  me  manque  pas,  j'ai  de  quoi  me  passer 
à  tout  jamais  de  M.  d' Outreville. 

—  Croyez- vous  que  la  jeune  marquise  en  dirait 
autant  ? 

—  Ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  s'agit  pour  le  quart 
d'heure.  Les  parents,  en  bonne  justice,  doivent  pas- 
ser avant  les  enfants.  Qu'est-ce  que  je  demande  à 
Dieu  et  aux  hommes  ?  L'entrée  du  faubourg.  Que 
faut-il  faire  pour  m'y  recevoir  ?  Que  Lucile  y  soit 
admise.  Or,  elle  a  tous  les  droits  imaginables  ;  il 
ne  lui  manque  qu'un  introducteur.  Refuserez-vous 
de  la  présenter  ? 

—  Absolument.  D'abord,  parce  que  cet  honneur 
convient  moins  à  un  baron  qu'à  une  baronne.  En- 
suite, parce  que  je  neveux  pas  contribuer  au  retarde- 
ment du  bonheur  de  Gaston.  Enfin,  parce  que  toute 
ma  bonne  volonté  ne  vous  servirait  à  rien.  Madame 
votre  fille  a  incontestablement  le  droit  d'entrer 
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partout,  mais  à  quel  titre  ?  Parce  qu'elle  est  la 
femme  de  Gaston.  Comme  femme  de  Gaston,  elle 
trouvera  la  porte  ouverte  chez  tous  ceux  qui  con- 
naissent son  mari,  c'est-à-dire  chez  tous  les  nôtres  ; 
mais  voyez  si  j'aurais  bonne  grâce  à  l'introduire  en 
disant  :  «  Mesdames  et  messieurs,  vous  aimez  et  vous 
estimez  le  marquis  d'Outreville,  vous  êtes  ses  parents, 
ses  alliés  ou  ses  amis,  permettez-moi  donc  de 
vous  présenter  sa  femme,  qui  n'a  pas  voulu  vivre 
avec  lui  !  »  Croyez-moi,  charmante,  c'est  une  expé- 
rience de  soixante-quinze  ans  qui  vous  parle  ;  une 
jeune  femme  ne  fait  jamais  bonne  figure  sans  son 
mari,  et  la  mère  qui  la  promène  ainsi,  toute  seule, 
hors  de  son  ménage,  ne  joue  pas  un  rôle  applaudi 
dans  le  monde.  Si  vous  tenez  absolument  à  coudoyer 
des  duchesses,  allez  obtenir  par  de  bons  procédés 
que  votre  gendre  vous  ramène  à  Paris.  Votre  esca- 
pade l'a  froissé  ;  voilà  pourquoi  il  ne  vient  pas  vous 
rejoindre.  Si  vous  l'attendez  ici,  je  le  connais  assez 
pour  prédire  que  vous  attendrez  longtemps.  Retour- 
nez à  Arlange.  Ne  soyons  pas  plus  fiers  que  Maho- 
met :  la  montagne  ne  venait  pas  à  lui,  il  alla  trouver 
la  montagne.   » 

C'était  assez  bien  parlé,  mais  Mme  Benoît  ne  se 
le  tint  pas  pour  dit.  Elle  se  présenta,  passé  midi, 
chez  cinq  ou  six  de  ses  débiteurs.  Personne  n'igno- 
rait le  mariage  de  sa  fille,  mais  personne  ne  témoi- 
gna le  désir  de  la  connaître.  On  parla  abondamment 
du  marquis,  on  le  peignit  comme  un  galant  homme, 
on  loua  son  esprit,  on  regretta  sa  rareté  et  sa  misan- 
thropie et  l'on  s'informa  s'il  passerait  l'hiver  â 
Paris.  La  veuve  essaya  en  vain  de  replacer  la 
pétition  qu'elle  avait  adressée  à  M.  de  Subressac  ;  elle 
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ne  put  trouver  d'ouverture.  Elle  ne  perdit  pourtant 
pas  l'espérance,  et  se  promit  bien  de  revenir  à  la 
charge.  D'ailleurs,  il  lui  restait  encore  une  ressource, 
une  ancre  de  salut,  qu'elle  réservait  pour  les  der- 
nières extrémités  :  la  comtesse  de  Malésy.  La  com- 
tesse était  la  femme  qui  lui  devait  le  plus  et,  par 
conséquent,  celle  dont  elle  avait  le  plus  à  attendre. 
C'était  une  jolie  petite  vieille  de  soixante  ans,  à  qui 
l'on  ne  reprochait  rien  que  la  coquetterie,  la  gour- 
mandise, un  amour  effréné  du  jeu  et  la  rage  de  jeter 
l'argent  par  les  fenêtres.  Mme  Benoît  se  disait  avec 
juste  raison  qu'une  personne  qui  a  tant  de  défauts  à 
sa  cuirasse  ne  saurait  être  invulnérable,  et  qu'on 
doit,  par  un  chemin  ou  par  un  autre,  arriver  jus- 
qu'à son  cœur.  Elle  jouissait  déjà  de  la  surprise  du 
baron  le  jour  où  il  la  rencontrerait  dans  le  monde 
entre  Lucile  et  Mme  de  Malésy. 

Tandis  qu'elle  faisait  tant  de  visites  inutiles,  la 
jolie  marquise  d'Outre  ville  s'enfermait  dans  sa 
chambre  et,  sans  prendre  conseil  de  personne,  écri- 
vait à  son  mari  la  lettre  suivante  : 

«  Que  faites-vous,  Gaston  ?  Quand  viendrez- 
vous  ?  Vous  aviez  pourtant  promis  de  nous  rejoin- 
dre. Comment  avez-vous  pu  rester  dix  grands  jours 
sans  me  voir  ?  Quand  nous  étions  ensemble  dans 
notre  cher  Arlange,  vous  ne  saviez  pas  me  quitter 
pour  une  heure.  Dieu  !  que  les  heures  sont  longues  à 
Paris  !  Maman  me  parle  à  chaque  instant  contre  vous, 
mais  à  votre  nom  seul  il  se  fait  dans  mon  cœur  un 
tapage  qui  m'empêche  d'entendre.  Elle  me  dit  que 
vous  m'avez  abandonnée  :  vous  devinez  que  je 
n'en  crois  rien.  Car,  enfin,  je  ne  suis  pas  plus  laide 
que  lorsque  vous  vous  mettiez  à  genoux  devant 
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moi  ;  et  si  je  suis  plus  vieille,  ce  n'est  pas  de  beau- 
coup. Tout  n'est  pas  fini  entre  nous,  le  dernier  mot 
n'est  pas  dit,  et  je  sens  que  j'ai  encore  du  bonheur  à 
vous  donner.  Vous  n'êtes  pas  homme  à  fermer  un  si 
bon  livre  à  la  première  page.  Moi,  depuis  que  je  ne 
vous  ai  plus,  je  suis  toute  hébétée  et  toute  languis- 
sante. Imaginez-vous  que,  par  moments,  je  crois  que 
je  ne  suis  pas  votre  femme,  et  que  cette  belle  céré- 
monie de  l'église  et  ce  bal  où  nous  étions  si  heureux 
sont  un  rêve  qui  a  trop  tôt  fini.  Ce  qui  n'était  pas  un 
rêve,  c'est  ce  baiser  que  vous  m'avez  donné.  J'ai 
reçu  bien  des  baisers  depuis  que  je  suis  née,  mais 
aucun  ne  m'était  entré  si  avant  dans  le  cœur.  C'est 
sans  doute  parce  que  celui-là  venait  de  vous.  Tout 
ce  qui  vous  appartient  a  quelque  chose  de  parti- 
culier que  je  ne  sais  comment  définir  :  par  exemple, 
votre  voix  est  plus  pénétrante  qu'aucune  autre  ; 
personne  n'a  jamais  su  dire  Lucile  comme  vous. 
Pourquoi  n'êtes- vous  pas  ici,  mon  cher  Gaston  ?  Ce 
baiser  que  vous  m'avez  donné,  je  serais  si  heureuse 
de  vous  le  rendre  !  Cela  ne  serait  pas  mal,  n'est-ce 
pas,  puisque  je  suis  votre  femme  !  Vous  n'imaginerez 
jamais  combien  vous  me  manquez.  Quand  je  sors 
avec  maman,  je  vous  cherche  dans  les  rues  :  tout 
ce  que  j'ai  vu  à  Paris  jusqu'à  présent,  c'est  que 
vous  n'y  êtes  pas.  Le  soir,  j'embrouille  régulière- 
ment votre  nom  dans  mes  prières  ;  le  matin,  enm'é- 
veillant,  je  regarde  si  vous  n'êtes  point  autour  de 
moi.  Est-il  possible  que  je  pense  tant  à  vous  et  que 
vous  m'ayez  oubliée  ?  Peut-être  m'en  voulez-vous 
de  vous  avoir  quitté  si  brusquement  et  sans  vous 
dire  adieu.  Si  vous  saviez  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis 
partie  ;  c'est  maman  qui  m'a  enlevée.  Je  croyais 
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que  vous  alliez  nous  rattraper  avec  la  vieille 
chaise  de  poste  et  les  bagages  ;  maman  me  l'avait 
assuré,  Pierre  aussi,  Julie  aussi.  J'ai  bien  pleuré, 
allez,  quand  j'ai  su  qu'on  m'avait  fait  un  si  méchant 
mensonge.  Depuis  ce  temps-là,  je  pleurerais  toute 
la  journée  si  je  ne  me  retenais  ;  mais  je  rentre  mes 
larmes,  d'abord  pour  ne  pas  être  grondée  et  puis 
pour  que  vous  ne  me  trouviez  pas  avec  des  yeux 
rouges.  Il  ne  faut  point  vous  fâcher  si  je  ne  vous  ai 
pas  écrit  plus  tôt  :  vous  nous  aviez  fait  dire  que  vous 
arriviez,  et  lorsqu'on  attend  quelqu'un,  on  ne  lui 
écrit  pas.  Maintenant  je  vous  écrirai  jusqu'à  ce  que 
je  vous  aie  vu  :  il  faut  que  je  n'aie  pas  beaucoup 
d'amour-propre,  car  j'écris  comme  un  petit  chat, 
et  je  ne  sais  guère  aligner  mes  phrases.  C'est  que  je 
n'avais  jamais  écrit  à  personne,  n'ayant  ni  oncles, 
ni  tantes,  ni  amies  de  pension.  J'espère  que  vous  ne 
me  laisserez  pas  me  ruiner  en  frais  de  style  et  que 
vous  partirez  à  ma  première  réquisition  :  venez, 
laissez  la  forge  :  il  n'y  a  plus  d'affaires  au  monde 
tant  que  nous  sommes  séparés  ;  je  vous  réconcilierai 
avec  maman,  à  la  condition  qu'elle  fera  tout  ce  que 
vous  voudrez  et  qu'elle  ne  vous  demandera  rien 
de  désagréable.  Si  le  séjour  de  Paris  vous  déplaît 
autant  qu'à  moi,  soyez  tranquille,  nous  n'y  reste- 
rons pas  longtemps.  Mais  si  vous  n'arrivez  pas,  que 
voulez-vous  que  je  devienne?  Il  me  serait  assez  facile 
de  me  sauver  de  l'hôtel  un  jour  que  maman  serait 
sortie  sans  moi  ;  mai?  je  ne  peux  pourtant  pas  cou- 
rir les  grands  chemins  toute  seule  !  Cependant,  si 
vous  l'exigiez,  je  partirais  ;  je  me  mettrais  sous  la 
protection  de  Jacquet.  Mais  quelque  chose  me  dit 
que  vous  ne  vous  ferez  ni  prier  ni  attendre  g  peu- 
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sez  seulement  à  deux  petites  mains  rouges  qui  sont 
tendues  vers  vous  !  » 

Mme  Benoît  entra  tandis  que  Jacquet  portait 
cette  lettre  à  la  poste. 

«  Tu  ne  t'es  pas  ennuyée  toute  seule  ?  demanda 
la  mère  à  sa  fille. 

—  Non,  maman,  répondit  la  marquise. 


IV 


Les  trois  jours  suivants  furent  des  jours  d'attente. 
Lucile  attendait  Gaston  comme  s'il  pouvait  déjà 
avoir  reçu  sa  lettre  ;  Mme  Benoît  espérait  que  ses 
nobles  débiteurs  lui  rendraient  ses  visites.  La  mère  et 
la  fille  restèrent  donc  à  la  maison,  mais  non  pas 
ensemble.  L'une  était  assise  devant  une  fenêtre 
du  salon,  les  yeux  braqués  sur  la  porte  cochère  ; 
l'autre  se  promenait  sous  les  marronniers  du  jardin, 
les  yeux  tournés  vers  l'avenir.  Mme  Benoît  comp- 
tait sur  son  luxe  pour  se  faire  des  amis  :  elle  se  pro- 
mettait de  montrer  les  beaux  appartements  du  rez- 
de-chaussée  :  «  Nous  aurons  du  malheur,  pensait- 
elle,  si  personne  ne  nous  offre,  en  attendant,  une 
tasse  de  thé  ;  on  offre  volontiers  à  qui  peut  rendre.  » 
Le  salon,  tendu  de  fleurs  éblouissantes,  avait  un  air 
de  fête  ;  la  maîtresse  était  en  toilette  du  matin  au 
soir,  comme  les  officiers  russes  qui  ne  dépouillent 
jamais  l'uniforme.  En  attendant  que  la  maison  fût 
montée,  Jacquet,  transformé  par  une  livrée  neuve, 
faisait  sous  le  vestibule  son  apprentissage  du 
métier  de  laquais. 

Les  cœurs  sensibles  seront  peines  d'apprendre  que 
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toute  cette  dépense  fut  en  pure  perte  :  aucun  débi- 
teur ne  se  présenta  chez  Mme  Benoît.  Que  voulez- 
vous,  le  pli  était  pris.  Ces  messieurs  et  ces  dames 
s'étaient  fait  une  habitude  de  ne  la  payer  ni  en 
argent,  ni  en  politesse  et  de  ne  lui  rendre  rien,  pas 
même  les  visites. 

Elle  méditait  tristement,  derrière  un  rideau,  sur 
l'ingratitude  des  hommes,  lorsqu'un  coupé  lancé 
au  grand  trot  fit  crier  harmonieusement  le  sable  de 
la  cour.  La  jolie  veuve  sentit  son  coeur  bondir  : 
c'était  la  première  fois  qu'une  autre  voiture  que  la 
sienne  venait  tracer  deux  ornières  devant  sa  porte. 
La  voiture  s'arrêta  :  un  homme  encore  jeune  en  des- 
cendit. Ce  n'était  pas  un  débiteur  :  c'était  cent  fois 
mieux  i  le  comte  de  Preux  en  personne  !  Il  disparut 
sous  le  vestibule,  et  Mme  Benoît,  avec  la  promp- 
titude de  la  foudre,  passa  la  revue  de  son  salon,  jeta 
un  suprême  coup  d'ceil  à  sa  toilette  et  prépara  les 
premières  paroles  qu'elle  aurait  à  dire  :  elle  avait 
pourtant  assez  d'esprit  pour  s'en  remettre  au 
hasard  de  l'improvisation.  Le  comte  tarda  quelque 
peu  :  elle  maudit  Jacquet,  qui  le  retenait  sans  doute 
dans  l'antichambre.  Pourquoi  la  porte  ne  s'ouvrait- 
elle  pas  ?  Elle  aurait  couru  au-devant  de  son  noble 
visiteur  si  elle  n'eût  craint  de  se  nuire  par  un  excès 
d'empressement.  Enfin  la  portière  se  souleva  ;  un 
homme  parut  :  c'était  Jacquet. 

«  Faites  entrer  !  dit  la  veuve  haletante. 

—  Qui  ça,  madame  ?  répondit  Jacquet,  de  cette 
voix  traînarde  qui  distingue  les  pays  lorrains. 

—  Le  comte  ! 

—  Ah  !  c'est  un  comte  ?  Eh  bien,  le  v'ià  dans  la 
cour.  » 
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Mme  Benoît  courut  à  la  fenêtre  et  vit  M.  de 
Preux  regagner  sa  voiture  sans  retourner  la  tête  et 
donner  un  ordre  au  cocher. 

«  Cours  après  lui,  dit-elle  à  Jacquet.  Qu'est-ce 
qu'il  t'a  dit  ? 

—  Madame,  c'est  un  homme  très  bien,  pas  fier  du 
tout.  Il  vient  probablement  de  la  campagne,  car  il 
croyait  que  M.  le  marquis  était  ici.  Moi,  j'ai  dit  qu'il 
n'y  était  pas  ;  voilà. 

—  Imbécile,  tu  n'as  pas  dit  que  madame  y  était  ? 

—  Si  fait,  madame,  je  l'ai  dit  ;  mais  il  n'a  pas 
eu  l'air  d'entendre. 

—  Il  fallait  le  répéter  ! 

—  Et  le  temps  ?  Il  s'est  mis  tout  de  suite  à  me 
demander  quand  monsieur  reviendrait.  Faut  croire 
que  son  idée  était  de  parler  à  monsieur. 

—  Qu'as-tu  répondu  ? 

—  Ma  foi  !  qu'on  ne  savait  pas  trop  sur  quel  pied 
danser  avec  monsieur  ;  qu'il  n'avait  pas  l'air  de 
vouloir  revenir,  ;  et  alors,  comme  il  n'était  pas  fier 
du  tout  et  qu'il  avait  l'air  de  se  plaire  avec  moi,  je 
lui  ai  raconté  la  bonne  farce  que  madame  et  made- 
moiselle ont  faite  à  monsieur. 

—  Misérable,  je  te  chasse  !  va-t'en  !  Combien  te 
doit-on  ? 

—  Je  ne  sais,  madame. 

—  Combien  gagnes-tu  par  mois  ? 

—  Neuf  francs,  madame.  Ne  me  chassez  point  !  Je 
n'ai  rien  fait  !  Je  ne  le  ferai  plus  !  »  Et  des  larmes. 

«  Combien  y  a-t-il  de  temps  qu'on  ne  t'a  payé  ? 

—  Deux  mois,  madame.  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez que  je  devienne  si  vous  me  chassez? 

■ —  Arrive  ici,  voici  tes  dix-huit  francs.  En  voilà 
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vingt  autres  que  je  te  donne  pour  que  tu  aies  le 
temps  de  chercher  une  place.  Va.  » 

Jacquet  prit  l'argent,  regarda  si  son  compte  y 
était  et  tomba  à  genoux  en  criant  : 

«  Grâce,  madame  !  Je  ne  suis  pas  méchant  !  Je 
n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne  ! 

—  Maître  Jacquet,  sachez  que  la  bêtise  est  le  pire 
de  tous  les  vices. 

—  Pourquoi  ça,  madame  ?  hurla  Jacquet. 

—  Parce  que  c'est  le  seul  dont  on  ne  se  corrige 
jamais.  » 

Elle  le  poussa  dehors  et  vint  se  jeter  sur  une  cau- 
seuse. Jacquet  sortit  de  l'hôtel,  emportant,  comme 
le  philosophe  Bias,  toute  sa  fortune  avec  lui.  Si  quel- 
qu'un l'avait  suivi,  on  l'aurait  entendu  murmurer 
d'une  voix  désolée  : 

«  Soixante-deux  et  huit  font  septante,  et  dix 
quatre-vingts,  et  vingt  cent.  Mais  j'ai  tué  la  poule  : 
je  n'aurai  plus  d'œufs.  » 

Lucile  apprit  au  dîner  la  disgrâce  de  Jacquet, 
mais  elle  n'osa  en  demander  la  cause.  La  mère  et  la 
fille,  l'une  triste  et  inquiète,  l'autre  maussade  et 
grondeuse,  mangeaient  du  bout  des  doigts,  sans  rien 
dire,  lorsqu'on  apporta  une  lettre  pour  Mme  d'Ou- 
treville. 

«  De  Gaston  !  »  s'écria-t-elle.  Malheureusement 
non  :  l'adresse  portait  le  timbre  de  Passy.  C'était 
Mme  Céline  Jardy,  née  Mélier,  qui  se  rappelait  au 
souvenir  de  son  amie.  Lucile  lut  à  haute  voix  : 

«  Ma  jolie  payse,  je  t'écris  en  même  temps  à  notre 

hameau  et  à  Paris  :  car  depuis  ton  mariage  tu  m'as 

si  bien  délaissée,  que  je  ne  sais  ce  que  tu  es  devenue. 

Moi,  je  suis  heureuse,  heureuse,  heureuse  !  c'est  en 

11 
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trois  mots  toute  mon  histoire.  Si  tu  veux  de  plus 
amples  détails,  viens  en  chercher,  ou  dis-moi  en  quel 
lieu  tu  te  caches.  Robert  est  le  plus  parfait  de  tous 
les  hommes,  à  part  M.  d' Outreville,  que  je  connaî- 
trai quand  tu  me  l'auras  fait  voir.  Quand  donc  pour- 
rai-je  t' embrasser  ?  J'ai  mille  secrets  que  je  ne  peux 
dire  qu'à  toi  :  n'es-tu  pas  depuis  seize  ans  mon  uni- 
que Gonfidente  ?  Je  suis  curieuse  de  savoir  si  tu  me 
reconnaîtras  sans  que  j'écrive  mon  nom  sur  mon 
chapeau.  Toi  aussi,  tu  dois  être  bien  changée.  Nous 
étions  si  enfants,  toi,  il  y  a  quinze  jours,  moi,  il  y  a 
trois  semaines  !  Viens  demain,  si  tu  es  à  Paris  ;  quand 
tu  pourras,  si  tu  es  à  Arlange.  J'aime  à  croire  que 
nous  ne  ferons  pas  les  marquises,  et  que  nous  nous 
verrons  tant  que  nous  pourrons,  sans  jamais  comp- 
ter les  visites.  Il  me  tarde  de  te  montrer  ma  mai- 
son :  c'est  le  plus  charmant  nid  de  bourgeois  qui  se 
soit  jamais  bâti  sur  la  terre?  Libre  à  toi  de  m'humi- 
lier  ensuite  par  le  spectacle  de  ton  palais  ;  mais  il 
faut  que  je  te  voie.  Je  le  veux.  C'est  un  mot  auquel 
personne  ne  désobéit,  à  Passy,  rue  des  Tilleuls, 
n°  16.  A  bientôt.  Je  t'embrasse  sans  savoir  où,  à 
l'aveuglette. 

«  Ta  Céline.    » 

«  Chère  Céline  !  j'irai  demain  passer  la  journée 
avec  elle.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi,  maman  ? 

—  Non,  je  sors  de  mon  côté,  pour  voir  une  de 
mes  amies. 

—  Qui  donc,  maman  ? 

—  Tu  ne  la  connais  pas  ;  la  comtesse  de  Malésy.  » 
Il  y  avait  douze  ou  treize  ans  que  Mme  Benoît 

n'avait  vu  cette  véritable  amie,  en  qui  elle  mettait 
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sa  dernière  espérance.  Elle  la  trouva  peu  changée. 
La  comtesse  était  devenue  sourde,  à  force  d'enten- 
dre les  criailleries  de  ses  créanciers  ;  mais  c'était  une 
surdité  complaisante,  voire  un  peu  malicieuse,  qui 
ne  l'empêchait  pas  d'entendre  ce  qui  lui  plaisait. 
Du  reste,  l'œil  était  bon  et  l'estomac  admirable. 
Mme  de  Malésy  reconnut  sa  créancière,  et  la  reçut 
avec  une  touchante  familiarité. 

«  Bonjour,  petite,  bonjour  !  lui  dit-elle.  Je  ne 
vous  ai  pas  défendu  ma  porte.  Vous  avez  trop  d'es- 
prit pour  venir  me  demander  de  l'argent  ? 

—  Oh  !  madame  la  comtesse  !  je  ne  vous  ai 
jamais  fait  de  visite  intéressée. 

—  Chère  petite,  tout  le  portrait  de  son  père  !  Ah  ! 
mon  enfant,  Lopinot  était  un  brave  homme. 

—  Vous  me  comblez,  madame  la  comtesse. 

—  Comprenez- vous  qu'on  vienne  demander  de 
l'argent  à  une  pauvre  femme  comme  moi  ?  Il  n'y  a 
pas  un  an  que  j'ai  marié  ma  fille  au  marquis  de 
Croix -Maugars  !  C'est  une  bonne  affaire,  j'en  con- 
viens ;  mais  ce  mariage  m'a  coûté  les  yeux  de  la 
tête.  » 

Mlle  de  Malésy  n'avait  pas  reçu  un  centime  de 
dot. 

«  Moi,  madame,  je  viens  de  marier  ma  fille  au 
marquis   d'Outreville. 

—  Plaît-il  ?  comment  appelez-vous  cet  homme- 
là  ?  » 

Mme  Benoît  fit  un  cornet  de  ses  deux  mains  et 
cria  :  «  Le  marquis  d'Outreville  ! 

—  Bien,  bien,  j'entends  :  mais  quel  Outreville  ? 
Il  y  a  les  bons  Outreville  et  les  faux  Outreville  ;  et 
des  bons  il  n'en  reste  pas  beaucoup. 
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—  C'est  un  bon. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre  ?  Est-il  riche  ? 

—  Il  n'avait  rien. 

—  Tant  mieux  pour  vous  !  Les  mauvais  sont 
riches  en  diable  :  ils  ont  acheté  la  terre  et  le  château, 
et  pris  le  nom  par-dessus  le  marché.  Quel  nez  a-t-il  ? 

-Qui? 

—  Votre  gendre. 

—  Un  nez  aquilin. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment.  Les  faux 
Outreville  sont  de  vrais  magots,  tous  nez  en  pieds 
de  marmite. 

—  C'est  celui  qui  est  sorti  de  l'Ecole  polytech- 
nique. 

—  Mais  je  le  connais  !  Un  peu  fou  :  c'est  un  bon. 
Mais  alors,  vous,  qui  êtes  une  femme  de  sens, 
expliquez-moi  comment  il  a  commis  cette  sot- 
tise-là ?  » 

Ce  fut  au  tour  de  Mme  Benoît  de  faire  la  sourde 
oreille.  La  comtesse  reprit  : 

«  Je  dis  la  sottise  d'épouser  votre  fille.  Elle  est 
donc  bien  riche  ? 

—  Elle  avait  cent  mille  livres  de  rente  en  ma- 
riage. Nous  autres  bourgeois,  nous  avons  gardé 
l'habitude  de  donner  des  dots  à  nos  filles. . .  Attrape  ! 

—  N'importe  :  cela  m'étonne  de  lui.  Je  lui  croyais 
l'âme  mieux  placée.  Vous  comprenez,  petite, 
que  je  ne  dirais  pas  cela  s'il  était  ici  ;  mais  nous  som- 
mes entre  nous...  Qu'y  a-t-il,  Rosine  ? 

—  Madame,  répondit  la  femme  de  chambre,  c'est 
ce  commis  du  Bon  Saint  Louis. 

—  Je  n'y  suis  pas  !  Ces  marchands  sont  devenus 
insupportables.  Ah  !  petite,  votre  père  était  un  galant 
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homme!  Je  disais  donc  que  le  marquis  sera  blâmé  de 
tout  le  monde.  Personne  ne  le  lui  reprochera  en  face; 
son  nom  est  à  lui,  il  le  traîne  où  il  veut.  Mais  il 
n'est  pas  permis  à  un  véritable  Outreville  des'enca... 
de  se  mésa...  Qu'est-ce  encore,  Rosine  ? 

—  Madame,  c'est  M.  Majou. 

—  Je  n'y  suis  pas  ;  je  suis  sortie  pour  la  journée  ; 
je  viens  de  partir  pour  la  campagne.  A-t-on  vu  un 
marchand  de  vin  pareil?  Les  créanciers  d'aujourd'hui 
sont  pires  que  des  mendiants  :  on  a  beau  les  chasser, 
ils  reviennent  toujours  !  Ah  !  petite,  votre  père 
était  un  saint  homme  !  Votre  fille  est-elle  jolie,  au 
moins    ? 

—  Madame,  j'aurai  l'honneur  de  vous  la  présen- 
ter un  de  ces  jours  dans  l'après-midi.  Mon  gendre 
est  dans  nos  terres. 

—  C'est  cela,  amenez-la  moi  un  matin,  cette  jeu- 
nesse. J'y  suis  pour  vous  jusqu'à  midi...  Encore, 
Rosine  !  c'est  donc  une  procession  aujourd'hui  ? 

—  Madame,  c'est  M.  Bouniol. 

—  Répondez  qu'on  me  pose  des  sangsues. 

—  Madame,  je  lui  ai  déjà  dit  que  madame  la 
comtesse  n'y  était  pas.  Il  répond  qu'il  est  venu  cinq 
fois  en  huit  jours  sans  voir  madame,  et  que,  si  on 
refuse  de  le  recevoir,  il  ne  reviendra  plus. 

—  Eh  bien,  qu'il  entre  :  je  lui  dirai  son  fait.  Vous 
permettez,  petite  ?  nous  sommes  gens  de  revue. 
Ah  !  ma  chère,  votre  père  était  un  grand  homme  !  » 

Mme  Benoît  disait  tout  bas  en  remontant  dans  sa 
voiture  :  «  Raille,  raille,  impertinente  vieille  !  tu  as 
des  dettes,  j'ai  de  l'argent  !  je  te  tiens  !  Dût-il  m'en 
coûter  cinq  cents  louis,  je  prétends  que  tu  me  con- 
duises par  la  main  jusqu'au  milieu  du  salon  de  ta 
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fille  !  »  C'est  dans  ces  sentiments  qu'elle  se  sépara 
de  la  comtesse. 

Lucile  était  depuis  longtemps  dans  les  bras  de 
son  amie.  Elle  partit  de  l'hôtel  à  huit  heures  et  des- 
cendit une  heure  après  devant  la  plus  belle  grille  de 
la  rue  des  Tilleuls.  La  matinée  était  magnifique  ;  la 
maison  et  le  jardin  baignaient  dans  la  lumière  du 
soleil.  Le  jardin  tout  en  fleurs  ressemblait  à  an  bou- 
quet immense  ;  une  pelouse  émaillée  de  rosiers 
du  roi  s'encadrait  dans  un  cercle  de  fleurs  jaunes, 
comme  un  jaspe  sanguin  dans  une  monture  d'or. 
Un  grand  acacia  laissait  pleuvoir  ses  fleurs  sur  les 
arbustes  d'alentour  et  livrait  au  vent  du  matin 
ses  odeurs  enivrantes.  Les  merles  noirs  au  bec  doré 
volaient  en  chantant  d'arbre  en  arbre  ;  les  roitelets 
sautillaient  dans  les  branches  de  l'aubépine,  et  les 
pinsons  effrontés  se  poursuivaient  dans  les  allées. 
La  maison,  construite  en  briques  rouges  rehaussées 
de  joints  blancs,  semblait  sourire  à  ce  luxe  heureux 
qui  s'épanouissait  autour  d'elle.  Tout  ce  qui  grimpe 
et  tout  ce  qui  fleurit  fleurissait  et  grimpait  le  long 
des  murs.  La  glycine  aux  grappes  violettes,  la  bigno- 
nia  aux  longues  fleurs  rouges,  le  jasmin  blanc,  la 
passiflore,  l'aristoloche  aux  larges  feuilles,  et  la 
vigne-vierge  qui  s'empourpre  au  dernier  sourire  de 
l'automne,  élevaient  jusqu'au  toit  leurs  tiges  entre- 
lacées. De  grosses  nattes  de  volubilis  fleurissaient 
au  niveau  de  la  porte,  et  le  grelot  bleu  des  cobaeas 
pavoisait  toutes  les  fenêtres.  Ce  spectacle  réveilla 
chez  la  marquise  les  plus  doux  souvenirs  d'Arlange  : 
en  ce  moment,  elle  eût  donné  pour  rien  son  hôtel 
de  la  rue  Saint-Dominique  et  ce  jardin  trop  étroit 
où  les  fleurs  étouffaient  entre  l'ombre  pesante  de  la 
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maison  et  le  feuillage  épais  des  vieux  marronnier?. 
Un  peignoir  de  foulard  écru,  à  demi  caché  dans  un 
bosquet  de  rhododendrons,  l'arracha  brusquement 
de  sa  rêverie.  Elle  courut,  et  ne  s'arrêta  que  dans  les 
bras  de  Mme  Jordy. 

Avez- vous  jamais  observé  au  théâtre  la  rencontre 
d'Oreste  et  de  Pylade  ?  Si  habiles  que  soient  les 
acteurs,  cette  scène  est  toujours  un  peu  ridicule.  C'est 
que  l'amitié  des  hommes  n'est,  de  sa  nature,  ni 
expansive  ni  gracieuse.  Un  gros  serrement  de  mains, 
un  bras  grotesquement  passé  autour  du  cou,  ou 
l'absurde  frottement  d'une  barbe  contre  une  autre, 
ne  sont  pas  des  objets  qui  puissent  charmer  les 
yeux.  Que  la  tendresse  des  femmes  est  plus  élé- 
gante, et  que  les  plus  gauches  sont  de  grands  artistes 
en  amitié  ! 

Céline  était  une  toute  petite  blonde,  potelée  et 
rondelette,  au  front  bombé,  au  nez  en  l'air,  mon- 
trant à  tout  propos  ses  dents  blanches  et  aiguës 
comme  celles  d'un  jeune  chien,  riant  sans  autre  rai- 
son que  le  bonheur  de  vivre,  pleurant  sans  chagrin, 
changeant  de  visage  vingt  fois  en  une  heure,  et 
toujours  jolie  sans  qu'on  ait  jamais  pu  dire  pour- 
quoi. Heureusement,  pour  le  narrateur  de  cette  véri- 
dique  histoire,  la  beauté  n'est  pas  sujette  à  défini- 
tion ;  car  il  me  serait  impossible  de  dire  par  quel 
charme  Mlle  Mélier  a  séduit  son  mari  et  tous  ceux 
qui  l'ont  aperçue.  Elle  n'avait  rien  de  particulièrement 
beau,  si  ce  n'est  la  rondeur  de  sa  taille,  la  perfection 
de  son  buste,  l'éclat  de  son  teint,  et  deux  petites 
fossettes  très  gentilles,  quoiqu'elles  ne  fussent  pas 
placées  avec  toute  la  régularité  désirable. 

Lucile  ne  ressemblait  en  rien  à  Mme  Jordy;  si 
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l'amitié  vit  de  contrastes,  leur  liaison  devait  être 
éternelle.  La  jeune  marquise  avait  la  tête  de  plus 
que  son  amie,  et  l'embonpoint  de  moins  :  je  vous 
ai  averti  que  sa  jeunesse  était  une  fleur  tardive.  Ima- 
ginez la  beauté  maigre  et  nerveuse  de  Diane  chas- 
seresse. Avez- vous  vu  quelquefois,  dans  les  admi- 
rables paysages  de  M.  Corot,  ces  nymphes  au  corps 
svelte,  à  la  taille  élancée,  qui  dansent  en  rond  sous 
les  grands  arbres  en  se  tenant  par  la  main  ?Si  la 
marquise  d'Outreville  venait  se  joindre  à  leurs  jeux, 
sans  autre  vêtement  qu'une  tunique,  sans  autre  coif- 
fure qu'une  flèche  d'or  dans  les  cheveux,  le  cercle 
vivant  s'élargirait  pour  lui  faire  place,  et  l'on  conti- 
nuerait la  ronde  avec  une  sœur  de  plus. 

Par  un  caprice  du  hasard,  la  reine  des  bois  d'Ar- 
lange  était,  ce  matin-là,  en  chapeau  de  crêpe  blanc 
et  en  robe  de  taffetas  rose  ;  et  la  petite  bourgeoise 
blonde  était  vêtue  comme  une  habitante  des  bois  : 
chapeau  de  paille,  habits  flottants  : 

«  Que  tu  es  bonne  d'être  venue  !  »  dit-elle  à  la 
marquise.  Dispensez-moi  de  noter  tous  les  baisers 
dont  les  deux  amies  entrecoupèrent  leurs  discours. 
«  J'avais  rêvé  de  toi.  Depuis  combien  de  temps  es-tu 
à  Paris,  ma  belle  ? 

—  Depuis  le  lendemain  de  mon  mariage. 

—  Quinze  jours  perdus  pour  moi?  mais  c'est  affreux! 

—  Si  j'avais  su  où  te  trouver  ?  murmura  la  petite 
marquise.  J'avais  bien  besoin  de  te  voir. 

—  Et  moi  donc  !  D'abord,  regarde-moi  entre  les 
deux  yeux.  Ai-je  l'air  d'une  dame  ?  Me  dira-t-on 
encore  mademoiselle  ? 

—  C'est  vrai;  tu  as  je  ne  sais  quoi  de  plus  assuré; 
un  air  de  gravité... 
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—  Pas  un  mot  de  plus,  ou  je  meurs  de  rire.  Et 
toi  ?  voyons  !  Toi,  tu  es  toujours  la  même.  Bonjour, 
mademoiselle  ? 

—  Votre  servante,  madame. 

—  Madame  !  Quel  joli  mot  !  Si  vous  êtes  bien  sage 
à  déjeuner,  je  vous  appellerai  madame  au  dessert. 
Te  souviens-tu  du  temps  où  nous  jouions  à  la 
madame  ? 

—  Il  n'est  pas  assez  loin  pour  je  que  l'aie  oublié. 

—  Venez,  mademoiselle,  que  je  vous  promène 
dans  mon  jardin.  Vous  ne  toucherez  pas  aux  fleurs  !  » 

Tout  en  causant,  elle  cueillit  une  énorme  poignée 
de  roses,  derrière  laquelle  elle  disparaissait  tout 
entière. 

«  Je  demande  grâce  pour  ton  beau  jardin,  cria 
Lucile. 

—  D'abord,  je  te  défends  de  l'appeler  mon  beau 
jardin.  Tout  le  monde  le  voit,  tout  le  monde  y  vient  ; 
c'est  le  jardin  de  tout  le  monde  !  mon  beau  jardin 
est  là-bas,  derrière  ce  mur.  Il  n'y  a  que  deux  per- 
sonnes qui  s'y  promènent,  Robert  et  moi  :  tu  seras 
la  troisième.  Viens;  vois-tu  cette  porte  verte?  A  qui 
arrivera  la  première  !  » 

Elle  prit  sa  course.  Lucile  la  suivit,  et  l'eut  bien- 
tôt devancée.  Mme  Jordy,  en  arrivant,  tira  une 
petite  clef  de  sa  poche  et  ouvrit  la  porte. 

«  Ceci,  dit-elle,  est  notre  parc  réservé.  Ces  til- 
leuls, dont  les  fleurs  ont  des  ailes,  ne  fleurissent  que 
pour  nous.  Nous  nous  promenons  ici  en  tête-à-tête 
tous  les  matins  avant  l'heure  du  travail,  car  nous 
sommes  des  oiseaux  matineux  ;  j'ai  gardé  mes  bon- 
nes habitudes  d'Arlange.  Quant  à  Robert,  je  ne  sais 
comment  il  s'y  prend,  mais  j'ai  beau  m' éveiller 


314         LA  MERE  DE  LA  MARQUISE 

matin,  je  le  trouve  toujours  accoudé  sur  l'oreiller  et 
occupé  gravement  à  me  regarder  dormir.  Viens  un 
peu  de  ce  côté.  Ici,  l'ancien  propriétaire  avait  cons- 
truit une  grande  bête  de  grotte  humide,  tapissée  de 
rocailles  et  de  coquillages,  avec  un  Apollon  en  plâ- 
tre au  milieu  et  des  crapauds  partout.  Robert  l'a 
fait  démolir  aux  trois  quarts  ;  il  a  amené  ici  l'air  et 
la  lumière.  C'est  lui  qui  a  disposé  ces  plantes  grim- 
pantes, suspendu  ces  hamacs,  installé  cette  jolie 
table  et  ces  fauteuils.  Il  a  du  goût  comme  un  ange  ; 
il  est  architecte,  il  est  tapissier,  il  est  jardinier,  il 
est  tout  !  Assieds-toi  seulement  un  peu  sur  cette 
mousse.  Non,  j'oubliais  ta  robe  neuve.  Moi,  voici  ce 
que  je  mets  tous  les  matins  :  avec  cela  on  peut  s'as- 
seoir partout.  Allons-nous-en  ! 

—  Pas  encore  !  on  est  si  bien  sous  ces  beaux 
arbres  ! 

—  Nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure  pour  déjeu- 
ner. Viens  voir  notre  maison.  Ensuite  je  te  montrerai 
mon  mari  ;  il  est  à  la  fabrique.  Tu  verras,  ma 
Lucile,  comme  il  est  beau  !  Tu  te  rappelles  les  plaisan- 
teries que  nous  faisions  autrefois  sur  notre  idéal  ? 
Mon  idéal,  à  moi,  était  un  grand  brun  avec  des 
moustaches  en  croc  et  des  sourcils  noirs  comme  de 
l'encre.  Eh  bien,  ma  chère  !  mon  mari  ne  ressemble 
pas  à  cela,  mais  pas  du  tout  II  n'est  pas  plus  grand 
que  papa  ;  ses  cheveux  sont  châtains,  et  il  porte 
une  jolie  barbe  blonde,  douce  comme  de  la  soie,  car 
elle  n'a  jamais  été  rasée.  Maintenant  je  trouve  que 
mon  idéal  était  affreux,  et  si  je  le  rencontrais  dans 
la  rue  j'en  aurais  peur.  Robert  est  doux,  délicat, 
tendre  ;  il  pleure,  ma  chère  !  Hier,  à  la  nuit  tom- 
bante, il  était  assis  auprès  de  moi  ;  nous  faisions  des 
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projets  ;  j'exposais  mes  petites  idées  sur  l'éducation 
des  enfants.  Il  me  laissait  parler  toute  seule,  et 
cachait  sa  tête  dans  ses  mains,  comme  pour  regar- 
der en  lui-même.  Quand  j'eus  fini,  il  m'embrassa 
sans  rien  dire,  et  je  sentis  une  grosse  larme  couler 
sur  ma  joue.  Que  c'est  beau,  des  larmes  d'homme  ! 
Maman  m'aime  bien,  mais  elle  ne  m'a  jamais  aimé 
comme  cela.  Ce  que  tu  ne  croirais  jamais,  c'est 
qu'avec  les  hommes  il  est  fier,  roide  et  terrible  par 
moments.  On  m'a  conté  que  l'année  dernière  nos 
ouvriers  avaient  voulu  se  mettre  en  grève  pour  faire 
chasser  un  contremaître.  Il  a  su  le  complot  à  temps  ; 
il  a  marché  droit  sur  les  meneurs,  au  milieu  de  cin- 
quante ou  soixante  hommes  mutinés  contre  lui,  et  il 
a  fait  rentrer  la  révolte  sous  terre.  Tout  le  monde  le 
craint  dans  la  maison,  excepté  moi  :  juge  si  j'ai 
lieu  d'être  fière  !  Il  me  semble  que  je  fais  marcher 
tout  ce  peuple  qui  lui  obéit.  O  ma  Lucile,  l'admi- 
rable chose  que  le  mariage  !  La  veille  on  était  deux, 
le  lendemain  on  ne  fait  plus  qu'un  ;  on  a  tout  en 
commun,  on  est  les  deux  moitiés  d'une  même  âme  ; 
on  tient  ensemble  comme  ces  deux  frères  Siamois, 
qui  ne  peuvent  se  séparer  sans  mourir.  Voici  notre 
chambre  ;  qu'en  dis-tu  ?  Il  m'a  choisi  la  tenture 
comme  une  robe  ;  bleue,  en  l'honneur  de  mes  che- 
veux blonds.  Au  fait,  qu'est-ce  qu'une  tenture  ?  une 
toilette  qui  nous  habille  de  loin.  Toi,  ma  brune  aux 
yeux  noirs,  tu  dois  avoir  une  chambre  de  satin 
rose  ? 

—  Je  crois  que  oui,  reprit  Lucile  toute  rêveuse. 

—  Comment  ?  je  crois  !  Tu  réponds  comme  une 
Anglaise.  Mais  je  suis  Anglaise  aussi  sur  ce  point. 
Ne  va  pas  t' imaginer  que  tout  le  monde  entre  ici 
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comme  dans  la  rue  !  On  a  sa  discrétion  et  sa  déli- 
catesse ;  si  tu  n'étais  pas  toi,  tu  ne  serais  pas  assise 
dans  ce  fauteuil-là.  Sais-tu  que  je  fais  mon  lit  moi- 
même  !  Il  est  vrai  que  Robert  m'aide  un  peu.  » 

Lucile  ne  répondit  rien.  Elle  contemplait  d'un 
œil  pensif  un  magnifique  fouillis  de  dentelles  et  de  bro- 
deries au  milieu  duquel  deux  larges  oreillers  repo- 
saient côte  à  côte.  La  porte  s'ouvrit  et  M.  Jordy 
en+ra  étourdiment  en  jetant  son  chapeau  de  paille. 
A  la  vue  de  Lucile,  il  s'arrêta  tout  interdit  et  fit  un 
salut  respectueux.  Sa  femme  lui  sauta  au  cou  sans 
façon,  et  lui  dit  en  montrant  la  marquise  par  un  geste 
plein  de  grâce  et  de  simplicité  : 

«  Robert,  c'est  Lucile  !  » 

Ce  fut  toute  la  présentation.  M.  Jordy  fit  à  Lucile 
un  petit  compliment  sans  cérémonie  qui  prouvait 
qu'il  avait  souvent  entendu  parler  d'elle,  et  qu'elle 
n'était  pour  lui  ni  une  étrangère  ni  une  indifférente. 
Il  s'assit,  et  sa  femme  trouva  le  moyen  de  se  glisser 
auprès  de  lui.  «  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau  ?  dit-elle 
à  la  marquise.  Mais  d'où  vient-il  ?  il  faut  qu'il  ait 
couru  ;  il  est  en  nage.  »  Et  d'un  geste  aussi  prompt 
que  la  parole,  elle  passa  un  mouchoir  de  batiste  sur 
le  front  du  jeune  homme  qui  essayait  en  vain  de  se 
défendre.  M.  Jordy  avait  plus  de  monde  que  Céline  ; 
mais  il  eut  beau  lui  lancer  des  regards  qui  voulaient 
être  sévères,  la  petite  indigène  d'Arlange  lui  mit 
les  deux  mains  sur  les  yeux  et  baisa  effrontément 
ses  paupières  fermées.  «  Ne  me  gronde  pas,  lui  dit- 
elle  ;  Lucile  est  mariée  depuis  quinze  jours,  c'est-à- 
dire  aussi  folle  que  nous.»  La  pendule  sonna  midi  ; 
c'était  l'heure  du  déjeuner.  On  courut  au  jardin,  et 
l'on  s'attabla  joyeusement  sous  ses  beaux  tilleuls 
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qui  ont  don  né  leur  nom  à  la  rue  voisine.  Aucun  domes- 
tique n'assistait  au  repas  ;  chacun  se  servait  soi- 
même  et  servait  les  autres  :  les  deux  amies,  élevées 
au  village  et  étrangères  aux  mièvreries  de  l'éducation 
parisienne,  n'étaient  pas  des  buveuses  d'eau  ;  elles 
trempèrent  leurs  lèvres  dans  un  joli  vin  paillé  que 
M.  Jordy  alla  chercher  à  quelques  pas  de  là,  dans  un 
ruisseau  d'eau  courante.  Robert  plut  facilement  à 
la  marquise  ;  sans  manquer  d'esprit  ni  d'éducation, 
il  était  simple,  plein  de  cœur,  et  du  bois  dont  on  fait 
les  meilleurs  amis.  Du  reste,  nous  éprouvons  tous 
une  sympathie  naturelle  pour  les  visages  où  rayonne 
la  joie  ;  il  n'y  a  que  les  égoïstes  qui  n'aiment  pas 
les  heureux.  Céline,  qui  voulait  faire  briller  son  mari, 
le  força  de  chanter  au  dessert.  Il  choisit  une  des 
plus  belles  chansons  de  Béranger,  quoique  le  vieux 
poète  ne  fût  déjà  plus  à  la  mode.  Les  oiseaux,  réveil- 
lés au  milieu  de  leur  sieste,  exécutèrent  un  joyeux 
accompagnement  au-dessus  de  sa  tête.  Lucile 
chanta  à  son  tour,  sans  se  faire  prier,  des  paroles  qui 
n'étaient  pas  italiennes.  On  plaisanta  comme  plai- 
santent les  honnêtes  gens  ;  on  parla  de  tout,  excepté 
du  prochain  et  de  la  pièce  nouvelle  ;  on  rit  à  cœur 
ouvert,  et  personne  ne  s'aperçut  qu'il  y  avait  un  peu 
de  fièvre  dans  la  gaieté  de  la  marquise  ?  «  Pourquoi 
M.  d' Outreville  n'est-il  pas  ici  ?  disait  Mme  Jordy, 
on  s'aime  bien  à  deux,  mais  à  quatre,  c'est  la  con- 
currence !  » 

Vers  deux  heures,  M.  Jordy  s'en  fut  à  ses  affaires, 
et  les  deux  amies  reprirent  le  cours  de  leurs  confi- 
dences. Céline  parlait  sans  se  lasser  et  sans  s'aper- 
cevoir qu'elle  faisait  un  monologue.  Les  femmes  sont 
merveilleusement  organisées  pour  les  travaux  mi- 
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croscopiques  ;  elles  excellent  à  détailler  leurs  plai- 
sirs et  leurs  peines. 

Lucile,  émue,  haletante,  écoutait,  apprenait, 
devinait  et  quelquefois  aussi  ne  comprenait  pas.  Elle 
était  comme  un  navigateur  jeté  par  la  tempête  dans 
un  pays  enchanté,  mais  dont  il  d 'entend  pas  la 
langue.  L'heure  du  dîner  approchait  ;  Céline  parlait 
encore  et  Lucile  écoutait  toujours. 

«  Quant  aux  enfants,  disait  la  jeune  femme,  il 
faut  espérer  qu'ils  viendront  bientôt.  Y  penses-tu 
quelquefois,  ma  Lucile  ?  L'amour  n'a  qu'un  temps, 
une  vingtaine  d'années  tout  au  plus  ;  et  voilà  déjà 
trois  semaines  dépensées  !  l'amour  des  enfants,  c'est 
autre  chose  :  il  dure  autant  que  nous  et  nous  ferme 
les  yeux.  Tu  sais  que  je  n'étais  pas  trop  dévote 
autrefois  ;  maintenant,  quand  j e pense  quenos  enfants 
sont  dans  la  main  de  Dieu,  je  deviens  superstitieuse. 
Que  demandes- tu  ?  un  fils  ou  une  fille  ? 

—  Mais...  je  n'y  ai  pas  encore  songé. 

—  Il  faut  y  songer,  ma  belle.  Si  tu  n'y  songes  pas, 
qui  est-ce  qui  y  songera  pour  toi  ?  Moi,  je  veux  un 
fils.  Ecoute  un  peu  le  paragraphe  que  j'ai  ajouté  à 
mes  prières  :  «  Vierge  sainte,  si  mon  cœur  vous 
«  semble  assez  pur,  bénissez  mon  amour  et  obtenez 
«  que  j'aie  le  bonheur  d'avoir  un  fils  pour  lui  ensei- 
«  gner  la  crainte  de  Dieu,  le  culte  du  bien  et  du 
«  beau,  et  tous  les  devoirs  de  l'homme  et  du  chré- 
«  tien.  » 

Ce  dernier  trait  acheva  la  pauvre  Lucile.  Le  tor- 
rent de  larmes  qu'elle  retenait  depuis  longtemps 
rompit  les  digues,  et  son  joli  visage  en  fut  inondé. 

«  Tu  pleures  !  cria  Céline.  Je  t'ai  fait  de  la  peine  ? 

—  Ah  !  Céline,  je  suis  bien  malheureuse  !  Maman 
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m'a  forcée  de  partir  le  soir  de  mon  mariage,  et  je 
n'ai  pas  revu  mon  mari  depuis  le  bal  ! 

—  Le  soir  ?  Depuis  le  bal  ?  Miséricorde  !  » 

Tout  à  coup,  le  visage  de  Mme  Jordy  prit  une 
expression  sérieuse.  «  Mais  c'est  une  trahison  !  dit- 
elle.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  conté  cela  plus  tôt  ? 
Je  te  parle  depuis  le  matin  comme  à  une  femme,  et 
tu  n'es  qu'une  enfant  !  Tu  aurais  dû  m'arrêter  au 
premier  mot,  et  je  ne  te  pardonnerais  jamais  de 
m' avoir  laissée  parler  si  tu  n'étais  pas  tant  à  plain- 
dra 

Lucile  raconta  sommairement  son  histoire. 

«  Comment  n'as-tu  pas  écrit  à  ton  mari  ?  de- 
manda Céline. 

—  Je  lui  ai  écrit. 

—  Quand  ? 

—  Il  y  a  quatre  jours. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  ne  pleure  plus  ;  il  arri- 
vera ce  soir.  » 

Au  dîner,  la  table  était  élégante,  la  salle  à  man- 
ger claire  et  joyeuse  ;  les  derniers  rayons  du  soleil 
couchant  jouaient  avec  les  stores  et  les  jalousies, 
le  petit  vin  paillé  riait  dans  les  verres  et  M.  Jordy 
caressait  d'un  regard  radieux  le  joli  visage  de  sa 
femme  ;  mais  Céline  conservait  la  gravité  d'une 
matrone  romaine,  et  je  crois  (Dieu  me  pardonne!) 
qu'elle  dit  vous  à  son  mari. 

La  marquise  repartit  à  dix  heures.  Céline  et  son 
mari  la  ramenèrent  à  sa  voiture.  En  apercevant  le 
cocher,  Mme  Jordy  eut  comme  une  inspiration 
subite  : 

«  Pierre,  dit-elle,  d'un  ton  indifférent,  M.  le 
marquis  est-il  arrivé  ? 
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—  Oui,  madame.  » 

La  marquise  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amie  en 
poussant  un  cri. 

«  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Robert. 

—  Rien  »,  dit  Céline. 


En  recevant  la  lettre  de  Lucile,  Gaston  fit  ce  que 
tout  homme  aurait  fait  à  sa  place  ;  il  baisa  mille  fois 
la  signature  et  partit  en  poste  pour  Paris.  La  fortune, 
qui  s'amuse  de  nous  presque  autant  qu'une  petite 
fille  de  ses  poupées,  le  fit  entrer  à  l'hôtel  d'Outre- 
ville  un  mardi  soir,  deux  semaines,  jour  pour  jour, 
après  son  mariage.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
il  pouvait  s'imaginer  que  la  première  quinzaine  de 
juin  avait  été  un  mauvais  rêve  et  qu'il  s'éveillait, 
moulu  de  fatigue,  aux  côtés  de  sa  femme.  Pour  cette 
fois,  sa  résolution  était  bien  prise  ;  il  s'était  armé  de 
courage  contre  le  despotisme  maternel  de  Mme  Be- 
noît, et  il  se  jurait  à  lui-même  de  défendre  son  bien 
jusqu'à  l'extrémité. 

Il  n'avait  pas  encore  ouvert  la  portière,  que  Julie 
entrait  en  criant  chez  Mme  Benoît: 

«  Madame  !  madame  !  M.  le  marquis  !  » 

La  veuve  qui  ne  savait  pas  que  sa  fille  eût  écrit  à 
Arlange,  crut  avoir  partie  gagnée.  Elle  répondit 
avec  une  joie  mal  contenue  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  quoi  crier  :  je  l'attendais. 

—  Je  ne  savais  pas,  madame,  et,  à  cause  de  ce 
qui  s'est  passé  il  y  a  quinze  jours,  je  croyais  que 
madame  serait  bien  aise  d'être  avertie.  Madame  y 
est  aonc  pour  M.  le  marquis  ? 
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—  Certainement  !  Allez  !  courez  !  De  quoi  vous 
mêlez-vous  ? 

—  Pardon,  madame  ;  mais  c'est  qu'on  décharge 
les  malles  de  M.  le  marquis.  Est-ce  qu'il  va  demeurer 
à  l'hôtel  ? 

—  Et  où  voulez-vous  qu'il  demeure  ?  Allez  pren- 
dre soin  de  ses  bagages.  » 

—  Pardon,  madame,  mais  où  faudra-t-il  les  por- 
ter ? 

—  Où  ?  Sotte  que  vous  êtes  !  dans  la  chambre  de 
la  marquise  !  Est-ce  que  la  place  d'un  mari  n'est  pas 
auprès  de  sa  femme  ?  » 

Gaston  entra  tout  poudreux  chez  sa  belle-mère, 
et  son  premier  coup  d'oeil  chercha  Lucile  absente. 
Mme  Benoît,  plus  prévenante  qu'aux  meilleurs 
jours,  répondit  à  ce  regard  : 

«  Vous  cherchez  Lucile  ?  Elle  dîne  chez  une  amie  ; 
mais  il  est  tard,  vous  la  verrez  avant  une  heure. 
Enfin,  vous  voici  donc  !  Embrassez-moi,  mon  gen- 
dre ;  je  vous  pardonne. 

—  Ma  foi  !  Mon  aimable  mère,  vous  me  volez  le 
premier  mot  que  je  voulais  vous  dire.  Que  tous  vos 
torts  soient  effacés  par  ce  baiser  ! 

—  Si  j'ai  des  torts,  vous  les  aviez  justifiés  d'avance 
par  cette  incroyable  manie  dont  vous  êtes  enfin 
corrigé  !  Vouloir  vivre  avec  les  loups  à  votre  âge  ! 
Avouez  que  c'était  de  l'aveuglement,  et  rendez 
grâce  à  celle  qui  vous  a  éclairé  !  N'êtes- vous  pas 
mieux  ici  que  partout  ailleurs,  et  peut-on  vivre  une 
vie  humaine  hors  de  Paris  ? 

—  Pardon,  madame,  mais  je  ne  suis  pas  venu  à 
Paris  pour  y  vivre. 

—  Et  pourquoi  aonc  faire  ?  Pour  y  mourir  ? 
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—  Je  n'y  resterai  pas  assez  longtemps  pour  que 
la  nostalgie  m'emporte.  Je  suis  venu  à  Paris  pour 
chercher  ma  femme  et  faire  une  visite  indispensable, 

—  Vous  comptez  ramener  ma  fille  à  Arlange  ? 

—  Le  plus  tôt  qu'il  sera  possible. 

—  Et  elle  vous  accompagnera  dans  ce  terrier? 

—  Il  me  semble  qu'elle  le  doit. 

—  Lui  commanderez-vous  de  vous  suivre  de 
par  la  loi,  et  votre  amour  se  fera-t-il  escorter  de 
deux  gendarmes  ? 

—  Non,  madame:  je  renoncerai  à  mes  droits  s'il 
fallait  les  réclamer  devant  les  tribunaux  ;  mais  nous 
n'en  sommes  pas  là  :  Lucile  me  suivra  par  amour. 

—  Par  amour  de  vous  ou  d' Arlange  ? 

—  De  l'un  et  l'autre,  de  la  forge  et  du  forgeron. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Sans  fatuité,  oui. 

—  Nous  verrons  bien.  Et  peut-on  savoir  quelle 
est  cette  visite  indispensable  qui  partage  avec  ma 
fille  l'honneur  de  vous  attirer  à  Paris. 

—  Ne  vous  faites  point  d'illusions  ;  c'est  une  visite 
où  vous  ne  pouvez  pas  venir  avec  moi. 

—  Chez  quel  mortel  privilégié  ? 

—  Le  ministre  de  l'Intérieur. 

—  Le  ministre  !  A  quel  propos  ?  Y  songez- vous  ? 
Si  on  le  savait  ! 

—  On  le  saura.  Il  importe  aux  intérêts  de  la  forge 
que  je  siège  au  conseil  général.  Une  vacance  se  pré- 
sente, et  je  veux  prier  le  ministre  de  m' agréer  comme 
candidat. 

—  Mais,  malheureux,  vous  allez  me  brouiller 
avec  tout  notre  parti  ! 

—  On  ne  se  brouille  qu'avec  les  gens  que  l'on 
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connaît.  Si  vous  m'aviez  interrogé  sur  mes  opinions 
politiques,  je  vous  aurais  répondu  que  je  ne  suis  pas 
un  homme  d'opposition.  D'ailleurs,  il  me  semble  que 
nous  autres,  grands  propriétaires,  nous  n'avons  pas 
lieu  de  nous  plaindre  :  on  ne  fait  rien  que  pour  nous  ! 

—  Vous  avez  bien  dit  ce  mot  :  «  Nous  autres, 
grands  propriétaires  !  »  On  croirait,  sur  ma  parole, 
que  vous  l'avez  été  toute  votre  vie  ! 

—  Comment  donc,  madame  !  mais  je  le  suis  de 
père  en  fils  depuis  neuf  cents  ans  !  Est-ce  que  vous 
en  connaissez  beaucoup  de  plus  vieille  date  ? 

—  Si  nous  jouons  sur  les  mots,  nous  pourrons 
parler  longtemps  sans  nous  entendre.  Ecoutez.  Il 
vous  plaît  de  briguer  des  honneurs  de  province,  soit. 
Cependant  la  forge  a  bien  marché  depuis  quinze  ans, 
quoique  je  n'aie  jamais  siégé  au  conseil  général. 
Vous  voulez  vous  présenter  comme  candidat  minis- 
tériel ;  je  crois  que  vous  auriez  mieux  fait  de 
demander  les  voix  de  nos  amis,  qui  sont  nombreux, 
riches  et  influents.  Cependant  je  passerai  encore 
là-dessus.  Voyez  si  je  suis  clémente  !  Je  viens  de 
remporter  une  victoire  sur  vous  ;  je  vous  ai  forcé 
de  venir  à  Paris,  sur  mon  terrain... 

—  Dans  ma  maison. 

—  C'est  juste.  Oh  !  vous  étiez  né  propriétaire; 
vous  avez  bientôt  pris  racine!  Malgré  tout,  vous  êtes 
venu  ici  parce  que  je  vous  y  ai  forcé  :  c'est  une 
défaite  ;  mais  je  ne  prétends  pas  en  tirer  avantage. 
Voulez-vous  signer  la  paix  ? 

—  Des  deux  mains  !...  si  vous  êtes  raison- 
nable. 

—  Je  le  serai.  Vous  aimez  Arlange,  il  vous  tarde 
d'y  retourner,  et  vous  ne  voulez  pas  y  vivre  sans 
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votre  femme,  ce  qui  est  fort  naturel.  Je  vous  rendrai 
Lucile  pour  que  vous  l'emmeniez  à  la  forge. 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande  :  signons  ! 

—  Attendez!  de  mon  côté,  j'aime  Paris  comme 
vous  aimez  la  forge,  et  le  faubourg  comme  vous 
aimez  Lucile.  Si  je  n'entre  pas  une  bonne  fois  dans  le 
grand  monde,  je  suis  une  femme  morte.  Vous  coû- 
terait-il beaucoup,  pendant  que  vous  êtes  ici,  tout 
porté,  de  présenter  votre  femme  et  moi  dans  huit 
ou  dix  maisons  de  vos  amis,  et  de  nous  montrer  un 
petit  coin  de  ce  paradis  terrestre  dont  j'ai  toujours 
été  exclue  par... 

—  Par  le  péché  originel  !  Cela  me  coûterait  beau- 
coup et  ne  vous  servirait  de  rien.  Je  ne  vous  répéte- 
rai pas  que  j'ai  contre  le  faubourg  une  vieille  ran- 
cune qui  me  défend  absolument  d'y  remettre  les 
pieds  :  vous  croyez  avoir  assez  de  droits  sur  moi 
pour  réclamer  l'oubli  de  mes  répugnances  et  le  sacri- 
fice de  mon  amour-propre.  Mais  pouvez-vous  exi- 
ger que  j'expose  pour  vous  tout  l'avenir  de  Lucile? 
Je  lui  réserve,  loin  de  Paris,  un  bonheur  modeste9 
égal,  sans  éclat,  sans  bruit,  et  d'une  riante  unifor- 
mité. Nous  avons,  si  Dieu  nous  prête  vie,  trente  ou 
quarante  ans  à  passer  ensemble  dans  un  horizon 
étroit, mais  charmant,  sans  autres  événementsque  la 
naissance  et  le  mariage  de  nos  enfants.  Un  tel  bon- 
heur suffit  à  son  ambition,  elle  me  l'a  dit.  Qui  m'as- 
sure que  la  vie  d'un  pays  où  tout  est  parade  et  vanité 
ne  lui  tournera  pas  la  tête  ?  que  ses  yeux,  éblouis  par 
l'éclat  des  lustres  et  des  girandoles,  pourront  s'accou- 
tumer à  la  douce  lumière  de  la  lampe  qui  doit  éclai- 
rer tous  nos  soirs  ?  que  ses  oreilles,  assourdies  par 
le  fracas  du  monde,  sauront  toujours  entendre  lea 
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voix  de  nos  forêts  et  la  mienne  ?  En  ce  moment,  elle 
est  encore  la  Lucile  d'autrefois  ;  elle  s'ennuie  mor- 
tellement à  Paris... 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  J'en  suis  sûr.  Mais  je  ne  sais  pas  si,  dans  six 
mois,  elle  penserait  comme  aujourd'hui.  Il  ne  faut 
qu'un  bal  pour  changer  le  cœur  d'une  jeune  femme, 
et  dix  minutes  de  valse  peuvent  causer  plus  de  bou- 
leversements qu'un  tremblement  de  terre. 

—  Vous  croyez  ?  Eh  bien,  soit.  Lucile  est  à  vous, 
gouvernez-la  comme  vous  l'entendrez.  Mais  moi  ! 
Ecoutez  bien  :  ceci  est  mon  ultimatum,  et  si  vous  le 
repoussez,  je  romps  les  conférences  !  Qui  vous  empê- 
cherait de  me  présenter,  je  ne  dis  pas  dans  tout  le 
faubourg,  mais  dans  cinq  ou  six  maisons  de  votre 
connaissance  ? 

—  Sans  ma  femme  !  Croyez-moi,  ma  chère 
Mme  Benoît,  attachons-nous  chacun  une  pierre  au 
cou,  et  jetons-nous  ensemble  à  la  rivière,  cela  sera  tout 
aussi  sage.  Toute  l'aristocratie  vous  connaît,  comme 
elle  a  connu  votre  père.  On  sait  votre  ambition  per- 
sévérante ;  vous  êtes  déjà  la  fable  du  faubourg,  c'est 
le  baron  qui  me  l'a  écrit, et  son  témoignage  n'est  pas 
r  écusable.  On  dit  que  vous  avez  acheté  de  vos  millions 
le  plaisir  de  naviguer  dans  le  monde  à  la  remorque 
d'une  marquise.  Si  je  vous  présentais  aujour- 
d'hui, on  compterait  demain  les  visites  que  nous 
avons  faites  et  l'on  calculerait,  à  un  centime  près, 
la  somme  que  chacune  m'a  rapportée.  Qu'en  dites- 
vous?  Fussiez- vous  assez  jeune  pour  vouloir  jouer 
un  pareil  jeu,  je  ne  suis  pas  assez  philosophe  pour 
vous  servir  de  partenaire.  Je  pars  demain  pour  Ar- 
lange  avec  ma  femme  ;  je  vous  offre,  en  bon  gendre, 
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une  place  dans  la  voiture,  et  c'est  tout  ce  que  le  sens 
commun  me  permet  de  faire  pour  vous.  » 

Mme  Benoît  était  violemment  tentée  d'arracher 
les  yeux  à  ce  modèle  des  gendres,  mais  elle  cacha  son 
dépit.  «  Mon  ami,  dit-elle,  vous  avez  passé  trente 
heure?  en  chaise  de  poste,  vous  êtes  las,  vous  avez 
sommeil,  et  j'ai  été  mal  inspirée  de  vouloir  convertir 
un  homme  encore  botté.  Vous  serez  plus  accommo- 
dant quand  vous  aurez  dormi.  Attendez-moi  dans  ce 
fauteuil,  et  souffrez  que  j'aille  pourvoir  à  votre 
repos.  Je  suis  à  vous  !  » 

Elle  sortit  en  souriant  et  courut  comme  une  tem- 
pête à  la  chambre  de  sa  fille.  Je  ne  sais  si  elle  ouvrit  la 
porte,  ou  si  elle  l'enfonça,  tant  son  entrée  fut  vio- 
lente. Elle  saisit  rudement  le  bras  de  Julie,  qui 
dépliait  une  taie  d'oreiller  :  «  Malheureuse,  s'écria- 
t-elle,  que  faites-vous   ? 

—  Mais,  madame,  ce  que  madame  m'a  dit. 

—  Vous  êtes  folle  !  vous  ne  m'avez  pas  comprise. 
Laissez  cela  et  déménagez-moi  tous  ces  bagages. 
A-t-on  jamais  vu  chose  pareille  ?  Les  malles  d'un 
garçon  dans  la  chambre  de  ma  fille  ! 

—  Pardon,  madame,  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  et  l'on  vous  pardonnera 
quand  vous  aurez  obéi.  Emportez  !  emportez  ! 

—  Mais  où,  madame  ? 

—  Où  vous  voudrez  ;  dans  la  rue,  dans  la  cour  ! 
Non,  tenez  :  dans  ma  chambre  ! 

—  Madame  donne  son  appartement  ?  Mais  où 
faudra-t-il  faire  le  lit  de  madame  ? 

—  Ici,  sur  ce  divan,  dans  la  chambre  de  la  mar- 
quise. Pourquoi  faites-vous  l'étonnée?  Est- ce  que  la 
place  d'une  mère  n'est  pas  auprès  de  sa  fille  ?  » 
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Elle  laissa  la  femme  de  chambre  à  sa  besogne  et  à 
sa  surprise,  et  redescendit  en  se  disant  tout  bas  : 
4  Le  marquis  n'est  venu  que  pour  me  braver  :  il 
n'en  aura  pas  la  joie.  Je  veux  aller  dans  le  monde  à 
sa  barbe  :  Mme  de  Malésy  m'y  aidera  ;  nous  ferons 
voir  à  ce  forgeron  endiablé  qu'on  peut  se  passer  de 
lui.  Mais  il  ne  faut  pas  que  je  le  laisse  séduire  ma 
fille  !  Il  l'emporterait  à  Arlange,  et  alors,  adieu  le 
faubourg  !  » 

Au  même  instant,  Pierre  demandait  la  porte,  et 
la  marquise,  ivre  d'espérances,  sautait  légèrement 
du  marchepied  dans  la  maison.  Mme  Benoît  fut  au 
salon  avant  elle  ;  elle  ne  craignait  rien  tant  que  la 
première  entrevue,  et  il  importait  qu'elle  fût  là 
pour  arrêter  l'expansion  de  ces  jeunes  cœurs.  Lucile 
cryait  tomber  dans  les  bras  de  son  mari  ;  ce  fut  sa 
mère  qui  la  reçut  :  «  Te  voilà  donc,  chère  petite  ! 
lui  dit-elle  avec  sa  volubilité  ordinaire  et  une  ten- 
dresse plus  qu'ordinaire.  Comme  tu  es  restée  long- 
temps !  Je  commençais  à  m'inquiéter.  Mon  cœur 
est  suspendu  à  un  fil  lorsque  je  ne  te  sens  pas  auprès 
de  moi.  Chère  belle,  il  n'y  a  en  ce  monde  qu'une  affec- 
tion désintéressée  :  l'amour  d'une  mère  pour  son 
enfant.  Comment  as-tu  passé  la  journée  ?  Te  trou- 
ves-tu mieux  que  ces  temps  derniers  ?  Voyez,  mon- 
sieur, comme  elle  est  changée  !  Votre  conduite  lui  a 
fait  bien  du  mal.  Elle  a  besoin  des  plus  grands  ména- 
gements ;  les  émotions  violentes  lui  sont  fatales,  votre 
vue  seule  la  fait  pâlir  et  rougir  à  la  fois.  Mais  vous- 
même,  mon  cher  marquis,  savez-vous  que  je  ne  vous 
reconnais  plus  ?  Vous  prétendez  que  l'air  d' Arlange 
vous  est  bon  ;  on  ne  le  dirait  pas  à  vous  voir.  Vous 
n'êtes  plus  le  brillant  seigneur  d' Outreville  qu'on 
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m'a  présenté  il  y  a  deux  mois.  Après  tout,  il  faut 
faire  la  part  de  la  fatigue:  pauvre  garçon  !  cent  lieues 
en  poste,  tout  d'une  haleine  !  C'est  de  quoi  briser  un 
homme  plus  solide  que  vous.  Heureusement,  une 
bonne  nuit  va  tout  réparer.  Il  y  a  ici  près  un  excellent 
lit  qui  vous  attend,  dans  ma  chambre  que  je  vous 
cède. 

—  Mais,  madame...  murmura  timidement  Gaston. 

—  Pas  d'objections  et  pas  de  façons  avec  moi  ! 
Sacrifier  tout  à  nos  enfants,  c'est  notre  bonheur,  à 
nous  autres  mères.  Du  reste,  je  dormirai  fort  bien 
sur  un  lit  de  camp,  près  de  ma  chère  Lucile,  dont  la 
santé  réclame  tous  mes  soins.  Nous  devrions  déjà 
être  couchées.  Allons,  bel  endormi,  dites  bonsoir  à 
votre  femme,  et  venez  lui  baiser  la  main  :  il  me  sem- 
ble que  vous  ne  lui  faites  pas  trop  d'accueil  !  » 

Ni  Gaston  ni  Lucile  ne  furent  dupes  de  ce  discours, 
mais  ils  en  furent  victimes  ;  l'impudence  réussit 
presque  toujours  avec  les  jeunes  gens,  parce  qu'ils 
éprouvent  une  sorte  de  honte  à  réfuter  un  mensonge. 
Dans  la  circonstance  présente,  une  autre  espèce  de 
délicatesse  paralysait  le  courage  de  Lucile  et  de 
Gaston.  Ces  cœurs  honnêtes  auraient  cru  manquer 
à  la  pudeur  en  affrontant  le  mauvais  vouloir  de 
Mme  Benoît.  Gaston  lui-même,  après  toutes  les 
vigoureuses  résolutions  qu'il  avait  prises,  n'osa  ni 
se  prévaloir  de  ses  droits,  ni  faire  appel  aux  senti- 
ments de  sa  femme  :  il  fut  aussi  timide  que  Lucile, 
peut-être  plus.  Quelle  que  soit  la  hardiesse  que  l'on 
attribue  à  notre  sexe,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  les 
hommes  bien  nés  sont,  en  amour,  plus  farouches  que 
des  jeunes  filles.  Il  suffit  de  la  présence  d'un  tiers 
pour  glacer  la  parole  sur  leurs  lèvres  et  refouler  jus- 
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qu'au  ford  de  leur  âme  une  passion  qui  débordait. 

Mme  Benoît  dressa  un  plan  de  campagne  qui  n'au- 
rait jamais  réussi  sans  l'empire  qu'elle  avait  pris  sur 
sa  fille,  et  surtout  sans  la  fière  timidité  de  Gaston. 
Pendant  toute  une  semaine,  elle  parvint  à  tenir 
séparés  deux  êtres  qui  s'adoraient,  qui  s'apparte- 
naient et  qui  dînaient  ensemble  tous  les  soirs. 
Ce  qu'elle  dépensa  de  turbulence  pour  étourdir  sa  fille 
et  d'effronterie  pour  intimider  son  gendre  fait  une 
somme  incalculable.  Tous  les  jours,  elle  imaginait  un 
prétexte  nouveau  pour  entraîner  Lucile  dans  Paris 
et  laisser  le  marquis  à  la  maison.  Elle  se  cramponnait 
à  sa  fille,  elle  ne  la  quittait  qu'à  bon  escient,  lorsque 
Gaston  était  sorti.  A  voir  son  zèle  et  sa  persévérance, 
vous  auriez  dit  une  de  ces  mères  jalouses  qui  ne  peu- 
vent se  résigner  à  partager  leur  fille  avec  un  mari. 

Sa  première  idée  était  simplement  de  punir  son 
gendre  et  de  lui  infliger  à  son  tour  les  ennuis  d'une 
passion  malheureuse.  Le  succès  de  ses  calculs  lui 
rendit  ensuite  un  peu  d'espoir  :  elle  pensa  que  Gas- 
ton finirait  par  s'avouer  vaincu  et  offrirait  spontané- 
ment de  la  conduire  dans  le  monde.  Mais  le  marquis 
prenait  son  veuvage  en  patience  ;  il  écrivait  à 
Lucile,  il  en  recevait  quelques  billets  écrits  à  la  déro- 
bée ;  il  combinait  avec  elle  un  plan  d'évasion. 
Grâce  à  la  surveillance  de  Mme  Benoît,  ces  deux 
époux  unis  par  la  loi  et  par  la  religion  en  étaient 
réduits  à  des  stratagèmes  d'écoliers.  Leur  amour, 
sans  rien  perdre  de  son  assurance  et  de  sa  sérénité, 
avait  gagné  le  charme  piquant  des  passions  illégi- 
times. La  cérémonie  quotidienne  du  baisemain, 
autorisée  et  présidée  par  la  belle-mère,  couvrait 
l'échange  de  cette  correspondance  que  Mme  BeDOÎt 
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rie  devina  jamais.  Lasse  enfin  d'attendre  inutilement 
la  conversion  de  son  gendre,  elle  revint  à  ses  pre- 
miers projets  et  retourna  les  yeux  vers  Mme  de  Ma- 
lésy.  Elle  avait  appris  chez  sa  couturière  que  la 
marquise  de  Croix-Maugars  allait  donner  une  fête 
dans  son  jardin  pour  l'anniversaire  de  son  mariage. 
Toute  la  noblesse  présente  à  Paris  s'y  trouverait 
réunie,  car  les  bals  sont  rares  au  22  juin,  et  lorsqu'on 
rencontre  l'occasion  de  danser  sous  une  tente,  on 
en  profite.  Par  une  rencontre  providentielle,  Gaston 
avait  précisément  obtenu  une  audience  du  ministre 
pour  le  21,  à  onze  heures  du  matin.  La  veuve  profita 
de  l'absence  forcée  de  son  gendre  pour  laisser  Lucile 
au  logis,  et  elle  courut  chez  la  vieille  comtesse. 

«  Madame,  lui  dit-elle  à  brûle-pourpoint,  vous  me 
devez  huit  mille  francs,  ou  peu  s'en  faut... 

—  Plaît-il  ?  demanda  la  comtesse  qui  entendait 
rarement  de  cette  oreille. 

—  Je  ne  viens  ni  vous  les  réclamer  ni  vous  les 
reprocher. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Je  tiens  si  peu  à  l'argent,  que  non  seulement  je 
renonce  à  cette  somme,  mais  encore  je  ferais  au 
besoin  d'autres  sacrifices  pour  arriver  à  mon  but.  Je 
veux  être  reçue  au  faubourg  avec  la  marquise  ma 
fille  et  sans  retard.  C'est  demain  que  Mme  de  Croix- 
Maugars  donne  son  bal  :  vous  êtes  sa  mère,  elle  n'a 
rien  à  vous  refuser  :  serait-ce  abuser  des  droits  que 
j'ai  acquis  à  votre  bienveillance  que  de  vous 
demander  deux  lettres  d'invitation  ?  » 

Les  petits  yeux  brillants  de  la  comtesse  s'arron- 
dirent en  clous  de  fauteuil.  Elle  sourit  au  discours 
de  la  veuve  comme  un  mineur  à  un  filon  d'or. 
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«  Hélas  !  petite,  dit-elle  en  larmoyant,  on  vous  a 
bien  exagéré  mon  crédit.  Ma  fille  est  ma  fille,  je  n'en 
disconviens  pas  ;  mais  elle  est  en  puissance  de  mari. 
Connaissez- vous  Croix-Maugars  ! 

—  Si  je  le  connaissais,  je  n'aurais  pas  besoin... 

—  C'est  juste.  Eh  bien,  chère  enfant,  il  me  suffit 
de  lui  demander  un  service  pour  obtenir  un  refus. 
Je  suis  la  plus  malheureuse  femme  de  Paris.  Mes 
créanciers  s'acharnent  contre  moi,  quoique  je  ne 
leur  aie  jamais  rien  fait.  Mon  gendre  est  un  homme  ; 
il  devrait  me  protéger  :  il  m'abandonne.  Qu'est-ce 
que  je  lui  demandais  avant-hier  ?  Un  peu  d'argent 
pour  payer  le  Bon  Saint  Louis,  qui  a  tant  dégénéré 
depuis  votre  père  !  il  m'a  répondu  que  sa  fête  serait 
magnifique  et  que  sa  bourse  était  à  sec.  Je  ne  sais  où 
donner  de  la  tête.  Comment  avez-vous  le  cœur  de 
venir  parler  de  bal  et  de  plaisir  à  une  pauvre  déses- 
pérée comme  moi  ?  Tout  cela  finira  mal  :  je  serai 
saisie,  on  vendra  mes  meubles...  »  Ici  la  comtesse 
se  tut,  et  laissa  parler  ses  larmes.  «  Excusez-moi, 
reprit-elit;.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  guère  en  état 
de  recevoir  des  visites  ;  mais  j'aurai  toujours  du 
plaisir  à  vous  voir  ;  vous  me  rappelez  mon  bon 
Lopinot.  Ah  !  s'il  était  encore  de  ce  monde  !...  Reve- 
nez un  des  ces  jours,  nous  causerons,  et  si  je  suis 
encore  bonne  à  quelque  chose,  je  m'emploierai  à 
vous  servir.  » 

Aux  premières  larmes  de  la  comtesse,  Mme  Benoît 
avait  résolument  tiré  son  mouchoir.  Elle  se  dit  : 
«  Puisqu'il  faut  pleurer,  pleurons.  Après  tout,  les 
larmes  ne  me  coûtent  pas  plus  qu'à  elle  i  »  La  sensi- 
ble veuve  ajouta  tout  haut  :  «  Voyons,  madame  la 
comtesse,  un  peu  de  courage  1  II  n'y  a  pas  là  de  quoi 
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abattre  un  cœur  comme  le  vôtre  !  Vous  devez  donc 
beaucoup  d'argent  à  ce  méchant  Saint  Louis  ? 

—  Hélas  !  petite  :  quinze  cents  francs  ! 

—  Mais  c'est  une  misère. 

—  Oui,  c'est  une  grande  misère  !  s'appeler  la 
comtesse  de  Malésy,  être  mère  de  la  marquise  de 
Croix-Maugars,  tenir  le  premier  rang  dans  le  fau- 
bourg, avoir  l'entrée  de  tous  les  salons  pour  soi  et  ses 
amis,  et  ne  pouvoir  payer  une  somme  de  quinze 
cents  francs  !  Je  vous  fais  de  la  peine,  n'est-ce  pas  ? 
Adieu,  mon  enfant,  adieu.  Mon  chagrin  redouble  à 
vous  voir  pleurer  ;  laissez-moi  seule  avec  mes 
ennuis  ! 

—  Voulez- vous  permettre  que  je  passe  au  Bon 
Saint  Louis  ?  Je  me  charge  d'arranger  l'affaire. 

—  Je  vous  le  défends  !...  ou  plutôt,  si  !  allez-y. 
Ces  gens-là  sont  vos  successeurs  :  vous  vous  enten- 
drez avec  eux  mieux  que  moi.  D'ailleurs  ils  sont  de 
votre  caste  ;  les  marchands  ne  se  mangent  pas  entre 
eux.  Vous  êtes  heureux,  vous  autres  ;  on  vous  donne 
pour  cent  écus  ce  qui  nous  en  coûte  mille.  Allez  au 
Bon  Saint  Louis.  Je  parie,  friponne,  que  vous  achè- 
terez la  créance  sans  bourse  délier  ;  et  c'est  à  vous 
que  je  devrai  quinze  cents  francs  l 

—  C'est  dit,  madame  la  comtesse  ;  et  comme  un 
service  en  vaut  un  autre... 

—  Oui  ;  je  vous  rendrai  tous  les  services  qui  sont 
en  mon  pouvoir.  Mais  décidément  j'aime  mieux  que 
vous  ne  fassiez  pas  ma  paix  avec  ces  boutiquiers. 
Qu'est-ce  que  j'y  gagnerais  ?  On  saurait  bientôt 
qu'ils  sont  payés,  et  j'aurais  affaire  à  tous  les  autres 
Ma  pauvre  belle,  je  dois  à  Dieu  et  au  diable. 

—  Combien  ?  *"" 
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—  Ah  !  combien  !  Je  n'en  sais  plus  rien  moi-même. 
Ma  mémoire  s'en  va.  Mais  j'ai  ici  des  factures. 
Voyez  :  le  pâtissier  de  la  rue  de  Poitiers  réclame 
cinq  cents  francs  pour  une  demi-douzaine  de  poulets 
que  j'ai  fait  monter  chez  moi  et  quelques  gâteaux 
que  j'ai  grignotés  dans  sa  boutique.  Comme  vous 
nous  exploitez  ! 

—  Je  lui  dirai  deux  mots. 

—  Oui,  dites-lui  qu'il  devrait  avoir  honte  et  que 
je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  lui. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Voici  maintenant  maître  Majou  qui  demande 
le  prix  d'une  pièce  de  vin  ordinaire. 

—  C'est  une  bagatelle  :  donnez-moi  ce  papier-là. 
— -  Mille  francs. 

—  Diantre  !  votre  ordinaire  n'est  pas  à  dédaigner. 

—  Tenez  :  voici  la  note  d'un  bien  honnête  homme  ; 
je  suis  sûre  qui  vous  vous  arrangeriez  avec  lui.  C'est 
le  tapissier  qui  a  remis  ces  meubles  à  neuf.  Il  me 
demande  mille  écus,  mais  si  l'on  savait  le  prendre, 
on  obtiendrait  quittance  pour  presque  rien. 

—  J'essayerai,  madame  la  comtesse»  »  Elle  prit 
les  quatre  factures  et  les  plia  soigneusement.  «  Il 
est  midi,  poursuivit-elle  ;  je  vais  de  ce  pas  mettre 
ordre  à  vos  affaires.  Mais  maintenant  que  vous  avez 
l'esprit  plus  libre,  n'irez-vous  pas  essayer  l'effet  de 
votre  éloquence  sur  le  marquis  de  Croix -Maugars  ? 

—  Oui,  petite,  j'irai.  Mais  j'ai  l'esprit  moins  libre 
que  vous  ne  croyez.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  tous  mes 
chagrins.»  Elle  ouvrit  un  tiroir  de  sa  table  à  ouvrage 
et  prit  un  portefeuille  bourré  de  papiers.  «  Vons 
allez  apprendre  bien  d'autres  misères. 

—  Tout  beau  1  pensa  Mme  Benoît.  Va  pour  six 
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mille  francs,  quoique  ce  soit  un  bon  prix  pour  un 
simple  passeport  à  l'intérieur  du  faubourg.  Mais  la 
vieille  dame  s'est  mise  en  goût  ;  l'appétit  lui  vient, 
et  si  je  n'y  mets  le  holà,  elle  me  priera  de  lui  acheter, 
en  passant,  le  Louvre  et  les  Tuileries  !  »  La  veuve 
reposa  sur  la  table  les  factures  qu'elle  avait  prises, 
et  dit  d'une  voix  émue  :  «  Hélas  !  madame,  je  crains 
fort  que  vous  n'ayez  raison,  et  que  vos  chagrins  ne 
soient  sans  remède  ! 

—  Mais  non  !  mais  non  !  répliqua  vivement  la 
comtesse.  Je  suis  sûre  de  me  tirer  d'embarras  un 
jour  ou  l'autre.  Vous  m'avez  rendu  le  courage  et  je 
me  sens  toute  ragaillardie.  Je  serai  chez  ma  fille  dans 
une  heure  ;  le  temps  de  passer  une  robe  !  J'aurai  une 
carte  d'invitation  au  nom  de  la  marquise  d'Outre- 
ville.  Il  ne  vous  en  faut  pas  deux  ;  vous  entrerez 
avec  votre  fille  ;  je  veux  éluder  ce  nom  de  Benoît  qui 
gâterait  tout.  Pendant  que  je  m'occupe  de  vous, 
allez  chez  vos  marchands  avec  les  factures,  et  ter- 
minez cette  petite  spéculation  qui  a  l'air  de  vous 
sourire.  Rendez-vous  ici  à  trois  heures  précises,  et 
nous  échangerons  nos  pouvoirs  comme  deux  ambas- 
sadeurs. » 

M.  de  Croix-Maugars  fit  la  grimace  en  voyant 
entrer  sa  belle-mère.  La  comtesse  était  si  terriblement 
besogneuse  qu'on  redoutait  son  apparition  comme 
l'arrivée  d'une  lettre  de  change.  Mais  lorsqu'on  sut 
qu'elle  ne  demandait  pas  d'argent,  on  n'eut  plus 
rien  à  lui  refuser.  Le  marquis  lui  remit  en  souriant 
un  carré  de  carton  satiné  dont  il  était  loin  de  connaî- 
tre la  valeur  ;  c'était  la  quatrième  fois  depuis  un  an 
qu'il  lui  payait  ses  dettes. 

Mme  Benoît,  joyeuse  comme  un  matelot  qui  ren* 
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tre  au  port,  courut  chez  son  notaire,  revint  chez  les 
créanciers  et  paya  sans  marchander.  Le  tapissier 
accommodant  dont  la  comtesse  avait  fait  l'éloge 
était  ce  farouche  Bouniol,  qui  avait  forcé  sa  porte 
huit  jours  auparavant.  A  trois  heures,  Mme  de 
Malésy  empocha  les  quittances  et  la  veuve  courut 
à  son  hôtel  avec  la  précieuse  invitation.  Elle  ne  la 
confia  point  à  ses  poches,  elle  la  garda  à  la  main, 
elle  la  contempla,  elle  lui  sourit.  «  Enfin  !  disait- 
elle,  voici  mes  lettres  de  naturalisation  ;  je  suis 
citoyenne  du  faubourg.  Pourvu  que  d'ici  à  demain 
je  ne  tombe  pas  malade  !  » 

Elle  se  souvint  alors  que  Lucile  était  seule  depuis 
onze  heures,  et  que  le  marquis  avait  eu  le  temps  de 
l'entretenir  en  tête-à-tête.  Cette  idée,  qui  l'eût  exas- 
pérée la  veille,  lui  parut  presque  indifférente.  Le  bon- 
heur la  réconciliait  avec  le  monde  entier  et  avec 
Gaston  :  un  homme  ivre  n'a  plus  d'ennemis. 

En  descendant  de  voiture,  elle  aperçut  dans  la  cour 
une  ancienne  victime  de  son  emportement,  le  can- 
dide Jacquet. 

«  Viens  ici,  mon  garçon  !  lui  dit-elle.  Approche, 
ne  crains  rien  :  tu  es  pardonné.  Tu  veux  donc 
rentrer  à  mon  service  ? 

—  Oh  1  merci  bien,  madame.  Monsieur  le  mar- 
quis m'a  présenté  dans  une  maison. 

—  Le  marquis  t'a  présenté  ?  Tu  as  du  bon- 
heur, toi  ! 

— Oui,  madame,  j  e  gagne  cinquante  francs  par  mois . 

—  Je  t'en  fais  mon  compliment.  C'est  tout  ce  que 
tu  avais  à  me  dire  ? 

—  Non,  madame  ;  je  viens  vous  apporter  deux 
lettres. 
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—  Donne  donc  i 

—  Un  petit  moment,  madame  ;  je  les  cherche 
sous  la  coiffe  de  mon  chapeau.  Les  voici  !  » 

L'une  de  ces  lettres  était  de  Gaston,  l'autre  de 
Lucile.  Gaston  disait  : 

«  Ma  charmante  mère, 
«  Dans  l'espoir  que  l'amour  maternel  vous  arra- 
chera de  ce  Paris  que  vous  aimez  trop,  j'emmène 
votre  fille  à  Arlange.  Puissiez-vous  venir  bientôt 
nous  y  rejoindre  !  » 

«  Qui  est-ce  qui  t'a  donné  cela  ?  »  demanda 
Mme  Benoît  à  Jacquet.  Mais  Jacquet  avait  fui, 
comme  un  oiseau  devant  l'orage.  3ie  décacheta 
vivement  la  lettre  de  sa  fille  et  trouva  trois  pages 
d'excuses  qui  se  terminaient  par  ces  mots  :  «  La 
femme  doit  suivre  son  mari.  » 

Je  ne  veux  pas  médire  du  cœur  humain,  mais  la 
veuve,  après  avoir  lu  ces  deux  lettres,  ne  pensa  ni  à 
l'abandon  de  sa  fille,  ni  à  la  trahison  de  son  gen- 
dre, ni  à  l'isolement  où  on  la  laissait,  ni  à  la  rupture 
de  tous  les  liens  qui  l'attachaient  à  sa  famille.  Elle 
pensa  qu'elle  venait  d'acheter  une  invitation,  que 
cette  invitation  était  au  nomd'Outreville,qa'elle  ne 
pouvait  servir  à  Mme  Benoît,  et  qu'on  danserait 
sans  elle  à  l'hôtel  de  Croix-Maugars. 

VI 

Le  marquis  d'Oatreville,  confiant  dans  son  bon 
droit  et  sûr  de  l'amour  de  Lucile,  ne  craignait  pas 
d'être  poursuivi  par  sa  belle-mère.  La  fuite  des 
deux  époux  fut  une  promenade  d'amoureux.  On 
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voyageait  un  peu  le  matin,  un  peu  le  soir  ;  on  choi- 
sissait les  gîtes  ;on  s'arrêtait,  comme  deux  connais- 
seurs dans  un  salon  de  peinture,  à  tous  les  frais  pay- 
sages ;  on  descendait  de  voiture,  on  suivait  les  sen- 
tiers, on  entrait,  bras  dessus,  bras  dessous,  dans  les 
bois  ;  on  se  perdaitsouvent,onseretrouvaittoujours. 
Lucile,  aussi  marquise  qu'une  femme  peut  l'être, 
et  reconnue  en  cette  qualité  par  tous  les  hôteliers 
de  la  route,  parcourut  en  trois  semaines  le  chemin 
qu'avec  sa  mère  elle  avait  dévoré  en  vingt-quatre 
heures  :  cependant  le  second  voyage  lui  parut  plus 
court  que  le  premier. 

L'arrivée  des  deux  époux  fut  une  fête  dans 
Arlange  :  Lucile  était  adorée  de  tous  ses  vassaux .  Les 
anciens  du  pays  et  les  doyens  de  la  forge  vinrent  lui 
dire  en  leur  patois  qu'ils  avaient  trouvé  le  temps  long 
après  elle  ;  les  compagnes  de  son  enfance  se  présen- 
tèrent gauchement  pour  lui  apporter  le  bonjour  :  elle 
les  reçut  dans  ses  bras.  Elle  remboursa  largement  la 
bonne  grosse  monnaie  d'amitié  que  ces  braves  gens 
dépensaient  pour  elle  ;  elle  s'informa  des  absents  ; 
elle  demanda  des  nouvelles  des  malades  ;  elle  fit 
rayonner  dans  tout  le  village  la  joie  dont  son  cœur 
était  plein. 

Ce  tribut  une  fois  payé  aux  souvenirs  du  premier 
âge,  elle  comptait  se  retrancher  dans  la  forge  avec 
Gaston,  fermer  la  porte  à  toutes  les  visites,  et  vivre 
d'amour  au  fond  de  sa  retraite.  Les  enfants  ont  l'im- 
prévoyance de  ces  sauvages  de  l'Amérique  qui  cou- 
pent l'arbre  par  le  pied  et  mangent  tous  les  fruits  en 
un  jour.  Mais  le  marquis,  depuis  son  mariage,  avait 
fait  des  réflexions  sérieuses  et  deviné  le  grand  secret 
de  la  vie  domestique  :  l'économie  du  bonheur.  Il 
12 
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savait  que  la  solitude  à  deux,  ce  rêve  des  amants, 
doit  épuiser  rapidement  les  cœurs  les  plus  riches, 
et  que  si  l'on  se  dit  tout  en  un  jour,  il  faut  bientôt 
se  répéter  ou  se  taire.  Si  tous  les  jeunes  époux 
n'avaient  pas  l'habitude  de  gaspiller  leur  bonheur, 
la  lune  de  miel,  que  l'univers  accuse  d'être  trop 
courte,  aurait  plus  de  quatre  quartiers.  Gaston  se 
sentait  assez  de  tendresse  dans  l'âme  pour  faire  durer 
son  bonheur  autant  que  sa  vie,  mais  à  condition 
de  le  ménager.  Il  amena  doucement  Lucile  à  parta- 
ger son  temps  entre  l'amour,  le  travail  et  même  l'en- 
nui, ce  voisin  salutaire  qui  ajoute  tant  de  charmes 
au  plaisir.  Il  l'intéressa  à  ses  études  et  à  ses  recher- 
ches ;  il  lui  persuada  de  faire  et  de  recevoir  des  visi- 
tes ;  il  eut  l'héroïsme  de  la  conduire  chez  la  baronne 
de  Sommerfogel  !  Il  se  joignit  à  elle  pour  prier  M.  et 
Mme  Jordy  de  venir  passer  à  la  forge  les  premières 
vacances  qu'ils  pourraient  prendre  ;  il  lui  dicta 
cinq  ou  six  lettres  destinées  à  adoucir  Mme  Benoît 
et  à  la  ramener. 

Ces  marques  de  soumission  filiale  ne  firent  qu'exas- 
pérer le  courroux  de  la  veuve.  Elle  n'était  pas  loin 
de  se  croire  offensée  par  des  excuses  vaines  qui 
n'avaient  pas  la  vertu  de  lui  ouvrir  le  moindre  salon. 
Si  elle  avait  dû  oublier  un  instant  ce  qu'elle  appelait 
la  trahison  de  sa  fille,  l'invitation  du  marquis  de 
Croix -Maugars,  qu'elle  portait  sur  elle,  la  lui  aurait 
remise  sous  les  yeux.  Elle  devint  misanthrope  comme 
tous  les  esprits  faibles  lorsqu'ils  croient  avoir 
à  se  plaindre  de  quelqu'un.  Elle  prit  en  haine  l'uni- 
vers entier,  et  même  son  ancien  paradis,  le  faubourg 
Saint-Germain  :  il  lui  semblait  que  l'aristocratie  de 
Paris  conspirait  contre  elle,  et  que  le  marquis  d'Où- 
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treville  était  le  chef  du  complot.  Si  elle  ne  disait  pas 
un  éternel  adieu  au  théâtre  de  ses  mécomptes, 
c'était  pour  ne  pas  s'avouer  vaincue.  Elle  persistait  à 
frayer  la  noblesse,  mais  uniquement  pour  la  braver 
de  plus  près  :  elle  voulait  fouler  les  tapis  de  la  rue 
de  Grenelle  comme  Diogène  foulait  aux  pieds  le 
luxe  de  Platon  !  Elle  ne  revit  ni  Mme  de  Malésy  ni 
ses  autres  débiteurs,  excepté  le  baron  de  Subressac. 
Ce  n'était  pas  qu'elle  espérât  de  lui  aucun  service  : 
elle  s'était  croisé  les  bras  et  n'attendait  plus  rien 
que  du  hasard.  Mais  le  baron  lui  témoignait  du  bon 
vouloir,  et  c'est  quelque  chose,  faute  de  mieux,  que 
l'amitié  d'un  baron. 

M.  de  Subressac  était  très  vieux  à  soixante-quinze 
ans  :  à  vingt-cinq,  il  avait  été  particulièrment  jeune. 
Il  avait  dépensé,  sans  compter,  sa  vie  et  sa  fortune, 
et  ses  aventures  d'autrefois  défrayaient  encore  les 
conversations  intimes  des  douairières  du  faubourg. 
Malheureusement  pour  sa  vieillesse,  il  avait  oublié 
de  se  marier  à  temps,  et  il  s'était  condamné  à  la 
solitude,  cette  froide  compagne  des  vieux  garçons. 
Relégué  à  un  quatrième  étage  avec  six  mille  livres 
de  rentes  viagères,  entre  un  valet  de  chambrent  une 
cuisinière  qui  le  servaient  par  habitude,  il  haïssait 
le  logis  et  vivait  dehors.  Tous  les  jours,  après  déjeu- 
ner, il  faisait  sa  toilette  avec  la  coquetterie  minu- 
tieuse d'une  femme  qui  prend  de  l'âge.  On  a  prétendu 
qu'il  mettait  du  rouge,  mais  le  fait  ne  paraît  pas 
bien  avéré.  Une  fois  habillé,  il  faisait  à  petits  pas 
cinq  ou  six  visites,  bien  reçu  partout,  et  invité  à 
dîner  sept  fois  par  semaine.  On  l'aimait  pour  le  soin 
qu'il  prenait  de  lui-même  et  des  autres  :  il  avait 
pour  les  femmes  de  tout  âge  des  attentions  exquises 
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que  la  jeune  génération  ne  connaît  plus.  Indépendam- 
ment de  ce  mérite,  le  sexe  récompensait  en  lui  trente 
années  de  loyaux  services,  comme  un  souverain 
donne  les  Invalides  au  soldat  vieilli  sous  le  harnois. 
Je  ne  parle  pas  de  cinq  ou  six  aïeules  vénérables 
chez  lesquelles  il  trouvait  cette  amitié  plus  étroite 
qui  est  comme  de  l'amour  cristallisé.  Grâce  aux 
bons  sentiments  qu'il  avait  semés  sur  sa  route,  il 
était  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être  à  soixante- 
quinze  ans  lorsqu'on  est  forcé  d'aller  chercher  le 
bonheur  hors  de  chez  soi. 

Il  n'avait  pas  d'infirmités,  mais  dès  l'hiver  de 
1845,  ses  amis  les  plus  intimes  commencèrent  à 
s'apercevoir  qu'il  baissait.  Il  n'était  plus  aussi 
éveillé  à  la  conversation  ;  il  avait  des  absences.  Sa 
parole  semblait  moins  vive  et  sa  langue  moins 
déliée.  Enfin,  symptôme  plus  grave,  il  ne  savait  plus 
résister  au  sommeil.  Un  soir,  après  dîner,  chez  le 
marquis  de  Croix-Maugars,  il  s' endormit  sur  sa  chaise. 
Mme  de  Malésy,  un  de  ses  caprices  de  1815,  s'en 
aperçut  la  première  et  cita  à  ce  propos  un  dicton 
menaçant  :  «  Jeunesse  qui  veille,  vieillesse  qui  dort, 
présages  de  mort.  »  En  avril  1846,  le  baron  fut  pris 
d'un  étourdissement  devant  la  caserne  de  la  rue 
Bellechasse  ;  il  serait  tombé  sur  le  pavé  sans  un  bri- 
gadier de  chasseurs  qui  le  retint  dans  ses  bras.  Cette 
circonstance  lui  fit  vivement  sentir  le  regret  d'une 
voiture  :  on  était  toujours  heureux  de  recevoir  ses 
visites,  mais  on  ne  le  faisait  pas  prendre  chez  lui. 
Mme  Benoît  fut  la  première  qui  eut  pour  lui  des  soins 
si  délicats.  Soit  qu'elle  l'attendît,  soit  qu'il  prît 
congé  d'elle,  elle  n'oubliait  jamais  de  mettre  à  sa 
disposition  la  plus  douce  de  ses  voitures  et  les  cous- 
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sins  les  plus  moelleux.  Elle  se  montra  plus  attentive 
que  les  vieilles  amies  et  n'en  soyez  point  étonné  :  il 
était  pour  elle  une  espérance,  pour  les  autres  un  sou- 
venir. Le  jour  où  elle  n'attendit  plus  rien  de  lui, 
après  le  départ  de  Lucile,  elle  ne  diminua  rien  de  ses 
attentions,  bien  au  contraire.  Elle  éprouvait  un  plai- 
sir amer  à  combler  le  seul  gentilhomme  qui  fût  de 
ses  amis.  Elle  disait  en  elle-même  :  «  Les  imbéciles  ! 
voilà  pourtant  comme  je  les  aurais  choyés  tous  !  » 
Le  baron  se  prit  d'une  amitié  véritable  pour  celle 
qui  le  traitait  si  bien.  Les  vieillards  sont  comme  les 
enfants  ;  ils  s'attachent  par  instinct  à  ceux  qui  pren- 
nent soin  de  leur  faiblesse.  Il  la  fit  profiter  des  loi- 
sirs que  la  saison  lui  laissait  ;  pendant  qu'une  grande 
moitié  du  faubourg  courait  à  la  campagne  pour 
se  reposer  des  plaisirs  de  l'hiver,  il  prit  ses  quartiers 
dans  la  rue  Saint-Dominique,  et  vint  presque  tous 
les  jours  dîner  en  bourgeoisie.  Le  repas  était  com- 
mandé pour  lui  :  on  lui  servait  les  plats  qu'il 
aimait.  Il  mangeait  lentemnt  :  Mme  Benoît  prit 
exemple  sur  lui,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  l'attendre. 
Il  aimait  les  vieux  vins  ;  elle  lui  servit  la  crème  de 
sa  cave.  Au  dessert,  elle  lui  contait  ses  doléances,  et 
il  l' écoutait.  Il  en  vint  à  la  plaindre  sérieusement  de 
ses  maux  imaginaires.  Elle  pleurait,  et,  comme  les 
larmes  sont  contagieuses,  il  pleurait  avec  elle. 
Trois  mois  après  le  départ  de  Lucile,  il  était  de  la 
maison.  Il  s'était  acoquiné  à  cette  vie  facile  et  grasse 
et  à  ces  plaisirs  tranquilles  qui  ne  lui  coûtaient  qu'un 
peu  de  compassion.  Un  soir,  c'était  vers  la  fin  de 
septembre,  il  dit  à  Mme  Benoît  : 

«  Je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  ma  pauvre   char- 
mante: je  ressemble  à  une  vieille  tapisserie  qui  mon- 
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tre  partout  la  corde,  et  dont  le  dessin  est  aux  trois 
quarts  effacé  ;  mais,  tel  que  je  suis,  je  peux  encore 
vous  donner  ce  que  vous  avez  souhaité  toute  la 
vie  :  voulez- vous  être  baronne  ?  Ce  n'est  pas  un 
mari  que  je  vous  propose,  ce  n'est  qu'un  nom.  A 
votre  âge,  et  faite  comme  vous  voilà ,  vous  mériteriez 
mieux  :  mais  j'offre  ce  que  j'ai.  Quelque  chose  me 
dit  que  je  ne  vous  ennuierai  pas  longtemps,  et  que 
ma  vieillesse  sera  tôt  finie  ;  je  crois  même  que  nous 
ferons  bien  de  nous  hâter,  si  vous  voulez  devenir 
Mme  de  Subressac.  J'ai  beaucoup  de  relations  dans 
le  faubourg  ;  on  m'aime  un  peu  partout  :  que  j'aie 
seulement  le  temps  de  vous  présenter  à  mes  amis  ! 
Après  ma  mort,  ils  continueront  à  vous  recevoir  pour 
l'amour  de  moi.  Alors  rien  ne  vous  empêchera,  si  le 
cœur  vous  en  dit,  de  choisir  un  homme  de  votre  âge, 
qui  sera  votre  mari  en  vérité  et  non  plus  en  effigie. 
Méditez  cette  proposition  :  prenez  huit  jours  pour 
réfléchir,  prenez-en  quinze,  je  suis  encore  bon  pour 
quinze  jours.  Ecrivez  à  vos  enfants  :  peut-être  la 
crainte  de  ce  mariage  les  décide ra-t-elle  à  faire  ce  que 
vous  voulez. 

«  Pour  moi,  quoi  qu'il  arrive,  je  mourrai  plus 
tranquille,  si  j'ai  la  consolation  d'avoir  contribué 
à  votre  bonheur.  » 

Mme  Benoît  n'était  nullement  préparée  à  ces 
ouvertures  ;  cependant  elle  ne  perdit  pas  deux  jours 
en  réflexions.  Une  heure  après  le  départ  du  baron, 
son  parti  était  pris.  Elle  se  dit  :  «  J'ai  juré  que  je  ne 
me  remarierais  pas  ;  mais  auparavant  j'avais  juré 
d'entrer  au  faubourg.  Cette  fois,  du  moins,  je  suis 
sûre  de  n'être  point  battue  par  mon  mari  !  J'épouse 
le  baron,  je  dénature  ma  fortune,  et  je  déshérite  la 
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marquise  de  tout  ce  qu'il  me  sera  possible  de  lui 
enlever  :  à  l'ouvrage  !  » 

Elle  fit  porter  sa  réponse  à  M.  de  Subressac,  et 
dès  le  lendemain,  sans  écrire  à  ses  enfants,  elle  hâta 
les  apprêts  de  son  mariage.  Jamais  amant  passionné 
ne  courut  plus  ardemment  à  ses  noce?  :  c'est  que 
Mme  Benoît  épousait  bien  mieux  qu'un  homme,  elle 
épousait  le  faubourg  !  Une  légère  indisposition  de 
M.  de  Subressac,  l'avertit  qu'elle  n'avait  pas  de 
temps  à  perdre  :  elle  prit  des  ailes  et  déploya  plus 
d'activité  qu'aux  approches  du  mariage  de  sa  fille. 
Tandis  que  le  baron  était  retenu  dans  la  chambre,  la 
fiancée  courait  de  la  mairie  à  l'étude  du  notaire,  et 
de  l'étude  à  la  sacristie.  Elle  trouvait  encore  le 
temps  de  voir  son  cher  malade  et  de  causer  avec 
le  médecin.  La  cérémonie  était  fixée  au  15  octobre. 
Le  14,  M.  de  Subressac,  qui  allait  mieux,  se  plaignit 
d'une  pesanteur  à  la  tête  ;  le  docteur  parla  de  le 
saigner  ;  Mme  Benoît  le  fit  taire:  la  saignée  fut  remise 
au  lendemain,  le  mal  de  tête  se  dissipa,  et  les  futurs 
époux  dînèrent  ensemble  de  bon  appétit. 

Le  mois  d'octobre  fut  charmant  en  1846  ;  on  se 
serait  cru  aux  premiers  jours  de  septembre,  et  le 
soleil  donnait  au  calendrier  un  éclatant  démenti. 
Les  vendanges  furent  belles  dans  toute  la  France,  et 
même  en  Lorraine.  Tandis  que  Mme  Benoît  poursui- 
vait ardemment  sa  baronnie,  sa  fille  et  son  gendre 
jouissaient  de  l'automne  dans  la  compagnie  de  leurs 
amis.  M.  et  Mme  Jordy  avaient  quitté  leurs  affaires 
pour  venir  passer  trois  semaines  à  Arlange.  Mme  Mé- 
lier  les  garda  huit  jours  et  leur  permit  ensuite  d'ha- 
biter la  forge  ;  ni  les  mères  ni  les  maris  ne  refusent 
heu  à  une  jeune  femme  enceinte  de  quatre  mois. 


344         LA  MERE  DE  LA  MARQUISE 

Une  étroite  amitié  s'était  établie  entre  le  raffineur 
et  le  forgeron.  Ils  chassaient  tous  les  jours  ensemble, 
tandis  que  leurs  femmes  cousaient  une  layette  de 
prince.  Robert  appelait  la  marquise  Lucile  et  Gas- 
ton disait  Céline  à  Mme  Jordy.  Le  jour  même  où  le 
marquis  devait  gagner  un  beau-père  et  perdre  une 
fortune,  les  deux  couples,  éveillés  au  petit  jour, 
s'embarquèrent  ensemble  dans  un  char  à  bancs  so- 
lide, à  l'épreuve  de  toutes  les  ornières  de  la  forêt.  La 
rosée  en  grosses  gouttes  étincelait  dans  les  herbes, 
les  feuilles  jaunies  descendaient  en  tournoyant  dans 
l'air  et  venaient  se  coucher  au  pied  des  arbres.  Les 
rouges-gorges  familiers  suivaient  de  branche  en  bran- 
che la  course  de  la  voiture  ;  la  bergeronnette  cou- 
rait en  hochant  la  queue  jusque  sous  les  pieds  des 
chevaux.  De  temps  en  temps  un  lapin  effarouché, 
les  oreilles  couchées  en  arrière,  passait  comme  un 
éclair  au  travers  de  la  route.  L'air  piquant  du  matin 
colorait  le  visage  des  jeunes  femmes.  Je  ne  sais  rien 
de  charmant  comme  ces  frissons  de  l'automne 
entre  les  chaleurs  accablantes  de  l'été  et  les  glaces 
brutales  de  l'hiver.  Le  chaud  nous  énerve,  le  froid  nous 
roidit  ;  une  douce  fraîcheur  raffermit  les  ressorts 
du  corps  et  de  l'esprit,  stimule  notre  activité  et 
redouble  le  bonheur  de  vivre. 

Après  une  longue  promenade,  qui  ne  parut  longue 
à  personne,  les  quatre  amis  descendirent  de  voiture. 
Lucile  qui  commandait  l'expédition,  les  conduisit 
à  une  belle  place  verte,  sous  un  grand  chêne,  auprès 
d'une  petite  source  encadrée  de  cresson.  Mme  Jordy, 
paresseuse  par  devoir,  s'établit  commodément 
sur  l'herbe  des  bois,  plusfine  et  plus  moelleuse  que  les 
meilleures  fourrures,  tandis  que  son  mari  vidait  les 
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coffres  du  char  à  bancs  et  que  le  marquis  allumait  un 
grand  feu  pour  le  déjeuner  ;  Lucile  y  jetait  des  bras- 
sées de  feuilles  sèches  et  des  poignées  de  branches 
mortes  ;  puis  Robert  découpa  les  perdreaux  froids, 
et  la  marquise  employa  tous  ses  talents  à  faire  une 
magnifique  omelette.  Puis  on  mit  le  café  auprès  du 
feu,  à  distance  respectueuse,  en  recommandant  au 
marquis  de  ne  pas  le  laisser  cuire.  Alors  commença 
un  de  ces  tournois  d'appétit  qui  seraient  ridicules 
à  la  ville  et  qui  sont  délicieux  à  la  campagne  ;  et 
lorsqu'un  gland  tombait  dans  un  verre,  on  riait  à 
tout  rompre,  et  l'on  trouvait  que  le  vieux  chêne 
avait  beaucoup  d'esprit. 

Il  n'était  pas  loin  de  midi  lorsqu'on  livra  la  table 
aux  laquais  et  au  cocher.  Les  deux  jeunes  femmes 
prirent  un  sentier  qu'elles  connaissaient  de  longue 
date,  marchèrent  d'un  pas  gaillard  jusqu'à  la  lisière 
du  bois,  et  jetèrent  leurs  maris  en  pleine  vendange 
dan?  les  vignes  de  Mme  Mélier. 

Un  doux  soleil  éclairait  les  feuilles  pourpres  de  la 
vigne.  Les  ceps  robustes  enfonçaient  dans  le  sol 
leurs  racines  noueuses,  comme  un  enfant  vigoureux 
se  cramponne  au  sein  de  sa  nourrice.  La  belle  terre 
rouge ,  légèrement  détrempée  par  l'automne,  s'at- 
tachait aux  pieds  des  vendangeurs,  et  chacun  d'eux 
en  portait  un  petit  arpent  à  sa  chaussure.  Deux  cha- 
riots chargés  de  larges  cuves  attendaient  au  bas  du 
coteau,et  d'instant  en  instant  un  vigneron  courbé  sous 
le  poids  venait  y  verser  sa  hotte  pleine.  Un  peu  plus 
loin,  deux  bambins  de  six  ans  surveillaient  d'un  œil 
affamé  le  repas  des  vendangeurs.  Une  énorme  soupe 
aux  choux  lançait  en  bouillonnant  ses  vapeurs  suc- 
culentes ;  les  pommes  de  terre  cuisaient  sous  la 
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cendre,  et  le  lait  caillé  attendait  son  tour  dans  les 
jarres  de  grès  bleu.  Le  regard  des  deux  enfant?  disait 
avec  une  certaine  éloquence  :  «  Oh  !  des  pommes  de 
terre  bien  chaudes,  avec  du  lait  caillé  bien  froid  !  » 

Les  vendangeuses  en  jupon  court  chantaient  du 
haut  de  leur  tête  une  poésie  champêtre.Cette  bruyante 
gaieté  profite  au  maître  de  la  vigne  :  «  Bouche 
qui  mord  à  la  chanson  ne  mord  pas  à  la  grappe.  » 

Tandis  que  Gaston  et  Robert  gravissaient  la  colline 
et  passaient  en  revue  un  front  de  bataille  hérissé 
d'échalas,  une  étrange  discussion  s'élevait  entre  les 
deux  amies,  auprès  de  la  cuisine  des  vendangeurs. 

«  Es-tu  folle  ?  disait  Mme  Jordy  ;  cette  soupe  doit 
être  détestable. 

—  Rien  qu'une  assiettée  !  disait  la  marquise. 

—  Mais  tu  viens  de  déjeuner  ! 

—  J'ai  faim  de  cette  soupe-là. 

—  Si  tu  as  faim ,  retournons  à  la  voiture. 

—  Non,  c'est  de  la  soupe  qu'il  me  faut  :  deman- 
des-en  pour  moi,  ou  j'en  volerai.  J'en  meurs 
d'envie  ! 

—  Des  larmes  !  Oh  !  ceci  devient  grave.  Je  croyais 
que  les  envies  n'étaient  permises  qu'à  moi.  Au  fait, 
qui  sait  ?  mangez,  madame,  mangez.  » 

La  mignonne  marquise  dévora  la  portion  d'un 
batteur  en  grange.  Mme  Jordy  s'étonnait  qu'on  pût 
avoir  un  si  farouche  appétit  lorsqu'on  ne  mangeait 
pas  pour  deux.  Elle  prit  son  amie  à  part,  lui  adressa 
mille  et  une  questions,  et  causa  longtemps  avec  elle. 
La  conclusion  fut  qu'il  faudrait  demander  l'avis 
du  médecin. 

«  Nous  vous  dérangeons  ?  demanda  Gaston  qui 
revenait  sur  ses  pas. 
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—  Point  du  tout,  répondit  Mme  Jordy  ;  nous  cau- 
sions chiffons. 

—  Ah! 

—  Mon  Dieu,  oui.  Vous  savez  que  nous  travaillons 
à  une  layette. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  il  nous  vient  une  inquiétude  sérieuse. 

—  Et  laquelle  ? 

—  Nous  craignons  d'être  obligées  d'en  faire 
deux.    » 

Gaston  sentit  ses  jambes  plier  sous  lui  :  c'était 
pourtant  un  homme  solide.  Il  proposa  de  remonter 
en  voiture  et  de  courir  chez  le  médecin.  «  Quel 
bonheur  !  disait  Lucile.  Si  le  docteur  dit  oui,  j'écris 
demain  à  maman.  » 

Le  même  jour,  Mme  Benoît  monta,  à  dix  heures 
du  matin,  dansle  célèbre  carrosse  qu'on  venait  enfin 
de  terminer,  mais  en  changeant  les  armes.  Avant  de 
gravir  l'escalier  de  velours  qui  servait  de  marche- 
pied, elle  lorgna  complaisamment  le  tortil  du  baron 
et  l'écusson  des  Subressac.  Contrairement  à  l'usage, 
c'était  la  mariée  qui  allait  chercher  son  mari.  Elle 
monta  d'un  pas  léger  jusqu'au  quatrième  étage,  sonna 
vivement,  et  se  trouva  face  à  face  avec  deux  ser- 
viteurs en  larmes  :  le  baron  était  mort  subitement 
pendant  la  nuit.  La  pauvre  mariée  éprouva  la  dou- 
leur foudroyante  de  Calypso  lorsqu'elle  apprit  le 
départ  d'Ulysse.  Elle  voulut  voir  ce  qui  restait  du 
baron  :  elle  toucha  sa  main  froide,  elle  s'assit  auprès 
de  sonlit,  accablée,  stupide  et  sans  larmes.  Envoyant 
ce  désespoir,  le  vieux  valet  de  chambre,  qui  savait 
la  liste  des  amours  de  son  maître,  se  dit  que  personne 
ne  l'avait  aimé  comme  Mme  Benoît. 
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Ce  fut  Mme  Benoît  qui  pourvut  aux  funérailles 
du  baron.  Elle  assura  l'avenir  de  ses  vieux  domes- 
tiques en  disant  :  «  Il  m'appartient  de  payer  ses 
dettes  :  ne  suis- je  pas  sa  veuve  aux  yeux  de  Dieu  ?  » 
Elle  résolut  de  porter  le  deuil.  Elle  suivit  le  convoi 
jusqu'au  cimetière.  Tout  le  faubourg  y  était.  Lors- 
qu'elle vit  la  longue  file  de  voitures  qui  s'avançaient 
au  pas  derrière  la  sienne,  elle  fondit  en  larmes,  et 
s'écria  au  milieu  des  sanglots  :  «Que  je  suis  malheu- 
reuse !  Tous  ces  gens-là  seraient  venus  danser  chez 
moi  !  » 

Comme  elle  rentrait  à  l'hôtel,  écrasée  sous  le 
poids  de  la  douleur,  on  lui  remit  la  lettre  suivante: 


«  Chère  maman, 

«  Voici  la  sixième  lettre  que  je  vous  écris  sar.s 
obtenir  deux  lignes  de  réponse  ;  mais,  pour  cette 
fois,  je  suis  sûre  du  succès.  Je  ne  vous  répéterai  pas 
que  nous  vous  aimons,  que  nous  regrettons  de  vous 
avoir  fait  de  la  peine,  que  vous  nous  manquez,  que 
nous  commençons  à  allumer  du  feu  le  soir,  et  que 
votre  fauteuil  vide  nous  met  les  larmes  aux  yeux  ; 
vous  avez  résisté  à  toutes  ces  bonnes  raiscns-là, 
et  il  faut  des  arguments  plus  victorieux  pour  vous 
décider.  Ecoutez  donc  :  si  vous  voulez  être  bonne  et 
revenir  auprès  de  nous,  je  vous  donnerai  pour  récom- 
pense... un  petit-fils  !  Je  n'essaye  pas  de  vous 
dépeindre  notre  joie  ;  il  vaut  mieux  que  vous  veniez 
la  voir  et  la  partager. 

«  Lucile  d'Outreville.  » 
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«  Oui-dà,  s'écria  Mme  Benoît,  un  petit-fils  ?  Et 
si  c'était  une  petite-fille  !  » 

Elle  courut  à  la  cheminée,  et  poursuivit,  en  se  mi- 
rant dans  une  glace  :  «  J'ai  quarante-deux  ans  ; 
dans  seize  ans,  ma  petite-fille  fera  son  entrée  dans  le 
monde  ;  ses  parents  ne  sortiront  jamais  d'Arlange  : 
qui  est-ce  qui  la  conduira  au  faubourg,  si  ce  n'est 
moi  ?  Chère  petite  !  je  l'aime  déjà.  J'aurai  cinquante- 
huit  ans,  je  serai  encore  jeune  ;  et  d'ici  là,  je  ne 
ferai  pas  la  sottise  de  me  laisser  mourir  comme  cer- 
tain  vieux  maladroit.   En  route  pour  Arlange  ! 

—  Madame,  interrompit  Julie,  on  vient  de  la 
Reine  Artémise  avec  des  étoffes  de  deuil. 

—  Renvoyez-moi  ces  gens-là  ?  Est-ce  qu'on  se 
moque  de  moi  ?  Le  baron  ne  m'était  rien,  et  je  ne 
veux  pas  étaler  les  regrets  ridicules. 

—  Mais,  madame,  c'est  madame  qui  a  dit... 

—  Mademoiselle  Julie,  quand  votre  maîtresse  vous 
parle,  il  ne  vous  appartient  pas  de  dire  mais.  Parce 
que  j'ai  supporté  vos  défauts  pendant  quinze  mois, 
vous  avez  peut-être  cru  que  j'étais  engagée  avec 
vous  pour  la  vie  ?  C'est  comme  maître  Pierre,  votre 
fidèle  ami,  qui  suit  vos  bons  exemples  et  n'en  veut 
faire  qu'à  sa  tête.  Vous  me  servez  passablement 
mal  ;  et,  ce  qui  est  plus  grave,  il  vous  est  arrivé  à 
tous  deux  de  manquer  grossièrement  à  Mme  la 
marquise  d'Outreville.  Ne  venez  pas  encore  objec- 
ter que  c'est  moi  qui  avais  dit.  Le  fait  est  que  ma 
fille  ne  peut  plus  vous  voir  ni  l'un  ni  l'autre  ;  et 
comme  je  retourne  à  Arlange... 

—  Je  comprends  ;  madame  nous  punit  de  lui 
avoir  obéi.    » 

C'est  ainsi  que  Mme  Benoît  congédia  ses  alliés 
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avant  la  signature  de  la  paix.  Deux  jours  plus  tard, 
son  sourire  éclairait  Arlange.  Elle  ne  parla  point  du 
passé  ;  elle  s'abstint  de  toutes  récriminations  :  elle 
se  réconcilia  franchement  avec  sa  fille  et  son  gendre; 
peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  convînt  de  ses  torts. 

«  Mes  enfants,  dit-elle,  que  vous  êtes  bien  ici! 
Restez-y  toujours  !  Gaston  avait  bien  raison  de 
faire  l'éloge  de  la  campagne  :  c'est  là  qu'on  se  porte 
bien  et  qu'on  élève  les  belles  familles.  Donnez-moi 
baucoup  de  petits-enfants  ;  je  ne  me  plaindrai 
jamais  d'en  avoir  trop.  C'estmoi  qui  doterai  vosfilles: 
ainsi,  ma  Lucette,  règle-toi  là-dessus.  Mais  com- 
prenez-vous cet  engouement  qu'ils  ont  pour  Paris  ? 
C'est  une  ville  abominable  ;  je  n'y  ai  trouvé  que 
déboires,  et  je  n'y  remettrai  jamais  les  pieds  que 
pour  conduire  mes  petits-enfants  dans  le  monde  !  » 

Sept  mois  plus  tard,  la  marquise  accoucha  d'un 
garçon.  Il  fut  le  filleul  de  Mme  Jordy  ;  Mme  Benoît 
ne  voulut  pas  être  sa  marraine. 

«  J'attends  les  filles  »  ,  dit-elle. 

Dans  les  dix  années  qui  viennent  de  s'écouler, 
Lucile  a  donné  sept  enfants  à  son  mari,  et  une  si 
heureuse  fécondité  ne  paraît  pas  l'avoir  fatiguée. 
Elle  a  gagné  un  peu  d'embonpoint  sans  rien  perdre 
de  sa  grâce  :  les  cerisiers  en  sont-ils  moins  beaux 
parce  qu'ils  portent  tous  les  ans  des  cerises  ?  Gaston, 
fidèle  aux  deux  passions  de  sa  jeunesse,  consacre 
la  meilleure  partie  de  son  temps  à  Lucile,  et  le  reste 
à  la  science.  Son  usine  prospère  aussi  bien  que  son 
ménage.  Il  a  poussé  vigoureusement  les  progrès  de 
l'industrie  métallurgique  ;  il  a  précipité  la  baisse 
des  fers  :  grâce  à  lui,  la  tonne  des  rails  est  tombée  de 
360  francs  à  285,  et  il  ne  désespère  pas  de  l'amener 
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à  200,  comme  il  le  promettait  jadis  à  son  ami  l'ingé- 
nieur des  salines.  C'est,  d'ailleurs,  un  beau  forgeron 
que  le  marquis  d' Outreville,  et  vous  ne  lui  donneriez 
pas  plus  de  trente  ans  :  les  années  ont  si  peu  de  prise 
sur  l'homme  heureux  ! 

Mais  Mme  Benoît  est  une  petite  vieille  femme  fon- 
due, amaigrie,  ridée,  maussade,  insupportable  aux 
autres  et  à  elle-même.  C'est  qu'elle  a  attendu  vaine- 
ment la  petite  tête  blonde  sur  laquelle  elle  fondait 
ses  dernières  espérances.  Les  sept  enfants  du  mar- 
quis sont  sept  garnements  joufflus  qui  se  roulent  du 
matin  au  soir  dans  la  poussière,  qui  trouent  leurs 
vestes  aux  coudes  et  leurs  pantalons  aux  genoux, 
qui  ont  des  engelures  l'hiver,  et  les  mains  rouges  en 
toute  saison,  et  qui  iront  seuls  au  faubourg  Saint- 
Germain,  s'ils  ont  jamais  la  curiosité  de  voir  le  para- 
dis de  leur  grand'mère. 

Gabrielle-Auguste-Eliane  mourra  comme  Moïse 
sur  le  mont  Nébo,  sans  avoir  mis  le  pied  sur  la  terre 
promise. 


FIN 
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—  Le  comte  Kostia.  Introduction  par  M. 
Wilmotte. 

EDMOND  ABOUT.  —  Les  Mariages  de  Paris. 

(89e  Édition.)  Introduction  par  Adolphe  Brisson. 

PETITE  ANTHOLOGIE  des  Poètes  français. 
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LA    CAMPAGNE     DE     RUSSIE.       Par    le 

général  comte  Philippe  de  Ségur.     In- 
troduction par  le  vicomte  E.-M.  de  Vogué. 


GÉNÉRAL   COMTE    PH.    DE  SÉGUR. 

La  destinée  de  certains  livres  célèbres  est  aussi 
bizarre  que  celle  de  certains  hommes  illustres. 
La  Campagne  de  Russie  de  Ségur  en  est  un  mé- 
morable exemple.  La  publication  de  l'ouvrage  en 
1824  fut  une  date  littéraire.  Il  eut  d'innom- 
brables éditions  et  fut  traduit  dans  toutes  les 
langues.  Cinquante  ans  plus  tard,  en  1873,  c'est- 
à-dire  à  une  époque  où  le  nom  même  de  Napoléon 
était  l'objet  de  l'exécration  des  Français,  le 
vieillard  nonagénaire  fit  paraître  ses  Mémoires  en 
huit  volumes,  en  y  incorporant  l'œuvre  de  sa 
jeunesse.  Les  Mémoires  passèrent  inaperçus  au 
milieu  de  l'indifférence  générale. 

Les  générations  nouvelles  qui  se  passionnent  pour 
tout  ce  qui  touche  à  Napoléon  rendront  justice  à 
l'œuvre  de  Ségur  et  la  remettront  à  son  rang  qui 
doit  être  le  premier.  La  Campagne  de  Russie, 
narration  par  un  témoin  oculaire,  aide  de  camp  de 
l'Empereur,  d'une  des  catastrophes  les  plus  épou- 
vantables de  l'histoire,  deviendra  un  des  classiques 
de  la  littérature  napoléonienne.  Tels  épisodes,  l'in- 
cendie de  Moscou,  le  passage  de  la  Bérésina,  sont 
d'une  saisissante  beauté.  Car  cet  historien  est 
un  merveilleux  écrivain.  Le  style  a  toutes  les 
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qualités  que  comporte  le  sujet,  la  vigueur,  la 
concision,  le  nombre,  le  mouvement,  l'ampleur. 
Un  souffle  d'épopée  circule  à  travers  les  douze 
livres,  il  faudrait  dire  les  douze  chants  qui  divisent 
le  récit,  et  de  bons  juges  ont  souscrit  au  jugement 
de  Saint- René  Taillandier  dans  son  livre  sur  de 
Ségur  :  La  Campagne  de  Russie  est  un  des  rares 
poèmes  épiques  de  la  littérature  française. 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN;  LE  CURÉ  DE 
TOURS;  LE  COLONEL  CHABERT. 
Par  Honoré  de  Balzac.  Introduction 
par  Henri  Mazel. 

BALZAC. 

Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  française  contempo- 
raine qui  ne  soit  tenue  d'honneur  de  se  présenter 
au  public  sous  le  patronage  de  Balzac,  comme  il  n'y 
a  pas  de  bibliothèque  anglaise  qui  ne  soit  obligée 
de  se  placer  sous  l'égide  de  Shakespeare.  Une 
collection  de  romanciers  français  sans  Balzac, 
serait  comme  la  tragédie  de  Hamlet  dont  on  aurait 
éliminé  le  personnage  de  Hamlet.  C'est  qu'aussi 
bien  Balzac  reste,  malgré  tous  ses  défauts,  le  maître 
souverain,  l'ancêtre,  le  géant,  "  le  Napoléon  de  la 
littérature,''''  comme  il  se  dénommait  lui-même 
modestement,  le  créateur  inlassable  qui  a  mis  au 
monde  et  jeté  dans  la  circulation  universelle  toute 
une  humanité  grouillante  et  si  vivante  qu'elle 
"  fait  concurrence  à  l'état  civil." 

Le  premier  volume  de  Balzac  que  publie  la 
"  Collection   Nelson  "   contient    une    trilogie    de 
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chefs-d'œuvre  qui  révèlent  les  aspects  multiples 
de  ce  génie  protéiforme.  Peau  de  Chagrin,  c'est 
le  grand  roman  philosophique  dans  son  ampleur 
et  toute  sa  puissance.  Le  Curé  de  Tours,  c'est 
le  roman  ramassé  en  un  vigoureux  raccourci. 
Le  colonel  Chabert,  c'est  la  petite  nouvelle,  le 
camée  littéraire  où  Balzac  n'a  été  égalé  que  par 
Maupassant.  Jamais  autant  de  richesses  n'a- 
vaient été  condensées  en  dimensions  aussi  réduites 
qu'en  ce  petit  volume  qui  donne  des  exemplaires 
achevés  de  chacune  des  trois  formes  littéraires 
qu'a  revêtues  l'art  de  Balzac.  Aussi  cette  édition 
mérite-t-elle  de  devenir  le  bréviaire  de  tous  les 
Balzaciens. 


INTRODUCTION     A     LA     VIE     DÉVOTE. 

Par   S.    François   de   Sales.      Avec  une 
Introduction  par  Henry  Bordeaux. 

SAINT   FRANÇOIS   DE  SALES. 

V Introduction  à  la  Vie  dévote  que  M.  Henry 
Bordeaux  présente  aux  lecteurs  de  la  "  Collection 
Nelson,"  est  le  livre  de  dévotion  à  la  fois  le  plus 
populaire  et  le  plus  littéraire  de  la  langue  fran- 
çaise. Saint  François  était  de  son  temps  un  grand 
convertisseur  de  huguenots,  et  sa  piété  aimable,  sa 
charité  ardente,  sa  méthode  persuasive  s'inspirant 
des  méthodes  indulgentes  des  jésuites,  ont  ramené 
au  bercail  d'innombrables  hérétiques.  Le  saint  ne 
trouverait  plus  aujourd'hui  de  huguenots  à  con- 
vertir, mais  le  charme  de  sa  personnalité  continue 
d'agir  et  ses  livres,  dont  on  publiait  récemment  à 
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Annecy  une  édition  monumentale,  n'ont  jamais  eu 
plus  de  lecteurs  qu'aujourd'hui.  C'est  qu'après 
trois  siècles,  V Introduction  à  la  Vie  dévote  n'a 
rien  perdu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  grâce  spirituelle. 
Comme  du  bon  vieux  vin,  ce  beau  livre  de  piété 
a  gagné  avec  l'âge  en  bouquet  et  en  parfum. 
Comme  le  dit  M.  Doumic,  "saint  François  parle  la 
langue  française  la  plus  claire  et  la  plus  moderne." 
C'est  à  peine  si  un  lecteur  avisé  apercevra  quelques 
traces  d'archaïsmes  qui  donnent  au  style  poétique 
et  pittoresque  une  saveur  de  plus.  D'ailleurs,  pas 
n'est  besoin  d'être  dévot  pour  goûter  un  saint 
François  ou  un  Pascal.  Même  pour  des  incroyants, 
Y  Introduction  a  la  Vie  dévote  pourra  remplir  cet 
office  si  nécessaire  à  notre  époque  tourmentée  et 
fiévreuse  d'être  le  parfait  manuel  de  la  vie  intérieure 
que  des  lettrés  placeront  dans  leur  bibliothèque  à 
côté  du  Trésor  des  humbles  de  Maeterlinck. 


LETTRES  DE  MON  MOULIN.  Par 
Alphonse  Daudet.  Introduction  par 
Charles  Sarolea. 


ALPHONSE  DAUDET. 
L'art  de  conter  est  un  art  tout  français  et  en 
France  nul  n'excelle  dans  cet  art  comme  les 
Méridionaux,  et  parmi  les  Méridionaux  nul  conteur 
n'a  atteint  la  maîtrise  d'Alphonse  Daudet,  et 
parmi  les  oeuvres  de  Daudet  nulle  n'est  compa- 
rable aux  Lettres  de  mon  moulin.  Les  Lettres  de 
mon  moulin,  c'est  la  Provence  tout  entière,  son 
atmosphère,  sa  lumière,  sa  couleur,  ses  parfums, 
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la  Provence  d'aujourd'hui  et  la  Provence  du  bon 
Roi  René  et  la  Provence  des  Papes,  le  plus  beau 
royaume  que  Dieu  ait  jamais  créé,  après  son 
royaume  du  ciel.  Les  Lettres  de  mon  moulin, 
c'est  surtout  l'âme  provençale,  l'esprit  de  la  race, 
ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  souvenirs  et  ses 
traditions,  son  imagination  exubérante,  sa  faconde, 
sa  gaîté  pétillante  et,  tout  à  la  fois,  sa  mesure,  sa 
sobriété,  son  eurythmie  classique.  Ce  livre  si 
provençal,  si  original,  si  plein  de  couleur  locale., 
écrit  par  le  compatriote  de  Tartarin  et  de  Mistral, 
est  devenu  le  livre  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
pays,  délice  des  enfants,  régal  des  vieillards,  livre 
vraiment  classique  et  universel. 


MON  ONCLE  ET  MON  CURÉ.  Par  Jean 
de  la  Brète.  Introduction  par  Mme  Félix- 
Faure-Goyau.  

JEAN   DE  LA  BRÈTE. 

Le  roman  de  Jean  de  la  Brète,  pseudonyme  mas- 
culin que  trahissent  des  qualités  toutes  féminines 
de  finesse  et  de  délicatesse,  a  été  l'un  des  gros  succès 
littéraires  de  notre  génération  ;  1 60  éditions  ont  été 
enlevées  en  quelques  années,  phénomène  unique 
peut-être  dans  les  annales  de  la  librairie  française. 
Ce  triomphe  est  d'autant  plus  remarquable 
qu'on  ne  saurait  l'attribuer  à  aucun  mérite  adven- 
tice, à  aucun  hasard  de  fortune.  Le  livre  a  fait 
son  chemin  tout  seul  et  s'est  imposé  par  ses  seules 
qualités  intrinsèques.  Le  roman  ne  contient 
aucune  scène  "  réaliste,"  aucune  aventure  "  pas- 
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sionnelle,"  aucun  élément  sensationnel,  aucune 
ficelle  de  mélodrame.  C'est  une  histoire  d'amour 
toute  simple,  tout  unie,  mais  cette  histoire  est 
contée  avec  une  telle  justesse  d'analyse,  avec 
un  tel  charme  de  style,  avec  une  naïveté  si  raffinée 
et  une  candeur  si  subtile  qu'elle  a  d'emblée  conquis 
le  public.  Elle  a  gardé  sa  place  —  une  place 
sûre  et  discrète  —  dans  toutes  les  bibliothèques 
familiales. 


LES  MORTS  QUI  PARLENT.  Par  le  Vte 
E.-M.  de  Vogué.  Introduction  par  Victor 
Giraud.  

VTE  E.-M.  DE  VOGUÉ. 

M.  de  Vogué  a  eu  dans  sa  vie  une  aventure  ; 
comme  la  plupart  des  grands  poètes  français  du 
xixe  siècle,  comme  Chateaubriand,  comme  Hugo, 
comme  Lamartine,  il  a  voulu  jouer  un  rôle  politique. 
Grand  seigneur  rallié,  il  a  accepté  la  République, 
mais  la  République  ne  l'a  pas  accepté.  Il  est 
entré  au  Palais-Bourbon  plein  de  bonne  volonté, 
et  l'a  quitté  plein  de  dégoût.  Et  parmi  les 
triomphes  de  sa  carrière  littéraire,  son  expérience 
politique  lui  a  été  amère. 

Et  cependant  par  la  mystérieuse  alchimie  du 
génie,  M.  de  Vogué,  de  cette  amertume,  de  ses 
déboires,  de  ses  déceptions,  de  ses  indignations,  a 
su  tirer  le  chef-d'œuvre  :  Les  Morts  qui  parlent. 
En  une  succession  de  tableaux  d'une  vie  et 
d'une  vigueur  admirables,  en  une  collection  de 
portraits  d'une  vérité  et  d'un  relief  saisissants, 
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l'auteur  nous  fait  connaître  les  coulisses  du 
Palais- Bourbon  sous  la  troisième  République. 
Et,  aux  intrigues  politiques  il  a  mêlé  avec  un 
art  très  ingénieux  une  intrigue  amoureuse,  les 
amours  du  chef  socialiste  juif  et  de  la  princesse 
russe.  Et  autour  des  héros  du  roman  se  meut 
toute  une  plèbe  de  politiciens  qui  semblent  n'é- 
couter que  leurs  passions  et  leurs  intérêts,  mais 
qui  en  réalité  ne  font  qu'obéir  à  leurs  instincts 
ataviques,  à  la  mystérieuse  voix  de  l'hérédité  : 
Ce  sont  les  Morts  qui  parlent.  Roman  philosophique, 
roman  satirique,  le  livre  a  suscité  d'ardentes 
controverses.  Nul  ne  contestera  sa  haute  valeur 
littéraire  :  en  politique,  M.  de  Vogué  a  d'irré- 
conciliables adversaires,  dans  le  domaine  de  l'art 
il  n'a  que  des  admirateurs. 


ANNA     KARÉNINE.       Par    Léon    Tolstoï. 

Introduction    par    Emile    Faguet.        (Deux 
volumes.)         

TOLSTOÏ. 

Anna  Karénine  n'est  pas  seulement,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Faguet,  "  le  roman  du  siècle  "  et 
la  tragédie  éternelle  de  l'amour  coupable  ;  l'œuvre 
du  prophète  de  Iasnaïa-Poliana  marque  l'apogée 
et  la  perfection  d'un  genre  littéraire  au  delà  de 
laquelle  on  n'aperçoit  plus  rien.  Jamais  romancier 
n'avait  atteint  à  ces  altitudes,  ni  Fielding  dans 
Tom  Jones,  ni  Balzac  dans  le  Cousin  Pons,  ni  Flau- 
bert dans  Madame  Bovary.  Tous  les  critiques 
depuis  de  Vogué  jusqu'àBrandès.en  parlant  d'Anna 
il 
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Karénine,  ont  épuisé  la  gamme  des  épithètes 
laudatives  et  superlatives.  Et  tous  ces  superlatifs 
se  résument  en  ceci,  qu'Anna  Karénine  ce  n'est 
plus  de  l'art,  ce  n'est  plus  la  représentation  de  la 
vie,  c'est  la  vie  même,  la  vie  humaine  palpitante 
et  frémissante,  et  non  pas  seulement  la  vie  ex- 
térieure, mais  la  vie  intérieure,  la  vie  mystérieuse 
de  l'âme.  Non  pas  même  Shakespeare  n'a  sondé 
le  ccaur  humain  à  ces  profondeurs,  n'a  analysé  le 
mécanisme  et  le  jeu  délié  des  passions  avec  cette 
science  infaillible,  et  n'a  su  dégager  des  passions, 
de  leurs  errements,  de  leurs  sophismes,  de  leurs 
souffrances,  la  moralité  qu'elles  contiennent  et 
suggèrent. 

Et  n'oublions  pas  aussi  qu'Anna  Karénine  marque 
l'entrée  triomphale  de  la  littérature  russe  dans 
notre  culture  européenne.  Nulle  œuvre  russe  ne 
nous  fait  mieux  sentir  et  pressentir  tout  ce  que 
nous  apporte  de  dons  nouveaux  et  inappréciables, 
tout  ce  que  contient  de  promesses  et  d'avenir, 
cette  mystérieuse  et  fatidique  race  slave  que  notre 
orgueil  et  notre  ignorance  se  complaisent  à  relé- 
guer dans  ses  steppes  et  dans  la  barbarie. 


LES    ROQUEVÏLLARD.      Par   Henry  Bor- 
deaux.     Introduction  par  Firmin  Roz. 


HENRY   BORDEAUX. 

Les  Roquevillard  sont  un  roman  à  thèse,  un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  tradition  ;  ils  sont  le 
roman  de  la  solidarité  familiale.  C'est  l'égoisme 
d'une  passion  aveugle  qui  fait  oublier  au  fils  les 
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affections  les  plus  chères  et  les  devoirs  les  plus 
sacrés  ;  c'est  la  passion  qui  l'entraîne  au  bord  de 
l'abime  et  le  traîne,  quoique  juridiquement  inno- 
cent, devant  le  tribunal  criminel.  C'est  au  con- 
traire l'amour  paternel  et  l'instinct  familial  qui 
inspire  au  père  les  sacrifices  les  plus  héroïques 
et  lui  permet  de  sauver  le  patrimoine  d'honneur 
de  plusieurs  générations  de  Roquevillard.  Les 
Roquevillard  dans  l'estimation  de  très  bons  juges 
comme  Melchior  de  Vogué,  sont  le  chef-d'œuvre 
de  M.  Henry  Bordeaux.  Il  est  certain  qu'on  y 
trouve  toutes  les  qualités  qui  ont  assuré  la  triomphe 
de  La  Peur  de  vivre  et  Les  Yeux  qui  s'ouvrent: 
l'art  de  nouer  et  de  dénouer  un  récit,  le  sens  de  la 
composition,  du  dialogue,  l'observation  minutieuse 
de  la  vie  et  surtout  la  haute  inspiration  morale. 
Ce  sont  tous  ces  dons  qu'on  admire  dans  Les 
Roquevillard  qui  ont  fait  du  jeune  romancier 
savoyard  l'émule  de  M.  René  Bazin. 


NAPOLEON    INTIME.      Par  Arthur- Lévy. 

Introduction  par  François  Coppée. 

ARTHUR- LÊVY. 

Parmi  les  innombrables  livres  qu'avait  suscités, 
avant  M.  Lévy,  la  personnalité  de  Napoléon,  presque 
tous  s'étaient  ingéniés  à  nous  faire  connaître  le 
conquérant,  l'homme  d'État,  le  législateur,  ou  à 
nous  retracer  l'un  des  innombrables  épisodes  de 
cette  épopée  sans  égale  dans  l'histoire.  Aucun 
écrivain  ne  s'était  efforcé  de  retrouver  l'homme 
privé  derrière  l'homme  public  et  à  expliquer  celui- 
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ci  par  celui-là,  pour  la  très  simple  raison  que  tous 
se  représentaient  Napoléon  moins  comme  un  homme 
réel,  agissant  d'après  les  lois  et  les  mobiles  ordi- 
naires de  l'humanité,  que  comme  un  "  sur-homme," 
un  titan,  un  monstre  prodigieux  et  inexplicable. 
M.  Arthur  Lévy,  le  premier,  s'est  attaché  à  révéler 
le  "  Napoléon  intime  "  familial.  Et  en  lisant  le 
livre  on  est  tout  surpris  de  découvrir  sous  le 
Napoléon  de  la  légende  un  Napoléon  inconnu,  un 
Napoléon  bourgeois,  bon  fils,  époux  aimant,  frère 
dévoué,  et  le  modèle  de  toutes  les  vertus  domes- 
tiques. Et  surtout  M.  Lévy  réussit  à  nous  dé- 
montrer que  si  Napoléon  a  triomphé  là  où  tout 
autre  que  lui  aurait  échoué,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  a  été  un  être  d'exception,  un  condottiere 
italien,  mais  parce  qu'il  a  possédé  intégralement 
et  souverainement  les  qualités  purement  humaines 
d'intelligence,  de  cœur  et  de  volonté,  que  nous 
possédons  tous  à  un  moindre  degré.  Là  est 
l'intérêt,  l'originalité  et  la  valeur  morale  du  livre 
de  M.  Lévy. 


LE    COMTE    KOSTIA.      Par    Victor    Cher- 
buliez.     Introduction  par  M.  Wilmotte. 


CHERBULIEZ. 

On  oublie  trop  à  l'étranger  et  même  en  France 
que  les  frontières  littéraires  de  la  France  sont  plus 
vastes  que  ses  frontières  politiques,  que,  même  de 
nos  jours,  le  Canada  français  a  produit  un  Fré- 
chette,  que  la  Belgique  française  a  produit  un 
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Rodenbach  et  un  Maeterlinck,  que  la  Suisse  fran- 
çaise a  produit  un  Rod  et  un  Cherbuliez. 

L'œuvre  de  Cherbuliez  a  été,  certes,  l'un  des 
apports  les  plus  précieux  de  la  Suisse  romane  à 
la  culture  française,  et  aucun  écrivain  n'a  été  plus 
français  que  ce  Genevois,  plus  clair,  plus  vif,  plus 
spirituel,  plus  prime-sautier,  plus  universel.  Les 
récits  de  Cherbuliez  et  les  études  de  "  Valbert  " 
ont  pendant  trente  ans  charmé,  sans  les  lasser, 
les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Et  à 
notre  époque,  rassasiée  de  romans  pessimistes,  de 
romans  morbides  et  de  romans  psychologiques, 
c'est  une  surprise  et  une  joie  de  relire  le  roman  de 
Cherbuliez  parfaitement  honnête  et  simplement 
romanesque,  qui  se  contente  de  conter  une  histoire 
d'amour  ou  de  développer  une  intrigue  ou  une 
aventure  :  surprise  d'autant  plus  joyeuse  que  ce 
roman  romanesque  est  écrit  par  un  des  esprits 
les  plus  prodigieusement  intelligents,  est  rempli 
d'aperçus  pénétrants  sur  la  vie,  d'observation  et 
d'analyses  délicates. 

Le  comte  Kostia  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de 
Cherbuliez.  On  y  trouve  toutes  ses  qualités  et 
tous  ses  traits  caractéristiques  :  l'art  de  nouer  et 
de  dénouer  une  intrigue  compliquée,  et  surtout 
ce  don  d'humour,  de  bonne  humeur,  de  badinage 
mêlé  de  malice,  de  bonne  santé  intellectuelle  et 
morale  qui  nous  reposent  de  la  littérature  épicée 
et  artificielle  de  la  nouvelle  génération. 
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MORCEAUX  CHOISIS.  Par  Maurice 
Maeterlinck.  Avec  une  Introduction  par 
Mme  Georgette  Leblanc-Maeterlinck. 


MAURICE    MAETERLINCK. 

Il  n'est  pas  aujourd'hui  en  France  un  écrivain 
dont  l'influence  soit  plus  subtile,  plus  profonde 
et  plus  universelle  que  celle  de  Maurice  Maeter- 
linck. Dramaturge,  il  a  communiqué  au  drame 
contemporain  un  "  frisson  nouveau,"  il  a  créé  une 
conception  nouvelle  de  l'art  tragique.  Moraliste, 
il  a  apporté  à  notre  génération  inquiète  et  troublée 
de  nouvelles  raisons  de  croire  et  d'espérer,  il  a 
traduit  en  une  langue  admirable  la  poésie  de  la 
science  et  formulé  les  affirmations  de  la  conscience 
moderne. 

On  peut  dire  que  Maeterlinck  est  pour  la  littéra- 
ture du  xxe  siècle  ce  que  Rousseau  a  été  pour 
celle  du  xvme.  Belge  comme  Jean- Jacques  était 
Suisse,  il  représente  la  synthèse  harmonieuse  du 
génie  germanique  et  du  génie  latin.  Une  fois  de 
plus  l'âme  germanique  n'a  pu  donner  une  ex- 
pression définitive  à  ses  aspirations  les  plus  hautes, 
à  ses  divinations  les  plue  intimes,  qu'en  empruntant 
une  forme  française,  qu'en  se  cristallisant  dans 
un  moule  français.  Et  il  se  trouve  ainsi  que 
l'œuvre  de  ce  flamand,  de  ce  germain  a  contribué 
plus  efficacement,  plus  glorieusement  qu'aucune 
autre  à  la  diffusion,  au  rayonnement  de  la  langue 
française. 

L'Anthologie  que  Madame  Georgette  Leblanc- 
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Maeterlinck  présente  aujourd'hui  aux  lecteurs  de 
la  "  Collection  Nelson  "  donne  la  quintessence  de 
la  pensée  et  de  l'art  de  Maeterlinck,  et  personne 
n'était  comme  elle  qualifiée  pour  s'acquitter  de 
cette  tâche  délicate.  L'on  trouvera  dans  cet  recueil 
non  pas  des  extraits,  des  morceaux  choisis,  mais 
des  études  et  des  méditations  qui  toutes  forment 
un  ensemble  et  qui  permettent  de  reconstituer  la 
pensée  intégrale  de  l'écrivain.  Pour  les  disciples 
de  Maeterlinck  nourris  de  son  oeuvre,  comme  pour 
ceux  qui  ont  encore  besoin  d'initiation,  notre 
Anthologie,  la  première  qu'on  ait  tentée,  sera  le 
livre  indispensable,  véritable  trésor  de  sapience  et 
de  poésie. 
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